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RETOUR A L’HÔPITAL 

 

 

Cher(e)s ami(e)s, 

ce numéro, clôturé hâtivement, ne contient d’articles 

d’actualité politique et culturelle ni l’habituelle rubrique 

livres à cause d’une ennuyeuse hospitalisation pendant les 

festivités de fin d’année et d’une intervention chirurgicale 

prévue dans une quinzaine de jours. Apparemment pas trop 

compliquée, mais on ne sait jamais à mon âge. J’espère donc 

de pouvoir vous dire au revoir à des temps meilleurs. 

 

 

 

 

RITORNO ALL’OSPEDALE 

 

Cari amici e amiche, 

questo numero, chiuso frettolosamente, non contiene 

articoli d’attualità politica e culturale nè l’abituale rubrica 

libri a causa di una noiosa ospitalizzazione durante le 

festività di fine anno e di un intervento chirurgico previsto 

tra una quindicina di giorni. Non troppo complicato, pare, 

ma non si sa mai alla mia età. Spero dunque di potervi dire 

arrivederci a tempi migliori.  
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RETOUR A L’ICÔNE SLAVE 
(ou le hasard d’une rencontre) 

L’Inner Wars de Masha Kondakova  
L’amour de la patrie et la lucidité historique de la jeune réalisatrice ukrainienne 

 
 

 
 

La Freccia Rossa pour Milano Centrale entre en horaire 

en gare de Lyon Part-Dieu. Covid et d’autres joyeusetés 

m’ont empêché depuis quelques années de m’embarquer 

pour l’Italie, c’est chose faite finalement. A bord, je 

découvre que ma place réservée est occupée… par 

l’énorme valise de la jeune femme du fauteuil à côté. 

Montée à Paris-Lyon, ma place vide lui a épargné l’effort 

de poser son bagage sur la bordure prévue à cet effet. Je 

la comprends : on fatigue à la soulever ensemble, je me 

demande ce qu’elle peut contenir. Quoiqu’il en soit, cela 

nous permet un échange très désinvolte et immédiat, une 

chose devenue quasi impossible dans les trains avec les 

femmes depuis que les léopardiennes magnifiche sorti e 

progressive nous ont esclavagés à nos pestilentiels 

smartphones. Ma voisine me dit qu’elle est ukrainienne, 

je soulève les yeux inquiet, sa valise ne contiendrait-elle 

pas par hasard une arme de destruction massive que 

quelque imbécile corrompu de la Commission 

Européenne, au solde de l’industrie des armements 

américaine, veut faire parvenir, par de chemins 

détournés, à son malheureux pays, projeté dans l’horreur, 

à mon avis, plus par l’insouciance objective de l’Occident 

que par le monolithe russe, acculé à ses peurs et fantômes 

séculiers, comme la propagande infecte de nos hommes 

politiques et de nos médias nous fait croire sans souci de 

la complexité tragique de l’histoire ?  

C’est naturellement plus simple : elle vit à Paris, où a fait 

ses études. Elle est comédienne, en France a déjà joué au 

théâtre et au cinéma et va à Turin en tant que réalisatrice, 

invitée au Festival du Cinéma de la ville piémontaise, pour 

présenter son film (Inner Wars) sur les femmes-soldats 

ukrainiennes, enrôlées dans l’armée pour la guerre au 

Donbass en 2014. Voilà quelque chose d’insolite, voilà une 

rencontre inattendue qui m’excite et m’engage dans une 

conversation à brides rompues avec cette jeune femme à 

la parole assurée, claire dans ses propos, enflammée par 

un feu qui lui ressort des yeux et se détend sur ses joues, 

lorsque nous allons parler de son pays, de cette guerre qui 

le dévaste, du but de son travail.  

Je m’aperçois petit à petit que je peux me permettre de ne 

pas lui cacher ma pensée sceptique sur la situation 

ukrainienne, ce qui ne veut pas dire que je ne comprenne 

la sienne. Et ce qui me surprend et me révèle quelque 

chose de l’âme de ma voisine c’est que son ardeur 

patriotique n’est pas du tout patriotarde, qu’elle se laisse 

échapper, à propos de Poutine, c’est vrai, un émouvant cri 

du cœur : « qui est, lui, pour vouloir nous empêcher de 

choisir nos dirigeants et nos alliés, d’entrer si on veut dans 

l’OTAN ?… », mais elle écoute respectueuse mes 

quelques distinguos, elle n’est pas naïve, sa culture et sa 

sensibilité m’étonnent, la discussion est pour moi un 

enchantement, tout comme son visage expressif, vif, beau. 

Elle me paraît une femme avec qui peut-on se retrouver 

dans les mots d’une des trois sœurs, Maša, du drame 

homonyme de Tchekhov : « Ou savoir pourquoi nous 

sommes au monde, ou tout est une idiotie, une sottise. » 

Philosophie mystique de l’âme russe qu’on peut déjà 

retrouver dans l’un des textes kiéviens du XI siècle, la 

Chronique des années passées (Se povesti…) et dans toute 

l’histoire politique et spirituelle de la nation russe (russo-

ukrainienne-biélorusse, si on veut), nourrie des siècles 

durant par le panslavisme et la religion orthodoxe.  

Je ne le lui cite pas, mais je suis en train de me rappeler 

un chapitre de Thucydide, où le grand historien grec 

reporte la confrontation dure, serrée, impitoyable, entre 

les ambassadeurs d’Athènes et ceux des Méliens qui 

voudraient se soustraire à leur hégémonie.  Le propos des 

Athéniens est un couperet brutal : peu s’en faut d’être des 

peuples frères, pour la survie de leur propre puissance il 

est vital de les soumettre, pour eux l’autonomie des 

Méliens est un danger à cause de leur alliance avec les 

Lacédémoniens. Rien de nouveau, donc, l’histoire nous a 

habitués à ces confrontations le long des siècles. Et la 

France, ou l’Italie et surtout l’Allemagne, historiquement, 

sont les pays qui ont le moins le droit de donner des leçons 

à n’importe quel autre, comme ils sont portés 

aujourd’hui, a-critiquement, à le faire.  Depuis la fin de la 

seconde guerre mondiale, c’est l’impérialisme américain 

qui pratique la doctrine athénienne (souvent sans même 

se soucier de discussions diplomatiques préliminaires). 

Ma voisine saisit le fond de ma pensée, elle a les capacités 

intellectuelles pour le comprendre, mais elle reste 

combative, ses yeux dans mes yeux, et en même temps 

fraternelle. Oui, elle n’est pas dupe de l’hypocrisie 
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occidentale : l’Irak, l’Afghanistan, la Lybie, etcetera, 

nous sommes les purs, nous nous absolvons facilement, 

dis-je, de nos invasions, au nom d’une étrange conception 

de la liberté des peuples, selon que cela nous convienne ou 

pas, ou convienne à l’impérialisme américain. Certes, cela 

ne justifie pas l’agression à son pays, je le comprends. J’en 

suis désolé. Comment trouver les mots purs expliquer que 

mon cœur est pour l’Ukraine et ma raison pour la Russie ? 

D’ailleurs, si j’observe lucidement depuis l’adolescence le 

grotesque dans la vie des êtres comme dans l’histoire, je le 

dois aussi aux écrivains russes, à Gogol en première, qui 

était ukrainien.  

Le temps est passé si vite. Seulement quand le train 

s’arrête à Torino Porta-Susa, on se dit nos prénoms. Elle 

prend le temps, en traînant sa valise sur le quai, de 

m’adresser un sourire et un mélancolique geste de la 

main. C’est comme si quelque chose de précieux, 

d’indicible, se détache de moi. A ce moment, je réalise que 

je suis vieux, irrémédiablement vieux. Bonne chance, 

Masha (voilà, le prénom du personnage tchekhovien, il ne 

pouvait ne pas être autrement !) 

 

INNER WARS - C’est à mon retour en France une 

vingtaine de jours après, que j’ai pu prendre connaissance 

de Inner Wars, sur la plateforme internet d’Arte, la chaîne 

télévisuelle européenne. J’ai reconnu, dans ce film-

documentaire, la jeune femme rencontrée dans le train, 

avec son amour de la patrie, mais ici avec le souci dirais-

je artistique d’une objectivité narrative pour se 

confronter à un problème délicat comme l’engagement 

dans l’armée, dès le début de l’interminable guerre civile 

(inner), des femmes ukrainiennes, moins nombreuses 

qu’on puisse fantasmer d’ailleurs, même aujourd’hui, 

dans le conflit en cours. Masha Kondakova esquisse le 

portrait apparemment détaché (mais on sent vibrer sa 

sensible participation humaine) de trois de ces femmes. La 

réalisatrice ne brode pas, elle essaie d’aller aux 

motivations profondes des témoignages qu’elle recueille 

sous l’œil de sa caméra : la fille amputée de ses jambes 

pour avoir sauté sur une mine et qui, en convalescence 

dans sa chaise-roulante, craint d’être virée de son travail; 

ou l’autre qui lui confie de s’être réveillée un matin et que 

tout lui a paru vain et insignifiant ; ou la mère qui profite 

d’une cérémonie pour passer une journée avec son fils au 

camp d’entraînement, une mère célibataire 

apparemment, car elle va se marier au front avec un 

compagnon d’armes.  

La réalisatrice ne cache pas la brutalité de la vie militaire 

et n’épargne pas non plus l’armée ukrainienne, gangrénée 

par la corruption. Le scandale de ces dernières semaines, 

passé sous silence par nos ineffables dirigeants politiques, 

nous confirme combien elle ait été courageuse. Les 

témoignages s’accompagnent ici et là de flash-back de 

paysages qui s’ouvrent sur des horizons ténébreux, la 

guerre est comme un écho lointain et en même temps 

omniprésent. C’est un constat amer et intense qui nous 

aide à déchiffrer une tragédie qui pourrait nous impliquer 

de manière catastrophique, si on ne freine pas l’escalade 

irréfléchie de l’Europe, dont le Parlement si belliqueux 

nous a montré, par un autre scandale, les failles de sa 

corruptibilité. Il me plaît de signaler que Masha 

Kondakova a reçu à Turin une bourse à projet. J’ignore 

à quoi elle travaille actuellement, mais je lui fais 

confiance. 

  

Dans mon recueil Les nonnes d’Europe, publié à Lyon en 1987 (deux 

ans avant la chute du mur de Berlin et de l’ouverture de l’Union 

Soviétique vers l’Occident par le naïf Gorbatchev, à la bonne volonté 

duquel on a répondu en super armant les pays de l’Otan, la Pologne 

et ensuite, petit à petit l’Ukraine), s’y trouve une petite section que 

j’avais titré L’icône slave. Je reproduis quelques-uns de ces textes, 

comme pour un retour sur moi-même.  

 

Des épaves d’armées  

parsemés dans la toundra  

comme des reliques  

le temps est toujours à l’orage  

Europe ma chérie  

________ 

 

Une musique d’orgue ronronne  

de l’église au bord du village  

J’ignore le nom et le récit  

dans lequel je m’étais  

 hasardeusement aventuré  

dans quel degré de l’écriture  

se posent ces lignes plates d’horizon 

Je voyage en mâchant des mots  

avec amertume  

mais aussi beaucoup de solidarité 

_________ 

 

Le camarade Volodja   

connaît les lois discrètes  

de la linguistique  

la fatigue d’extraire  

un minéral imparfait  

comme la sémantite 

Les hommes dit-il  

sont impuissants  

devant leurs misères  

nos échecs sont criants  

mais vos démocraties  

et vos littérateurs  

merde ! 

_________ 

 

On remonte la place comme une procession  

en côtoyant des arbres amaigris, dépouillés, sceptiques. 

 

Le printemps est apprivoisé, des branches  

se tordent encore vers un ciel indéchiffrable. 

 

Qui questionne qui dans ce marché des ombres ?  

Des silhouettes, mains crispées, cherchent à recomposer  

les pièces d’une mosaïque en morceaux. 

 

Et on approche de l’instant où la pluie  

va jouer son spectacle de renoncement et d’abandon.  

Déjà les oiseaux mutilés se déclarent vaincus  

et viennent s’abriter sous les ponts. 

 

Plus de vol, maintenant 
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RITORNO A MESSINA 
 

 
 

Lo sfregio sulla sabbia  

lo scheletro del pesce  

sul piatto della memoria  

 

le membrane e le palme  

del convitato squamoso  

che si impinza di sale  

 

tutto dobbiamo alla vostra  

connivenza paterni lari  

 

anche la collina furente  

incinta d’un temporale  

che scarica fulmini sul tridente 

 
Mancavo da anni dalla mia città natale : me ne hanno tenuto 

lontano problemi di varia natura, accessoriamente di salute, 

interdizione di viaggiare per rifiuto di vaccinazione covidica 

e paura di farmi contaminare dai molti vaccinati, i veri 

portatori del virus. La mia città babba e sempliciotta mai mi 

era apparsa cosi babba e sempliciotta, tanto vicina e tanto 

lontana da tutta la mitografia infantile e adolescenziale che 

avevo disegnato tra il 2006 e il 2010 nei miei tre romanzi 

autobiografici, i cui titoli del resto, Falce marina, 

L’anfiteatro di Nettuno e Lo specchio di Morgana, topo-

identitari di realtà geografiche e mitologiche, svelano il 

sostrato storico e etnologico in cui la mia odissea minima è 

venuta maturando nel contesto ambientale degradato del 

dopoguerra, dal 1944 alla fine degli anni ‘50. 

Messina è sempre la stessa, un miraggio fine a se stesso, una 

falce immobile di porto di notte illuminata dalle luci delle 

guardiacostiere, dei traghetti (ormai meno frequenti) che 

vanno e vengono trasportando vagoni ferroviari dalla e per la 

costa calabra, e delle navi-crociera che attraccano una 

giornata col loro carico di turisti frettolosi caricati su pullman 

per visitare Naxos e Taormina.  La sola novità è che i trasporti 

urbani finalmente sembrano funzionare, sottratti all’anarchia 

e al sabotaggio mafioso. Per il resto, ho la vaga impressione 

che anche qui gli immigrati nerofumo e di altri colori non 

autoctoni stiano per diventare la maggioranza della 

popolazione. Normale, ormai l’Europa è rassegnata alla sua 

decadenza demografica, la nostra troppo sbandierata 

civilizzazione e la nostra mediterraneità sono diventate delle 

incongruenze sociologiche e letterarie destinate ad essere 

spazzate via dal fanatico semplismo metafisico di una bussola 

impazzita puntata verso la Mecca. In questo maremoto calmo 

e disperante, fare la conta degli amici che se ne sono andati, 

troppi (Tanino Cubiotti, Pompeo Oliva, Michele Intilla - 

l’editore dei miei tre  romanzi -, Saro Gulletta, Peppino 

Cavarra, Felice Irrera, Sergio Palumbo più una lunga lista 

d’amatissimi cugini e chissà quanti altri di cui non ho notizie) 

appare derisorio.  

 

I professori dell’Università di Messina Novella Primo, 

Vincenzo Fera e Giorgio Forni con Andrea Genovese 

alla Libreria Mondadori-Ciofalo di Messina 
 

Mi è certo stato di conforto che alcuni degli amici più cari e 

all’evidenza affezionati siano venuti, sotto un diluvio che la 

mia odiata-amata città non ha voluto risparmiarmi, alla 

presentazione delle mie due raccolte poetiche, Idilli di 

Messina e Idilli di Milano, organizzata il 30 novembre alla 

libreria Mondadori-Ciofalo dall’editore Lucio Falcone 

(Pungitopo) ma soprattutto dal carissimo Vincenzo Fera, 

professore emerito dell’Università di Messina, che ha fatto 

una lunga sintesi biografico-critica del mio percorso di 

scrittore, insieme ai suoi due colleghi, Novella Primo e 

https://www.messinatoday.it/social/nomi-piu-diffusi-provincia-messina.html
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Giorgio Forni, i cui contributi Fera si ripromette di 

pubblicare, insieme agli atti del seminario organizzato in mio 

onore nel 2011 e altri saggi o articoli su di me, in un volume 

di una delle collane edite dal Centro Studi Umanistici 

dell’Università.  

 

 

Ecco un’iniziativa che mi assicura delle forse immeritate  

prolungazioni supplementari in questi giorni di un insipido 

campionato del mondo di calcio - uno sport in cui la 

corruzione, il fric e la bruta psicologia d’un’umantà 

degenerata si manifestano vergognosamente sulle piazze e sui 

media -, prima dei rigori senza appello, del colpo di falce da 

me spesso evocato, delle mie “idi di marzo”, per citare 

Bartolo Cattafi. 

 

 

Idilli di Messina - p.200, 2021, 16 euro 

Pungitopo Editore 

 

Del caro Bartolo si celebra, tra Messina e Palermo, il  

centenario della nascita, con un calendario di manifestazioni 

non ancora ben definito e rinviato in parte a quest’anno, ma 

di cui la Biblioteca Regionale offre una mostra, in mezzo alla 

quale mi si è voluto filmare per dare una testimonianza della 

mia familiarità con questo grande poeta italiano del XX 

secolo, nato a Vigliatore di Barcellona, ma in fondo 

messinese non meno di me, il mio primo padrino poetico, 

dopo Peppino Miligi a Messina, avendo caldeggiato la 

pubblicazione delle mie prime poesie sulla rivista Prove di 

Nino Palumbo, subito dopo il mio arrivo a Milano nel 1960. 

Ecco, in poche righe frettolose, una sintesi del mio nostos 

messinese. Quasi sempre rinchiuso in un residence sul porto, 

proprio di fronte alla Madonnina (Ipsam civitatem et vos 

benedicimus), affittato per me da mio fratello Giorgio e da 

mia cognata Lucia (che, covidati, hanno voluto tenermi 

lontano da loro una settimana senza venir meno, con questo 

gesto, alla loro sempre generosa ospitalità) e aiutato dalla mia 

più che affezionata nipote Francesca, ancora una volta son 

rimasto delle ore in contemplazione di quella falce, di quello 

stretto, cosi cupo, cosi carico di nubi, che non ha voluto 

concedere la sua luminosità di sempre al suo “pescespada 

sfiatato”. 

 

 

Idilli di Milano - p.128, 2022, 13 euro 

Pungitopo Editore 

 

 

 

 
 

MESSINA TODAY 

Redazione 

28/11/2022 

Eventi  
 

Il ritorno del "giostroto" Andrea Genovese, presentazione 

alla Mondadori degli Idilli di Messina e Milano 

 

E’ nato a Giostra, è vissuto a Milano e si è trasferito a Lione. Diverse 

identità letterarie che convivono in armonia nelle sue opere. Le 
ultime due, due libri di poesia editi da Pungitopo, saranno presentati 

https://www.messinatoday.it/eventi/
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alla libreria Mondadori-ex Ciofalo (Piazza Municipio) mercoledi 30 

novembre alle 17 e 30. 
“Non so quando e se avrò più occasione di ritornare nella mia città 

natale, per cui rivedervi sarà per me una grande gioia”, ha scritto 

agli amici messinesi. 
E’ un grande ritorno in città quello di Andrea Genovese, francese 

“giostrota”, contestatore nato e grande narratore che ha regalato 

opere come “Falce marina”, 2006; “Lʼanfiteatro di Nettuno”, 2007; 
“Lo specchio di Morgana”, 2010 (edite da Intilla); e da Lucio 

Falcone di Pungitopo “Mezzaluna con falcone e martello”, 1983; 

“Lʼarcipelago lontano”, 1986; e la riedizione di “Mezzaluna con 
falcone e martello” del 2009 e  “Croissant de lune faucon et 

marteau” (2011). 

A Messina, mercoledì, presenterà “Idilli di Milano” e “Idilli di 
Messina. Folgore e melma” con i professori Vincenzo Fera, Giorgio 

Forni e Novella Primo dell'Università  di Messina e l’editore Lucio 

Falcone. 

Sarà l’occasione per riscoprire un autore che ha saputo raccontare 

meglio di chiunque altro un pezzo di storia della città che risorge dal 

dopoguerra ma che non trova nella politica il necessario supporto 
per una svolta. 

Quella politica in cui anche Andrea Genovese – studente al liceo 

classico La Farina, dopo una parentesi al Maurolico - fa le prime 
esperienze, prima di rimanere deluso da un sistema subdolo e già 

corrotto,  disattento ai veri problemi. 

Quelli che lui stesso ha vissuto e raccontato con la trilogia “Lo 
specchio di Morgana”, “Falce marina” e “Lʼanfiteatro di 

Nettuno”  un unicum nella storia letteraria della nostra città da cui 

meriterebbe maggiore considerazione e a cui anche da lontano ha 
dedicato con forza ed entusiasmo non solo pensieri ma azioni 

concrete come l'iniziativa, nel 2012, di un comitato di lotta per il 

Parco Magnolia tra i ruderi dell’ex villa De Gregorio a Giostra. Con 
la sua penna si era rivolto anche ai "cumpagneddri" dell'Istituto 

comprensivo Villa Lina-Ritiro, invitandoli a non mollare, a 

combattere degrado e rassegnazione. 
Ma anche qui resta ancora tanto da combattere. La magnolia, 

l'albero più vecchio d'Europa che Genovese vedeva da piccino di 

fronte casa sua resta nel degrado. Un albero che come lui 
ha conosciuto la disperazione del post terremoto con le case volano, 

quelle d'amianto, e le baracche via via intorno, temporaneo ricovero 
sulla carta e poi stabile dimora d'intere generazioni. Baracche che 

solo oggi si avviano lentamente alla demolizione fisica ma che 

restano nell'anima. 
 

 

 

 
Redazione 12 dicembre 2022 12:34 

 

"La letteratura come impegno civile",  

Andrea Genovese torna nella sua Messina 

A tu per tu con lo scrittore originario di Giostra che ha 

presentato in città i suoi "Idilli" messinesi e milanesi 

 
A Messina in occasione della presentazione delle sue ultime 

sillogi poetiche – Idilli messinesi e Idilli milanesi – Andrea 

Genovese, classe 1937, si concede ancora alle azzurre 

sponde dello Stretto. Lo fa con la solita passione civile, 

nutrita dal forte spirito identitario che irriga i suo scritti, 

confermando la forza del suo legame con Messina, una delle 

tre città – le altre sono Milano e Lione, ove attualmente vive 

– che hanno fatto da contesto alla sua ormai lunga parabola 

esistenziale. Nella piccola biblioteca russa di via S. Marta, 

ove si è appena celebrato il ricordo di Felice Irrera, ne è nata 

una conversazione tra l'autore originario di Giostra e il 

medico scrittore Giuseppe Ruggeri che volentieri 

pubblichiamo. 
Caro Andrea, rivederti è un onore e un piacere. Mi dici quando 

e come la letteratura è diventata per te una missione civile? 

Da sempre. Per me la letteratura non è mai stata fine a se stessa, anche 

quando non credevo che la mia vita potesse assumere dei profili 

d’impegno civile vero e proprio. E’ successo con spontaneità, 
evidentemente è sempre stato nelle mie corde. 

Perché la poesia, e, nella fattispecie, gli idilli, a che si deve questa 

scelta quasi “leopardiana”? Sei diventato tradizionalista o cosa? 

Se si leggono le mie poesie e le mie raccolte liriche, tanto quelle in 

lingua italiana quanto quelle in francese, si nota subito che la 
definizione di “idillio” vi esula dal suo significato più tradizionale. 

D’idillio, in realtà, questi componimenti hanno ben poco. 

Manifestano un impegno preciso, una denuncia, nascono da una 
lunga militanza nei modi e ritmi della letteratura greca e italiana - 
Leopardi in particolare.    

Che cosa ritrovi, a Messina, presente l’ultima volta che ci sei 

tornato, e cosa invece che non c’è più? 

Messina è immobile in certo senso, e l’unico elemento di novità e di 

positivo sono i rapporti umani - anche se spesso conflittuali, a quanto 

riesco a vedere. Il problema di fondo a Messina è che non vi si riesce 
a far vivere la cultura in maniera non provinciale. Fatta eccezione per 

qualche rivista diffusa in città - penso a Moleskine che ha una sua 

dignità letteraria - ma ovviamente non posso che considerare tutti 
questi aspetti in modo approssimativo, poiché vivo altrove. 

Più di un amico ci ha lasciati da allora. Felice Irrera, Michele 

Intilla, Sergio Palumbo …  

Ho tre città sulle spalle e le perdite di questi ultimi anni, non soltanto 
quindi a Messina, hanno creato in me un vuoto enorme. La lotteria 
della vita, purtroppo, è implacabile. 

Tu vivi ormai da anni fuori dall’orbita della nostra “falce 

marina”, ma di Messina continui a occuparti, a volte con rabbia 

altre con ostinata rassegnazione, nelle pagine del tuo “Belvedere” 

che hai la bontà di inviare, tra gli altri, anche al sottoscritto. 

Potenza delle radici? 

Sì, radici tanto profonde che, malgrado la mia distanza, anche se non 
in maniera fisica, spiritualmente io mi sento sempre a Messina. 

© Riproduzione riservata

______________________________________________ 

Per servizi stampa e studi motivati  

Idilli di Messina e Idilli di Milano devono essere richiesti a 

Pungitopo Editore  

https://www.messinatoday.it/eventi/idilli-di-messina-milano-andrea-genovese-presentazione-mondadori.html
https://www.messinatoday.it/eventi/idilli-di-messina-milano-andrea-genovese-presentazione-mondadori.html
https://twitter.com/intent/tweet?text=%22La+letteratura+come+impegno+civile%22%2C+Andrea+Genovese+torna+nella+sua+Messina&url=https%3A%2F%2Fwww.messinatoday.it%2Feventi%2Fpresentazione-libro-andrea-genovese-idilli-messinesi-milanesi.html
https://twitter.com/intent/tweet?text=%22La+letteratura+come+impegno+civile%22%2C+Andrea+Genovese+torna+nella+sua+Messina&url=https%3A%2F%2Fwww.messinatoday.it%2Feventi%2Fpresentazione-libro-andrea-genovese-idilli-messinesi-milanesi.html
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In memoria 
il mio soggiorno nella città natale ha coinciso con delle manifestazioni  

in omaggio a tre carissimi amici prematuramente scomparsi

FELICE IRRERA 

 

MESSINA 

di Felice Irrera 

 

Placida dorme  

sotto coltri di fango  

sognando un passato lontano  

quando velieri di cento nazioni  

nel porto falcato approdavano  

recando ricchezza  

ai suoi figli orgogliosi. 

Oggi  

è vano sperare  

che un principe azzurro la desti  

con un bacio d’amore.  

I re ci sono  

ma solo di gialli denari  

che di spumante sollevano coppe  

brindando agli infami successi  

e mazze maneggiano e spade  

per tenere lontani gli onesti. 

 

Appena un anno è passato dalla improvvisa e 

prematura scomparsa di Felice Irrera, uno degli 

amici più cari e fedeli di Messina. Da poco in 

pensione dal suo incarico di professore al Liceo 

Maurolico, uno dei più prestigiosi di Messina, non 

per caso intitolato a un grande umanista del ‘500, 

Felice è stato uno degli animatori culturali più 

stimati della città dello stretto.  

 

 

 

 
(di Guglielmo Bambino) 

 

Fondatore di riviste (si ricorda, con Pepppino 

Cavarra, la prestigiosa Pagnocco – vi furono 

pubblicati, appena scritti, i primi capitoli di quello 

che sarebe diventato il mio romnnzo Falce marina), 

editore di classici, da solo o in collaborazione, 

scrittore in proprio (Storia della scuola 

dall’antichità al XX secolo, La narrativa italiana dal 

dopoguerra al post-sessantotto, il volume di racconti 

La biblioteca segreta del monastero, la raccolta di 

versi satirici in terza rima Nel nome di Dante, 

illustrato dal pittore Guglielmo Bambino, in cui ha 

spedito all’inferno, con nome e cognome, molti 

protagonisti del gota politico italiano, e altro).  

 

La moglie Liliana, la figlia Roberta, amici e 

intellettuali a lui legati da ricerche e lavori (tra i 

presenti anche Graziella Lombardo direttrice del 

settimanale Centonove, in cui Irrera ha svolto 

un’intensa attività di critico letterario), coadaviuta da 

uno dei più fidi tra di loro, il russofono Giuseppe 

Iannello, lo hanno ricordato il 3 dicembre scorso 

nella sala della Piccola biblioteca di Lingua e Cultura 

Russa del circolo Pietro Zveteremich. L’attore 

Gianni Di Giacomo, amico tra gli amici, nipote del 

grande poeta Vann’Antò, ha letto alcuni dei testi in 

prosa e in versi di Felice.

https://www.messinatoday.it/blog/editoriale/ricordo-felice-irrera-latinista-dante-inferno.html
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Un avvenimento 
L’esposizione Bartolo Cattafi  

alla Biblioteca Regionale Universitaria “Giacomo Longo” 

Invitato dalla direttrice, Tommasa Siragusa (alla mia destra, in 

questa foto di gruppo con l’équipe della Biblioteca curatrice 

dell’esposizione), ho potuto, durante il mio soggiorno messinese, 

visitare l’esposizione consacrata a Bartolo Cattafi. Felice 

coincidenza, Bartolo, uno dei più grandi poeti italiani del XX 

secolo, mi ha onorato della sua amiciza, sino alla sua prematura 

scomparsa nel 1979.  

Un filmato è stato girato (si trova sul sito della biblioteca) sulla 

mia testimonianza. Sul centenario cattafiano ho scritto sullo 

scorso numero di Belvedere e certamente molto ci sarà da dire 

quest’anno sulle manifestazioni in programma a Messina e 

Palermo. 

 

 

 

 

GIUSEPPE CAVARRA 

 

Dove vanno stasera le nuvole 

mosse dal vento 

in un cielo intorpidito? 

 

Tremolio di sterili parole 

vaganti in un silenzio senza fine. 

La musica che si ode nella sera 

è la sola musica di un tempo 

che si perde lentamente  

nel brividìo delle foglie del pioppo. 

 

 

 

Non era un personaggio comodo Peppino Cavarra, 

immaturamente scomparso nel 2012, meno di un mese 

dopo che avevo partecipato alla presentazione del suo 

ultimo libro. Professore di storia dell’arte, Peppino era un 

poeta e uno storico del folklore siciliano. Scontroso come 

i montanari, orgoglioso della sua origine modesta, del suo 

cammino solitario verso virtute e conoscenza.  

Cavarra ha pubblicato diverse raccolte di poesia in italiano 

e in dialetto siciliano, lui che la poesia la rincorreva, con 

rigore di ricercatore e umana partecipazione, soprattutto 

nella cultura popolare, quella strozzata, quella che sfugge 

al perbenismo intelletuale. Non si contano i libri pubblicati 

sul folklore della sua Limina (terra d’emigranti), di 

Messina, della Sicilia. Cavarra ha tenuto un rapporto 

privilegiato con gruppi di giovani artisti, creando 

spettacoli su canzoni e testi autenticamente popolari, con 

gran successo. Un omaggio gli è stato dedicato il 4 

dicembre scorso al Museo Cultura e Musica popolare dei 

Peloritani al villaggio Gesso. Purtroppo, non informato, ne 

ho solo avuto notizia dall’amico Piero Serboli, pittore tra i 

più noti di Messina, curatore fra l’altro di un librettino a 

fisarmonica di poesia cavarriana, Conifere, da cui ho tratto 

il testo riprodotto. 

 

 
______________________________________ 

 

Mario Gallo 
 

E’ morto il 26 gennaio  Mario Gallo. Non era messinese 

ma di Trapani. Da decenni viveva a Firenze, dove 

aveva fondato la rivista  Lumie di Sicilia, il cui numero 

170 aveva appena inviato. Una rivista dove rari erano i 

suoi interventi, ma in cui, attraverso numerosi 

collaboratori, continuava a difendere tradizioni e 

attualità culturali della  Sicilia e il suo dialetto.
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MESSINESI IN BREVE 
FRANCO PALMIERI allo Spazio Quattro 

 

 

Accompagnato dall’amico Piero Serboli, pittore tra i più noti di Messina, sempre pronto ad approfittare di ogni mia presenza per farmi scoprire 

iniziative artistiche di rilievo, visito una nuova galleria d’arte, nata a iniziativa dei fotografi e designer Antonio Giocondo, Massimo Di Prima, 

Rocco Luvarà e Valentina Giocondo, che accoglie le Crete policrome e disegni inediti del pittore Franco Palmieri, scomparso nel 2002. A 

Palmieri l’anno scorso il Teatro di Messina aveva dedicato una grande mostra, con un catalogo curato dalla storica dell’arte Anna Maimone. 

 

TOGO 
 

 
 

Ricevo dal mio carissimo TOGO (Enrico Migneco) il catalogo della mostra che il Museo della Permanente di Milano ha dedicato alle sue 

incisioni disegni e dipinti dal 18 novembre al 6 dicembre scorso. Togo è un pittore affermatissmo, messinesissimo, ma con atelier da decenni 

nel capoluogo lombardo e una notorietà di livello internazionale. Ne accenno, nell’impossibilità di visitare l’esposizione,  col mio augurio più 

affettuoso e fraterno. 

 

GIUSEPPE RESTIFO 
 

 
 

Già ordinario di Storia Moderna presso l’Università di Messina con interessi centrati sulla storia del Mediterraneo sotto differenti aspetti, autore 

di varie opere, Giuseppe Restifo pubblica, presso l’editore Pungitopo, un poderoso saggio Capizzi fra Tre e Seicento in un mondo mediterraneo 

di tensioni, una monografia di quasi trecento pagine, illustrata da riproduzioni di bellissimi oli del pittore Antonino Mancuso Fiuoco. Restifo 

dirige il quotidiano online Il Nuovo Soldo. 
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RITORNO A PALERMO 
 

 
 

Certo, ci sono tornato in varie occasioni ma sempre di 

fretta e quindi in fondo incapace di percepirne i grandi 

cambiamenti strutturali, per non parlare di quelli socio-

etnologici e culturali. Eppure, come nella mia memoria, 

la Palermo del 1959/60, i due anni del mio servizio 

militare svolto, dopo il CAR, da dattilografo al 

Comando Territoriale dell’Esercito allora al Palazzo 

dei Normanni, sembra rimasta identica, almeno in certi 

tratti inalterabili e difficilmente modificabili. Ma che 

per distrazione e insipienza giovanile, non avevo saputo 

apprezzare nel loro valore storico, monumentale o 

anche semplicemente,  turistico-testimoniale.      

 

I professori Antonino Velez e Domenica Perrone con 

Andrea Genovese alla Libreria del Mare di Palermo il 

7 dicembre scorso 

 

È bastata una passeggiatina in un piccolissimo angolo 

della vecchia Palermo (che ancora, forse unica città 

europea, conserva tracce vistose dei bombardamenti 

della seconda guerra mondiale), guidato dal mio buon 

Virgilio, l’amico Antonino Velez, traduttore e 

professore universitario di francesistica  (la sua facoltà 

è oggi albergata nell’ex convento di Sant’Antonino), 

per rifarmi alla consapevolezza di girare, non in un 

capolouogo di regione, ma in una capitale perenne, 

unica e straordinaria, in cui si sono fusi millenni di 

storia in maniera talmente originale da farne un luogo 

addirittura fuori della storia che non ha equivalenti in 

nessun’altra città del mondo. La ricchezza 

monumentale del centro storico già si avverte sotto i 

piedi, nell’acciottolato di quelle sue stradine che 

sembrano volersi perdere in inestricabili labirinti e che 

invece d’un tratto sfociano in piazze e piazzette dove si 

fronteggiano insieme antichi palazzi nobiliari e due tre 

chiese medioevali o barocche imponenti.  

Ed ogni stradina già cela in sé incredibili tesori o 

curiosità architettoniche, ma anche straordinari squarci 

di vita quotidiana che non cessano di stupirmi.  

 

 

TEMPORALE A PALERMO 
 

     A torrenti diluvia la pioggia  

nei vicoli malati, scivolosi.  

È gioia sui visi laceri dei bimbi 

selvatici delle casbah.  

 

     Nelle straduzze di mercato  

affila coltelli il venditore rozzo  

su vocabli nudi di folclore  

e verdure rosse d’omicidi. 

 

     Piccoli occhi che spiano  

provvisoria fortuna 

di gatto filosofo  

dietro una cesta accartocciato. 

 

(poesia scritta durante il mio servizio militare palermitano,  

 ora in Sexantropus e altre poesie preistoriche, Milano 1976) 

 

Per non parlare delle botteghe, della persistenza di 

mestieri artigianali, oggi praticamente scomparsi e che 

sussistono come richiamo turistico e patrimonio 

culturale immateriale, tra i due mercati tradizionali 

della Vucciaria (oggi in parte decaduto) e di Ballarò. 
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Qui la mafia ha nuove reclute di colore africano, ma 

ancora si può chiacchierare con un cocchiere di 

carrozzelle o, meglio ancora, con l’ultimo calzolaio 

all’antica, come il signor Antimo che gentilmente, 

davanti alla evocazione di un mio ricordo infantile, tira 

fuori la sua forma metallica per mostrarmela. E non è 

un caso che il signor Antimo sia un personaggio di 

quartiere col tempo diventato mediatico, in varie 

circostanze intervistato da giornali, radio e televisioni.  

Né è indifferente il fatto che in questa parte minima 

della città brilli anche la tradizione culturale di 

Palermo, e non solo per la presenza del Teatro Biondo 

e del Teatro Bellini, ma per le librerie, di cui certo la 

più impensabile è La stanza di carta di Piero Onorato, 

un locale unico ricavato nel campanile di un  antico 

convento, dunque piccolo e sviluppato in altezza, con 

biblioteche altissime, accessibili con scale, e dove il 

proprietario ha ricavato anche un soppalco, una nicchia 

e un minuscolo salottino di due poltrone per la lettura. 

Un uomo eccezionale Onorato, con cui ho avuto modo 

di scambiare sugli scrittori sperimentali 

dell’Antigruppo palermitano degli anni ’60 da me 

conosciuti, e del successivo Gruppo 63, quello dei 

lombardo-veneti qui calati a portare il lume 

feltrinellesco, divenuti poi pedanti e accasati una volta 

impadronitisi di poteri editoriali.  

Una Palermo inedita per me, che pure l’avevo 

attraversata come un cieco sessant’anni prima, appena 

sensibile al fascino dei teatrini dei pupi ancora esistenti, 

della Cappella Palatina quasi inaccessibile allora (e di 

cui i miei stessi superiori militari ignoravano 

l’esistenza al Palazzo dei Normanni!), delle tombe 

degli Svevi nella cattedrale, oggi ignominiosamente e 

volgarmente recintati per far pagare un biglietto di 

visita. 

In questa Palermo immutabile, come sempre 

misteriosa, che ha sacrificato alla speculazione 

immobiliare anche la sua lussureggiante conca d’oro, 

Antonino Velez ha trovato un’oasi di pace marina 

sull’immenso lungomare cittadino, La liberia della 

Cala, per presentare il 7 dicembre scorso, le mie due 

raccolte di poesia, Idilli di Messina e Idilli di Milano, 

insieme a Domencia Perrone, sua collega universitaria  

 

e critica letteraria. 

Curiosa libreria anche questa, artisticamente arredata 

con oggetti e stampe che si richiamano in vario modo 

al mare e dedicata specificamente a libri d’argomento 

marinaro, siano essi di natura tecnica storica o 

letteraria. Una serata per me commovente con un 

pubblico attento, concentrato e partecipativo. 

Molte le foto scattate dai presenti, in particolare da 

Silvana Polizzi (una cara amica, già giornalista della 

televisione pubblica)  e Sara Cacioppo.  

__________________________________________ 

 

La Palermo moderna d’Isabella Fera 
 

Mi è capitato per caso tra le mani, durante il mio soggiorno siciliano, uno studio urbanistico apparso qualche anno fa in un volumetto della 

collana trans(forma) delle Edizioni Quodlibet Studio, Palermo Nord, dell’architetto Isabella Fera, di cui anni fa mi aveva appassionato uno 

studio sulle spiagge messinesi. Non ho avuto modo di leggerlo , ma solo sfogliato, quanto basta per credere di capire la novità del suo impatto 

con la Palermo moderna – la non meno famigerata Palermo della speculazione edilizia, delle mani sulla città. Iabella Fera mette tra parentesi 

i luoghi comuni del giudizio storico-politico, per concentrarsi sulle trasformazioni urbanistiche in questa parte della città nella loro sequenzialità 

secondo il piano regolatore cittadino e non dunque la mancanza di un progetto più o meno elaborato. Foto, fotomontaggi, disegni e un’intervista 

a Jean-Philippe Vassal arricchiscono il testo. Ne faccio cenno per la curiosa coincidenza. 
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République métisse 
di Fulvio Caccia, publié le 30 octobre 2022 (à lire aussi dans Altritaliani.net) 

 

Andrea Genovese : Le dernier des Mohicans

Andrea Genovese est sans doute le dernier des 

Mohicans. Il appartient en effet à ces 

intellectuels trop rares qu’Antonio Gramsci 

qualifiait « d’organiques », car ils se formaient 

sur le tas à travers les luttes et l’action 

militante. L’œuvre d’Andrea Genovese en est 

une éloquente illustration. Et qui plus est, un 

cas d’école. 

On est ébaubi par la verdeur, la palette et 

l’érudition de ce compagnon de 85 printemps 

dont la production protéiforme et multilingue 

est unique dans le paysage littéraire français, 

pour ne pas dire européen. Et pour cause. Ses 

divers romans, autobiographies, poèmes 

participent non pas d’une, mais bien de trois 

littératures (!) si l’on considère la Sicilienne 

qui fût, comme le provençal, l’une des toutes 

premières du Moyen-âge. Et c’est bien là tout 

le problème pour cet écrivain dont la 

versatilité, la prolifique créativité épuiserait 

plus d’un jeune auteur. S’il était en Italie, son 

talent l’aurait imposé en France. Seulement 

voilà, il réside à Lyon depuis belle lurette où 

il met en scène ses pièces de théâtre et rédige 

sa fameuse Lettre « Belvédère » qu’il fabrique 

et distribue à la mitaine pour plus de 

2000 lecteurs. Ajoutez à cela un caractère fier 

et irascible avec lequel il cultive ses 

détestations et vous comprendrez pourquoi cet 

imprécateur a la dent dure et passe sous les 

radars ! 

Notre époque n’aime pas les forts en gueule 

surtout s’ils commettent l’outrecuidance 

d’être étrangers et, pire, d’écrire de la 

littérature. Genovese est de ceux-là. C’est un 

auteur authentique, à l’ancienne si tant que 

cette expression veut dire quelque chose. Sa 

situation révèle par ricochet un autre des 

paradoxes du dispositif de réception littéraire. 

C’est l’invisibilité des écrivains aux multiples 

appartenances, écrivains transculturels, qui 

n’ont pas su ou pas voulu faire allégeance 

avec les Gardiens du temple.  

Et pourtant Genovese « mérite bien un détour. 

Il était invité le 24 octobre dernier au Centre 

culturel italien de Paris, pour présenter ses 

quatre idylles qui sont autant de livres et 

autant de villes ayant marqué son parcours. 

Idilli di Messina, écrit en italien, et 

remarquablement publié par Pungitopo, son 

fidèle éditeur sicilien, reprend le titre que 

Nietzsche a donné en allemand aux huit 

poèmes écrits durant son bref séjour sicilien.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Idylles de Sète 

p.96, 2022, 19 euros (préface du Maire de Sète) 

 

D’abord « idéalement dédié » à Marie-Claude 

Moret, son épouse française, décédée trop tôt, 

ce recueil qui rassemble tous ces poèmes 

antérieurs sur sa ville natale, a finalement 

plusieurs dédicataires : ses proches et amis qui 

l’ont accompagné et l’accompagnent encore 

au soir de sa vie. “ Nell’occhio/del 

pescespada/ squartato/ palamitare/col 

muezzin/sulla cocca/la mia/ araba infanzia/ la 

http://fulvio-caccia.com/author/fcadmin/


14 
 

mia/ vita in/fenice.”  Ce jeu de mots n’est pas 

anodin et résume au-delà de la « dimension 

homme » (le titre d’un périodique qu’il 

dirigea), la manière de cet auteur. Le 

sentiment du malheur (infelicità) et le phénix 

qui se croisent et se décroisent serait à mettre 

en parallèle avec “ce pessimisme, contredit 

d’activité” avec lesquels Paul Valéry définit 

l’italianité. Telle est la nostalgie qui berce ce 

recueil de souvenirs dont celui de son père : 

“Per non pagare gli oboli e i pedaggi/ preferivi 

l’esplodere dell’ira/e dello sdegno - 

donchisciotte sviato da segni e carte un poco 

tubbaiane/ … Indifeso patriarca decaduto/ ». 

Ce constat mélancolique à l’égard du 

‘patriarche sans défense et abandonné’ 

alimentera sa colère. Plus tard, militant 

communiste, elle prendra corps dans la lutte 

syndicale. C’est Idilli di Milano qui retrace les 

années de plomb, mais aussi les années 

d’espoir et les amours qui vont avec. Le 

ressouvenir la met à distance comme les 

références aux grands auteurs qu’il reprend à 

rebrousse-poil pour s’en moquer.  

 

 
 

Idylles de Toulouse 

p. 160, 2022, 21 euros (préface de François Pic) 

Mais l’auteur sait aussi se moquer de lui : ‘È 

una foto sbiadita/ritagliata da un giornale/la 

sigaretta in bocca/la posa di 

capopolo/arringante allo sciopero/con te 

seduta sul bancone/ amore durato/ una 

vertenza sindacale’. La poésie ici se fait 

volontiers descriptive, proche de la prose, 

voire prosaïque. Davantage conteur que poète, 

Genovese se sert de sa propre histoire pour 

chroniquer notre époque.  

Autofiction ? Autobiographie ? La démarche 

de Genovese se situe entre les deux. Sa 

méditation prend un tour nouveau lorsqu’il 

écrit en français. C’est les cas pour les Idylles 

de Sète, publié au Cap de l’étang, ville qui l’a 

honoré l’été dernier, où il étend l’exploration 

de ce sud méditerranéen. Mais la surprise 

vient sans doute du dernier recueil Idylles de 

Toulouse, publié chez le même éditeur. Le 

personnage principal n’est plus l’auteur, mais 

Guido Cavalcanti, le poète et ami de Dante. 

Fuyant la vindicte des Donati, l’autre famille 

patricienne de Florence, le poète eut un coup 

de foudre pour Mandetta, une belle 

Toulousaine. Genovese s’est mis en tête de 

raconter leur histoire d’amour et d’en faire un 

roman, relatant par ricochet cette période 

tumultueuse. Mais voilà que les archives de 

cette époque ont disparu et donc pas moyen de 

documenter l’exil de ce troubadour qui fut en 

son temps l’alter ego du grand Florentin. Ces 

Idylles sont ce qui reste de ce projet avorté, 

mais quels restes ! Genovese nous en donne 

un aperçu dans un magnifique poème aux 

lentes scansions mélancoliques où Guido 

arpente les bords de la Garonne pour retrouver 

sa belle. Chapeau l’artiste ! 
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