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Invito per gli amici siciliani 
 

 Incontri con Andrea Genovese 
 

MESSINA 

Mercoledi 30 novembre alle ore 17,30 

presso la Libreria Mondadori (ex Ciofalo) 

piazza del Municipio 

la professoressa Novella Primo  

e i prof. Vincenzo Fera e Giorgio Forni  

dell’Università di Messina 

presenteranno le antologie poetiche 

Idilli di Messina e Idilli di Milano 

 
 

PALERMO 

Mercoledì 7 dicembre alle ore 18,  

presso la Libreria del Mare, via Cala 50, 

la prof.ssa Domenica Perrone e il prof. Antonino Velez 

dell’Università di Palermo 

presenteranno le antologie poetiche  

Idilli di Messina e Idilli di Milano 

 

 

 
 

 



Idilli 

d’Andrea Genovese 

Pungitopo Editore 
 

Idilli di Milano 

p.128, 2022, 13 euro 

 

 
 

Feltrinelleide 

 

Quel traliccio mi fece un grave torto 

 

La notizia arrivò mentre parlavo  

al congresso federale   

onore concessomi nonostante i molti dubbi  

della gerarchia centrale 

Il mio intervento eccitava i compagni  

nella sala ma irritava i dirigenti del partito  

che trovarono quella scusa buona  

per troncarmi di netto la parola  

 

Il tragico evento in effetti dimostrava  

quanto fosse pericoloso 

un segretariucolo di sezione cavilloso 

proclamante che di riforme di struttura  

e terni al lotto 

già parlava un certo onufri  

nel milleottocentosettantotto 

 

Insomma quel simpatico editore 

saltando in aria rovinò la mia carriera di politico  

e anche quella di scrittore 

Nella sua casa di proletario riccone 

non trovai mai ospitalitate  

figurarsi in quella del bullone 

che più tardi s’è pappato i tralicci di segrate 

 

Basta con i piagnistei 

sun cuntent de vess al mund 

il paese in fondo ha progredito 

alle brigate rosse ha dato il benservito 

la strategia della tensione  

è archiviata come una partita di pallone 

la corruzione abbiamo debellato 

i cardinali i mafiosi e gli agenti della cia  

come sempre dirigono lo stato 

Idilli di Messina 

p.200, 2021, 16 euro 

 

 
 

Lascia più traccia il dato  

della storia o la faglia  

che glissa sotto instabili  

masse e le solleva  

all’impatto fecondo di isole  

alla deriva nell’altro specchio  

il Mediterraneo di tenebre infocate ?  

Nel viluppo dei sotterranei  

invasi e dei gassosi camminamenti  

strisciano armate potenti  

che decidono le sorti del cuore  

e quelle dei popoli nel lampo  

di frontiere semoventi.  

L’astratto ulivo che riassume  

nella piana folta di limoni 

un’idea carezzata nell’infanzia  

il finocchio selvatico  

battezzato dalla pioggia  

sono incognite nell’ambiguità   

del cataclisma scintille esplose  

in superficie d’un arcaico patto.  

Non si possono rinnegare  

le essenze che viaggiano  

nei colori precipitando  

da secoli di dirupi gessosi.  

Nulla resiste del monologo nebbioso  

svapora persino la bronchite.  

La biblioteca di babele eccola  

in fumo scialba proserpina  

confusa da un sole che aggredisce  

i giocatori di carte nel vagone.  

In viscere profonde è l’ombelico  

del mondo. 

                 La storia dell’infamia  

non la scrive il mare. 

 

Non mi sono per niente imborgesito. 



Idylles 
d’Andrea Genovese 

Cap de l’Etang Editions 
 

Idylles de Toulouse 

p. 160, 2022, 21 euros 
 

 
 

Un jour que le silence agressait  

mes pensées revenant sur le temps  

qui se disperse au vent  

de l’histoire et des souffrances  

quelque part sur les berges 

dans une petite clairière qui s’ouvrait  

parmi les ruines d’un temple immémorial 

je le vis qu’il parlait doucement  

à une nymphe assise à ses côtés 

 

La caresse du printemps berçait 

l’exilé qui fuyait le malheur 

l’inquisition et le bûcher  

l’air sentait le jus des pommes d’or  

et le gai savoir à son désir nié 

le carrousel des oiseaux distillait 

l’arôme des harmonies outrées 

et l’effroi de la quête sans issue  

enfantait la licorne ensorceleuse  

d’une évanescente éternité  

 

Dans son labyrinthe végétal  

asile à la douleur des sans patrie  

pris au piège de sa destinée 

marbre incorruptible de sa modernité 

il se cherchait dans les yeux de l’aimée 

Volée des mots de l’âme  

la nymphe souriait de ses larmes 

en lui souhaitant un retour heureux 

 

Il y a plus de sept cents ans 

que Guido Cavalcanti m’a passé  

ses colères et son désespoir  

la clairière n’est plus là 

la vieille Daurade est poussière 

il n’y a autour de moi  

que le désert du temps 

 

et mon temps sera long encore sept cents ans 

 

 

 

Idylles de Sète 

p.96, 2022, 19 euros 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
Mon voyage immobile n’a plus d’importance 

que celle du frelon qui m’accompagne de marche  

en marche comme si j’étais le miroir 

de sa quête du saint graal. Je me fais de la peine 

pour ce frelon qui tombera bientôt au champ 

d’honneur victime d’un oiseau ou d’un lézard  

on est bien ensemble on frélonise aimablement  

en zigzaguant par l’escalier ici et là fleuri 

comme un jardin de Babylone suspendu  

à ce panorama elliptique encastré dans un ciel  

peint en touches légères par le Maître  

des Rochers. J’entends la sirène d’un voilier  

qui s’envole pour escalader la falaise  

peut-être paniqué par le recul de la marée.  

Maintenant la mer a mis à nu une immense  

plage boueuse où crustacés et coquillages déjà  

s’affairent pour élire un crabe beau marcheur  

et bien portant ses mensonges 

président de la république des crevettes. 

Ici l’escalier est solide ne cédera pas au chantage 

mon ami frelon et moi entêtés dans l’escalade 

nous approchons de la solution finale  

la dernière marche où une caméra tourne la scène  

et témoigne de notre absence du cadrage. 

 

 

s’adresser à l’éditeur  

pour le service presse  

des deux recueils
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Andrea Genovese  

al Centro Culturale Italiano di Parigi 
 

Io stesso non saprei come definire il personaggio 

qui sotto immortadellizzato dall’amico Antonio 

Francica, fondatore direttore del Centro Culturale 

Italiano (che nulla deve, come tutta la vera cultura 

italiana, ai dispendiosi organismi italioti presenti-

assenti, ma ben finanziati, nella capitale gallica), 

in occasione dell’incontro organizzato per me il 24 

ottobre. Ho sotto gli occhi le mie recenti raccolte 

poetiche (le due in italiano e le due in francese), e 

le guardo con un’aria piuttosto scettica, forse sto 

meditando se mi conviene, per cominciare, 

leggere prima dei testi in francese o dei testi in 

italiano.  

 

 

Comunque sia, è un’istantanea che mi dà da 

pensare. Sembro un cattedratico che si accinge a 

dare una lezione di “”filologia romanzata sul tira a 

campà” dei poeti invecchiati senza essersene 

accorti. Certo, ho ottantacinque anni, ma dicono 

che li porto bene e in  effetti ho sgambettato a 

piedi, dalla Gare de Lyon al Quartiere Latino, sino 

alla rue des Prêtres Saint-Séverin, dove il Centro 

fa la concorrenza, vis-à-vis, a una delle più antiche 

e belle chiese parigine.  

In fede, non posso dire che non sono io, ma 

francamente, a guardarmi, non ne sono del tutto 

convinto. In ogni caso, una cosa è certa, non 

mostro nulla che possa dare di me l’immagine di 

un intellettuale parigino né di uno scrittore di 

quelli che da decenni vivono a spese dei Ministeri 

della Cultura dell’uno o dell’altro paese. Senza 

dire che “la più bella città del mondo” (ipsi 

dixerunt) è per me di una noia infinita e ho sempre 

meno voglia di metterci piede, forse anche perché, 

sin dall’adolescenza, più che l’aria di Joséphine 

Baker mi porto appresso quella d’Alfredo nella 

Traviata: “Parigi, o cara, noi lasceremo”...  

Così, per l’occasione, ho preferito improvvisarmi 

un breve soggiorno a Sens, più o meno un’ora di 

treno dalla Eiffel, dove ho approfittato del bel 

tempo per visitare la celebre cattedrale, una delle 

più antiche costruzioni gotiche di Francia. Non 

solo, ma vi ho scoperto che questa cittadina 

graziosetta è stata la capitale dei Galli Senoni, 

quella tribù barbara che devastò Roma nel 390 

circa a.C. Qui il loro non meno celebre capo-

popolo Brenno (ricordate il suo Vae victis! al 

Senato Romano?) ha conservato il nome 

latinizzato, Brennus, che si incontra in placche 

metalliche triangolari fissate a decine sui 

marciapiedi delle strade principali. Bell’omaggio 

dei Senoni al loro eroe, vincitore dei barbari 

Romani. Certo, i Senoni di oggi, a parte qualche 

raro esemplare sopravvissuto di elevata e robusta 

statura, non sembrano molto dissimili dai nuovi 

barbari (maggioritari già?) di provenienza 

lampedusana.  

Fenomeno ancora più appariscente a Parigi, 

questo del ricambio lampedusano: dove basta 

prendere il metro o il RER periferico per 

constatare che il colore dominante dei passeggeri 

è il nerofumo, come nella nazionale di calcio di 

questa enclave africana che si chiama Francia. 

Quanto all’incontro, i presenti mi hanno ascoltato 

con molta pazienza dissertare sul mio 

francophobiphonismo, cercando di capire la mia 

non facile poesia nell’intento di trarne un qualche 

beneficio linguistico (in fondo il Centro è anche e 

soprattutto una scuola di lingua). Affettuosa come 

sempre e a me particolarmente cara la presenza 

dell’amico Fulvio Caccia, scrittore e animatore 

culturale italocanadese, lui pure bilingue, anzi è 

meglio dire trilingue.
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Andrea Genovese  

au Salon du Livre de Toulouse 
0rganisé par l’Association Littéraire Les Gourmets des Lettres  

sous l’égide de l’Académie des Jeux Floraux  
 

 
Photo Svante Svahnström 

 

L’Hôtel d’Assézat est l’un des lieux touristiques les 

plus visités de Toulouse. Fait construire au XVI siècle 

par Pierre d’Assézat, un riche marchand de pastel très 

influent jusqu’à devenir capitoul, il est célèbre, outre 

que par sa beauté architecturale, parce qu’il héberge la 

Fondation Bemberg, une très riche et variée collection 

d’art de la ville rose, et surtout l’Académie des Jeux 

floraux, peut-être la plus ancienne société savante 

d’Europe, héritière du Consistori del Gay Saber, qu’on 

fait remonter au 1324 par la mythique Clémence Isaure. 

Et c’est justement sous l’égide de cette Académie 

qu’une des plus vivaces et vivantes associations 

littéraires toulousaines, Les Gourmets des Lettres, 

organise tous les ans un Salon du Livre qui a désormais 

un certain relief dans le paysage culturel de la ville. 

Sous l’impulsion donnée par Philippe Berrou, le 

nouveau président, et l’équipe volontariste et engagée 

des Gourmets, cette XVI édition, qui s’est tenue du 30 

septembre au 2 octobre, a sûrement écrit une nouvelle 

page en croissant soit pour ce qui concerne les auteurs 

et éditeurs présents que par le public toujours plus 

nombreux, curieux et intéressé. Malgré les moyens et 

les quelques subventions soient encore modestes, si les 

institutions publiques devaient suivre, comme on 

l’espère, le Salon pourrait élargir dans le futur son 

champ d’action, pour l’instant encore un peu 

régionaliste. 

 

 
Photo Svante Svansthtröm 

 

Pour cette édition, le Salon avait comme invité 

d’honneur Magyd Cherfi, un chanteur et écrivain 

toulousain, auteur entre autres d’un livre, Ma part de 

Gaulois, édité chez Actes Sud et signalé à un Prix 

Goncourt. Le premier jour était dédié à un colloque sur 

le thème Littérature et pouvoir, animé par l’Académie 

des Jeux Floraux dans la grande Salle Clémence Isaure, 

avec les savantes communications d’Henri Barthès, 

André Cabanis, Guillaume Delvolvé et Philippe Dazet-

Brun, actuel président de l’Académie, qui décerne à 

cette occasion de nombreux Prix (poésie, roman, 

jeunesse, etc.), dont la lecture des textes primés a été 

assurée par l’association Vent des mots. De nombreuses 

conférences se sont déroulées le samedi et le dimanche 

dans le Salon Rouge sur des sujets littéraires, 

historiques, artistiques ou scientifiques.
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Intervenants : Gérard Pirlot, Nathalie Rouquerol, 

Patrick de Meerleer, Pierre Arlet, Martine Biard.  

Un concert de Kessy Mac Quenn, un exceptionnel 

artiste de rue non voyant originaire des Caraïbes 

anglophones et très aimé par les toulousains, a égayé 

les visiteurs dans la Cour Pierre de Gorse.  

Pour ce qui concerne Andrea Genovese, il a présenté et 

lu des textes de son nouveau recueil de poèmes Idylles 

de Toulouse avec l’aimable participation de ses amis 

toulousains François Pic (auteur de la préface du livre), 

Pascal Papini, Francis Pornon et Svante Svahnström.  

 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

 

L’un des plus beaux livres découverts au Salon

 
Toulouse petits secrets et grandes histoires, par Francis Pornon 

Editions Sud-Ouest, Format 15/21, 192 pages, broché, 20 euros 

 

Un guide de Toulouse hors du commun, avec une centaine de photos couleur, en grande partie de Dominique Viet, enrichi 

de croquis des dessinatrices Hélène Bletton, Patricia Caritg, Christiane Gilabert et Cécile Monerris.  

 

Aucun lieu physique, aucun monument ancien ou moderne parmi les plus connus et inconnus, 

aucune histoire grande et petite, aucun personnage historique ou de la chronique mineure de tout 

temps de la ville rose ne semblent échapper à la plume de Francis Pornon qui, en véritable 

bourlingueur, accompagne chaque illustration d’un texte aéré, plaisant, chargé d’amour 

d’humeur et d’humour et, à bien lire entre les lignes, d’un fraternel engagement militant. Ça sent 

la violette, l’Occitanie des troubadours et celle moderne d’Airbus e de la Cité de l’Espace. 
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Le elezioni in Italia viste da un espatriato 

Riconfermato lo Stato Pontificio 
 

Come giustizia popolare ha voluto, la coalizione di 

sinistra di Giorgia Meloni è uscita vincitrice delle 

elezioni italiane a scapito della destra dei vari partitini 

che dalla fine dell’ormai lontano ingenuo 

berlinguerismo, di compromesso metastorico in 

compromesso patastorico, di trasformismo mitologico 

in trasformismo morfologico, hanno continuato a 

definirsi di sinistra, ma in realtà sempre più 

rappresentativi di sinistrosi sanitarie, d’intellettualismi 

beceri e di politiche classiste, condotte in nome della 

ricca borghesia finanziaria, artisticola, giornalisticola e 

mediaticola contro un ceto popolare indigeno in 

deliquescenza spermatozoica e in buona parte  

rimpiazzato dall’immigrazione, papalinamente 

benedetta e incoraggiata da una Unione Europea di 

affaristi al soldo dell’industria bellica americana. 

In Europa, solo i Francesi, che non hanno il minimo 

senso del ridicolo del loro regime di mini-dittatura 

monarchico-presidenziale  ̶  che la sinistra di Meloni e 

Salvini vorrebbe adottare secondo il costume italico 

d’imitare tutto quello che a Parigi già puzza  ̶   hanno 

preso sul serio i “pericoli” della situazione in Italia, 

ignorando che qui esiste un parlamento, casinista si, ma 

che comunque dibatte (e intrallazza anche, sono le 

delicatessen della democrazia) e il cui quoziente 

d’intelligenza media dei suoi componenti è di gran 

lunga superiore a quello francese, anche se inferiore a 

quelli del Bundestag tedesco e della Duma russa.  

Quali pericoli, vivaddio, corre lo Stato Pontificio, se, 

appena eletti, i nuovi presidenti della Camera e del 

Senato e la nuova capa (tosta) del Governo si sono 

precipitati a omaggiare il Papa, che dal 1924 è 

l’autentico Sommo Padrino dello stivale? 

Quest’omaggio è nel solco della continuità 

isitituzionale voluta da Mussolini firmando con la 

Chiesa gli accordi lateranensi, che hanno garantito 

all’Italia la pace religiosa, il riconoscimento delle Sacre 

Ecchimosi del ciappellettesco padre Pio Pio e la 

liquidità camorristico-turistica del sangue dello zio di 

San Gennaro.  

Le cose religiosamente elevate all’Italia, lo si voglia o 

no, le ha date il fascismo, che ha ribadito i dogmi 

dell’infallibilità pontificia e ducizia, santificando 

insieme all’ostia l’olio di ricino, usato di maniera 

maldestra purtroppo da quel regime tanto che nessuno 

si è voluto assumere la responsbilità due anni fa di 

affermare che sarebbe stato l’unica vera arma efficace 

contro il covid al posto dei vaccini plutocratici.  

Di cosa i Francesi s’immischiano? Farebbero bene a 

preoccuparsi dei guai che il loro presidente ha causato 

al loro paese e all’Europa per volé fà l’americano con i 

Russi. In Italia, grazie a Dio Padre Onnipotente creatore 

del cielo e della terra e nei momenti di noia degli 

asteroidi ruotanti tra Marte e Giove, abbiamo La Russa 

che, eletto presidente del Senato, ha offerto un mazzo 

di rose alla senatrice a vita Segre, una superstite delle 

leggi razziali, definendola presidente morale di quella 

nobile e, talvolta (diciamolo pure, con italico orgoglio) 

puttanesca assemblea. Gli italiani sono brava gente, 

quando mai volevano delle leggi razziali ? Quale 

zanzara ha punto il sedere del duce per fargliele 

promulgare? Lui che aveva dei bicipiti imperiali, come 

gli è potuto passare per la testa che la razza ariana si 

incarnasse in una mezza spanna come Hitler, appena 

più alto di Rascel che almeno era un piccoletto geniale? 

L’abbraccio tra La Russa e la Segre interpretiamolo 

dunque nel senso che, almeno dal punto di vista delle 

discriminazioni razziali, l’italica gente non si farà più 

prendere per il culo, tanto più oggi in cui il colore 

nerofumo è prevalente nella popolazione e ci si deve 

premunire contro tentativi sornioni di colpi di stato 

della minoranza bianca in via d’estinzione.  

Ma finché lo Stato Pontificio non vacillerà, ed è volontà 

unanime di tutta la classe politica di preservarlo cosi 

com’è, possiamo dormire sonni tranquilli, sino al 

giorno in cui ci risveglieremo al richiamo del muezzin 

dall’alto della basilica di San Pietro. Il che sarà nulla 

più che un dettaglio della storia della nostra penisola 

che ne ha viste tante. In fondo anche i musulmani hanno 

una carrettata di santi. Niente sante, è vero, ma in fin 

dei conti la Chiesa ci ha messo alcuni secoli per 

decidere se la femmina di Adamo, nata da una costola 

e non dal soffio divino, avesse o no un’anima. E questo  

malgrado Eva avesse dimostrato da subito, fottendo col 

serpente, che un’anima ce l’aveva. 

Insomma continuità e inefficienza ci garantiscono il 

futuro, sciocco temere un cambiamento traumatico. 

Forse ci sarà un tentativo d’Itaexit per avvicinarsi di più 

al Regno Unito, ora che il nuovo re Carlo sta cercando 

di convincere il suo governo a incrementare l’export 

delle gonnelline scozzesi, che si profila lucrativo, visto 

che in Europa ormai solo le donne indossano i 

pantaloni.  

Ci pensate? Macron Scholtz e Draghi in gonnellino 

scozzese avrebbero sicuramente sedotto Poutin e 

l’ultima guerra di Troie non avrebbe mai avuto luogo. 



9 
 

Un pays sans boussole 

La douce France à la dérive  
 

Dirigée virtuellement par des lycéens issus de la riche 

bourgeoisie hexagonale (familièrement appelée la 

bande à Micron) gentiment chatouillés par des 

oppositions de droite et de gauche bavardes et 

incohérentes, et dans la réalité dirigée par les 

trafiquants de drogue et autres malfrats (de grandes 

villes comme Paris Marseille Nantes Grenoble n’ont 

rien à envier à la Naples de la camorra ni à la Chicago 

du siècle dernier), la douce France de Charles Trenet 

offre aujourd’hui à ses citoyens, et aux touristes qui se 

trouveraient ‘au mauvais lieu au mauvais moment’, sa 

nouvelle gastronomie sociétale, montée en 

puissance ces dernières années:  

conflits à feu et règlements de compte en pleine rue, 

des quartiers entiers dans les grandes et moyennes 

villes hors la loi, féminicides, assassinats ciblés ou 

gratuits, attentats, délits d’une férocité 

inimaginable et d’une violence toujours plus 

déchaînée le plus souvent dus aux détraqués et aux 

drogués qui vadrouillent à tout coin de rue et aux 

mineurs isolés d’origine étrangère, souvent adonnés 

à la prostitution ou proie des pédophiles, arrivés 

d’Afrique grâce à la complicité italienne et à ces 

associations mafieuses appelées improprement 

humanitaires, et encore  l’école en perdition en train 

de tomber aux mains des islamistes radicaux, la 

police impuissante et souvent harcelée, pompiers et 

médecins agressés, justice à l’aboi, délinquants 

habituels laissés en liberté par manque de prisons, 

fraudes aux allocations et à la Sécurité sociale, 

déserts médicaux et manque de médecins et de 

personnel soignant.   

La liste serait tellement longue qu’elle pourrait remplir 

plusieurs cahiers. Une décadence amorcée sous le Roi-

Soleil Mitterrand et continuée par ses successeurs, 

aggravée sous la royaltie Sarkozy et encore plus sous 

celle de Hollande et devenue incontrôlable avec les 

collégiens smartphonés de la macronie au pouvoir. La 

France est devenue sourde et malentendante au milieu 

des cris sauvages de féministes aux clitoris enflammés 

par Woke et Netflix et des meuglements guerriers de 

philosophes de quatre sous, coqueluches d’écrans 

télévisés où officient des journalistes d’une connerie 

inimaginable même en Italie.  

Le pays qui s’autoproclame le pays des droits de 

l’homme est devenu une caricature de lui-même, et pas 

seulement par la lente disparition, comme en Italie, de 

l’homme autochtone censé incarner certaines valeurs, 

désormais obsolètes dans la pratique bien que la 

rhétorique officielle s’en nourrisse, mais aussi par 

l’incroyable degré d’ignorance de fanatisme et de 

superstitions que les immigrés de différentes 

générations, totalement désintégrées de l’histoire 

nationale voire réfractaires à en reconnaître toute 

autorité morale et politique sur leurs principes religieux 

(lis lois coraniques), ont produit.  

A part les islamistes, personne ne croit plus en rien. A 

ceux qui encore disent de croire en quelque chose, à ce 

qui encore utilisent l’épouvantail de l’antiracisme et de 

l’antisémitisme pour contrecarrer toute opposition au 

political correct, on devrait demander leur statut social, 

leur revenu, si leurs enfants sont scolarisés aux Etats 

Unis, s’ils vivent de subventions d’état pour une raison 

quelconque, s’ils dirigent des associations 

subventionnées pour l’aide aux immigrés (lis, pour 

augmenter l’immigration illégale et en profiter). Et 

ainsi de suite, si on veut comprendre le mécanisme 

cassé du contrat social devant la métamorphose 

sociologique et ethnique de la population, désormais 

une masse gélatineuse qui n’a plus rien à voir avec ce 

qu’on appelait jadis peuple. 

A tout cela, pourrait-on ajouter le cynisme des artistes 

et des intellectuels qui continuent de jouer la comédie 

de l’engagement et de donner des leçons de galatée 

éthique au monde entier, qui vivent dans la crasse des 

prébendes étatiques, en parasites, se cocardant entre 

eux dans des manifestations où leurs égos égoïstes sont 

chatouillés par le pouvoir politique (et n’importe lequel 

car ce qui compte est la perpétuité des statuts et des 

privilèges corporatifs), tandis que leur pays dégringole 

et la misère guette des centaines de milliers de démunis.  

Dans tout ce bordel, un roitelet capricieux, qui donne 

des leçons au monde entier, embarqué dans son 

américanophilie acritique, s’est lancé, hallebarde à la 

main, dans une escalade de russophobie, en traînant 

l’Europe entière dans une aventure sans issue, tragique 

pour une Ukraine gouvernée non pas par des nazis, 

comme Poutine affirme, ni par des héros, mais par des 

intermittents du spectacle qui jouent une série 

télévisuelle pour le compte des fabricants d’armes 

américains, une aventure qui risque d’être également 

tragique pour tous les Européens, en déroute devant 

l’avancée sournoise de l’obscurantisme islamique que 

les Emirats arabes et l’Arabie saoudite fourragent, 

grâce à la complicité de la Commission Européenne. 

Dieu Pétrole exige des droits de l’homme à la carte. 
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Un centenario ricordato in tutto il mondo 

José Saramago  

e il grande teatro della storia 
(articolo pubblicato sul N.49 della rivista on line del PEN CLUB Italia) 

 

Sul finire del secolo scorso, a Lione dove vivevo 

ormai da una ventina d’anni, la mia sempre caotica 

creazione letteraria era concentrata sulla scrittura 

di opere teatrali in lingua francese, che dei registi 

operanti in piccoli teatri, o isolati, e comunque 

ignorati o deliberatamente tenuti al di fuori del 

circuito ufficiale delle sovvenzioni pubbliche, 

mettevano in scena quasi per sfida. Oggi, nel clima 

di controriforma culturale e di puritane 

vigliacchierie politiche, alcuni di questi testi, 

Scisme per esempio, se ripresi sulla scena, mi 

procurerebbero, come minimo, le coltellate di un 

fou de Dieu qualunque delle tre religioni 

monoteppiste accreditate.  

In quel periodo mi capitava di fare brevi soggiorni 

a Milano, per ritrovare vecchi amici e compagni di 

partito. Se non ricordo male, fu alla Feltrinelli di 

Via Manzoni che vidi un volume della Collezione 

di Teatro Einaudi, appunto il Teatro di José 

Saramago. Avevo avuto vago sentore del Premio 

Nobel che era stato da poco assegnato allo 

scrittore portoghese, ma siccome non avevo mai 

letto niente di suo, stavo passando oltre, ma alla 

fine la mia curiosità teatrale e la breve nota in 

quarta di copertina mi convinsero a comprarlo.  

Sul treno del ritorno, già nella prima commedia, 

La notte, la mia attenzione fu attratta da una frase 

pronunciata da uno dei personaggi, Torres: “Sappi 

che i veri, gli autentici giornalisti di questo Paese 

disgraziato sono i colonnelli della censura: noi 

siamo semplici copisti, ricopiamo in bella”. In 

questo lavoro, ambientato nella sede di un 

quotidiano (se non fascista, chiaramente colluso 

col regime), la notte stessa della rivolta dei giovani 

ufficiali – la ‘Rivoluzione dei Garofani’ del 1974, 

che avrebbe portato il Portogallo alla conquista 

della democrazia – esplodono i latenti conflitti di 

classe, qui rappresentati dalla direzione del 

quotidiano da una parte, da qualche giornalista 

non ‘collaborazionista’ e dai tipografi dall’altra. 

Quanto bastava per risvegliare in me il mio 

derisorio impegno politico milanese degli anni 

60/80, per riconoscermi in qualche modo in 

Torres, per ricordarmi anche della mia forte 

avversione in quegli anni verso la stampa e 

l’informazione televisiva, che mi sembravano 

espressione di una borghesia intelletualoide 

agiata, insensibile e presuntuosa, egoista e cieca 

nel suo filoamericanismo. 

Anche la seconda commedia del volume, Cosa ne 

farò di questo libro, attirò il mio interesse. 

Ambientata nella Spagna del 1570, ha per 

protagonista il grande Camoes che, pur 

riconosciuto da pochi estimatori scrittore geniale, 

ma squattrinato e senza appoggi influenti, è 

costretto a vendere allo stampatore i suoi diritti 

d’autore su quel capolavoro della letteratura 

universale che sono I Lusiadi, non senza aver 

subito umilianti angherie e tagli da parte 

dell’Inquisizione prima di ottenere un faticoso 

nihil obstat. Inutile suggerire a quale inquisizione 

(chiesa, dittatura salazariana, critici letterari, 

editori) del proprio tempo lo scrittore facesse 

allusione. Ecco un altro motivo comunque che mi 

avvicinava ancora di più a lui: la denuncia senza 

concessioni della religione, non solo ‘oppio dei 

popoli’, ma spesso vero braccio armato, in saecula 

saeculorum, dei potenti, macchiata di orrendi 

crimini, condanne e torture d’innocenti, 

soffocamenti della libertà di pensiero e della 

ricerca scientifica, fanatismi d’ogni sorta.  

La terza opera teatrale di Saramago s’intitola La 

seconda vita di Francesco d’Assisi. Qui il 

sarcasmo corrosivo dello scrittore portoghese fa 

‘resuscitare’, non si da dove, il santo d’Assisi ai 

nostri giorni per cercare di raddrizzare la 

compagnia (leggi Società per Azioni) che è 

diventato l’Ordine francescano in mano ai 

discepoli Elia, Egidio, Leone ecc. e che ha per 

direttore generale il suo sempre avido di guadagni 

mercante di padre. Difficile portare sulla scena 

quella che sembra piuttosto un dialogo serrato di 
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sofistiche contrapposizioni, più che sul piano 

dottrinale sul concetto stesso di povertà, 

individuale o collettiva (dell’Ordine e della stessa 

Chiesa), da cui Francesco sembra uscire sconfitto 

ma pronto a rimettersi in moto, rovesciando i 

termini del suo ingenuo engagement  : “Ora lotterò 

contro la povertà. È la povertà che deve essere 

eliminata dal mondo. La povertà non è santa. Tanti 

secoli per capirlo. Povero Francesco. Prenderò il 

nome di Giovanni che è il mio vero nome...”  

E lo interpretavo come il grido di rivolta di un 

Saramago scettico e fraterno. Che proprio nel 

quarto lavoro, In nomine Dei (che è una vera 

tragedia di impianto e di forza, non so se sia mai 

stato rilevato, degni di un Shakespeare), 

ricostruisce storicamente, fatti e personaggi 

autentici, uno dei più orribili episodi della guerra 

di religione tra cattolici e protestanti che tra il 1532 

e il 1535 insanguinò la cittadina di Münster in 

Germania. Qui è l’azione drammatica, nel suo 

implacabile svolgersi, a farsi interprete del 

profondo avvilimento dello scrittore, come se egli 

assistesse impotente alla catena di delitti e di orrori 

che il fanatismo religioso provoca e rimescola nel 

torbido degli istinti e dell’anima degli esseri 

umani.  

Nel centenario della nascita di Saramago, ho 

ritenuto potermi permettere uno sguardo a questa 

produzione teatrale, forse meno nota di quella 

narrativa e in un certo modo anche precedente alla 

sua evoluzione stilistica. Mi stuzzicava il fatto che 

proprio durante una visita ad Assisi, Saramago 

sviluppa il suo indignato anticlericalismo alla 

visione “in un chiostro del convento, di due 

francescani che, in tonaca e cordone, vendono 

rosari, statuine, stampe, santini, scapolari, 

crocefissi, insomma tutta quella chincaglieria del 

cattolicesimo nella peggiore delle sue versioni, 

quella superstiziosa”, come lui stesso scrive. Ma 

lo scrittore, fortunatamente, in Italia non ha avuto 

solo delusioni se, a parte il Premio Mondello e 

altro, vi ha trovato di più francescanamente 

autentiche soddisfazioni intellettuali, tanto da 

portarlo a iscriversi al PEN CLUB italiano, a cui 

ha dato ulteriore prestigio internazionale con la 

sua adesione.  

Ma l’intero teatro in fondo non fa che anticipare e 

illustrare il rapporto di Saramago con  la storia, la 

cui ricostruzione, specie nei romanzi, è di una 

forza poetica originalissima nel paesaggio iberico, 

per quel suo stile compatto, joyciano talvolta, ma 

sempre bruciante del calore affettivo con cui 

sviluppa le sue trame e circonda i suoi personaggi, 

calati nella coralità del loro microcosmo. Non  per 

caso da noi, a proposito di Una terra chiamata 

Alentejo, si è tentata una vicinanza col Verga dei 

Malavoglia, ed io stesso, rileggendo per 

l’occasione la Storia dell’assedio di Lisbona, 

penso alle puntigliose ricostruzioni storiche di 

Sciascia con in più la sottile ironia di Borges, 

insomma all’Opera aperta di Umberto Eco.  

Il tutto è frutto di una vita esemplare, quasi 

ascetica, malgrado i posizionamenti, anche 

politici, in un’epoca il cui il fascismo salazariano 

e l’oscurantismo religioso isolavano il suo amato 

Portogallo dal resto dell’Europa, dai lumi di una 

cultura e di una creazione libera  e senza censure. 

E non è incongruo che Saramago sia stato un  

militante comunista. Tutta la sua opera, che è una 

vasta drammaturgia storica, riflette quello che una 

volta, con termine leninista, si designava come 

‘contraddizione in seno al popolo’. Ciò che 

importa oggi a noi è che non ci sia traccia in lui di 

demagogia o di propaganda partigiana.  

Rileggendo La notte, dal mio punto di vista 

pavlovianamente incorreggibile, darei per 

scontato che la lucidità e l’attualità di Saramago 

restano intatte. E non trovo di meglio, per chiudere 

questo frettoloso e approssimato omaggio, di 

questa sua apparentemente semplice dichiarazione 

di poetica “... la vita è fatta di piccole e minuscole 

occupazioni. Una di queste è scrivere. Dal punto 

di vista di Sirio, neppure il viaggio dalla Terra alla 

Luna assume tanta importanza. Ma qui, sulla 

superficie terrestre, mettere una parola davanti 

all'altra, e in particolare in questo bugigattolo del 

pianeta, si rivela come operazione molto 

importante. Positiva o negativa che sia. Sarà 

positiva se ciascuna parola verrà soppesata e 

misurata, riconsegnata al suo vero valore e non 

usata come cortina fumogena o accesso al museo 

di anticaglie. Sarà positiva se ridesterà in chi legge 

un'eco che non provenga dall'oscura 

condiscendenza all'illusione e all'inganno che 

sonnecchia sul fondo dell'inerzia in cui siamo 

vissuti.”
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LIVRES 
 

Anne Slacik et Christian Viguié 

se renvoient les couleurs et les mots 
 

 

 

Il y a en moi  

autant de joie 

qu’il y en a dans le vent 

lorsqu’il parcourt la lande 

à l’affût du mulot ou du genêt 

dérangeant la quiétude d’un oiseau 

ou d’un insecte 

Nous participons du même désir. 

Cependant je n’ai pas à voyager comme lui 

à m’assurer de ce qui est vivant 

à inventer un feuillage d’air 

pour l’arbre qui existe ou n’existe pas 

à faire frissonner l’eau d’une mare. 

 

Je n’ai pas à m’inquiéter 

de ce que je pourrais oublier 

et qui serait toujours ailleurs 

 

Je n’ai pas besoin de cette colère 

 

Contrairement à lui 

je suis ce que veulent les choses. 
 

L’originalité de la collection 2Rives de Les Lieux dits 

Editions vient du fait qu’elle se présente en deux parties 

distinctes mais bien liées entre elles par le but de 

rapprocher peinture, dessin ou collage, langue et poésie. 

En est un éclairant exemple cette élégante plaquette qui 

reproduit une dizaine de dessins de la délicate artiste 

narbonnaise Anne Slacik et des poèmes, presque des 

haïkus, du poète Christian Viguié (ici-haut le seul texte 

long). L’abstraction figurative japonisante, qui semble 

rappeler les nabis, se confronte à de courts poèmes le plus 

souvent de même nature « Ne pas cesser de croire/que les 

oiseaux et le vent/sont les pinceaux du ciel » où se condense 

cependant un profond malaise métaphysique, la poésie de 

Viguié étant d’une assurée épaisseur lyrique et 

linguistique. 

 

Anne Slacik, Christian Viguié, Couleurs, Les Lieux dits 

Editions, pages non numérotées, 2022. 

Bluma Finkelstein 

et ses dix petits rabbins à la dérive 
 

 
 

Sous le figuier sauvage, 

son fils attendait aussi 

la venue du messie. 

Il se rappelait vaguement  

d’avoir déjà envoyé Elie. 

Il sortit alors ses listes, 

chercha la date de l’envoi, 

le cachet de la poste 

et ne le trouvant pas 

s’endormit. 

Sous le ciel étoilé,  

la miséricorde éclata 

en mille morceaux, 

depuis l’aube dorée à l’est 

jusqu’à la nuit noire à l’ouest. 

Plus de miséricorde, 

plus d’horizon, 

la pêche miraculeuse 

n’apportait plus de poissons. 

 

La petite collection de poésie Carbone de l’éditeur Jacques 

André a toujours quelque surprise à mijoter, tel est le cas 

de ce curieux texte de Bluma Finkelstein, une ‘sage-

femme’ roumaine, implantée en Israël depuis1963, « où 

elle put enfin accoucher d’elle-même et enseigner la 

littérature française à l’université de Haïfa ». D’où sa 

francophonie primée avec le Prix Fondane 2019.  Ici la 

sage-femme nous accouche de dix petits rabbins qui ont 

affaire à l’Ange de la Honte, et leurs récriminations contre 

un Créateur un peu distrait et maladroit résonnent 

comme les voix dans le désert des prophètes bibliques qui 

n’ont plus rien à crier sinon leur désœuvrement devant les 

injustices de l’existence et l’incohérence divine. La 

plaquette est enrichie d’une série d’illustrations d’Aryeh 

Rothman (1921-2006), graveur et peintre israélien d’une 

belle force expressive, qui s’inspire du souvenir de la 

shoah et de l’extermination de ses parents. 

 

Bluma Finkelstein, Dix petits rabbins, Jacques André 

éditeur, 84 pages, 2022.
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Caché sous le nom de Serge Pey 

Retrouvé à Toulouse le pyromane de Notre Âme des Paris 
 

 
 

 

Serge Pey est peut-être, je ne sais si après ou avant 

Nougaro, après ou avant le Couvent des Jacobins, 

après ou avant la Cité de l’Espace et d’autres 

merveilles, l’un des intouchables monuments 

toulousains. Le peu de gens que j’ai le plaisir de 

connaître dans la ville rose en parlent toujours avec 

respect et un brin d’affectueuse ironie. Cependant 

les bribes de choses que j’ai entendues à son sujet ne 

m’éclairent pas sur le personnage. Il faudrait le 

connaître de près pour pouvoir mesurer le degré 

d’une sorte de mégalomanie qu’on lui reconnaît au 

fond comme un don et non pas comme un élément 

perturbant. Je découvre qu’il a un faible pour 

Nerval et Poe, ou du moins qu’il les relit dans 

l’esprit de la beat generation américaine. Si cela ne 

suffisait pas, voilà qu’il se laisse emporter par une 

sorte de folie hugolienne et déborder sur les quais de 

Seine, en oubliant la Garonne. 

Mon préambule, je l’avoue, me sert d’alibi car en 

vérité je n’ose pas m’embourber dans son écriture, 

du fait que j’ignore presque tout de sa vaste 

bibliographie, n’ayant lu jusqu’ici que 

Mathématique générale de l’infini (dont la paternité 

à vrai dire lui est contestée par un autre Serge Pey 

troubadour du XII siècle) et ce monumental Victor 

Hugo Notre Âme des Paris, 766 pages renfermées 

dans une lourde et élégante couverture cartonnée, 

une sorte de brise-glace, on s’en rend compte peu à 

peu, lancé à toute allure pour fragmenter la couche 

épaisse de banquise sous laquelle se cache la copie 

non conforme de Victor Hugo.  

Je dis doublon, car celui publié par l’auteur des 

Misérables et j’en passe, réimprimé deux siècles 

durant et traduit dans le monde entier, que la 

plupart d’entre nous a eu le bonheur ou le malheur 

de lire et même relire parfois, eh bien, ce livre-là 

c’est un apocryphe, un fake new, dont on n’avait 

souvent rien compris et il est vrai que les 

personnages à certains d’entre nous paraissaient 

parfois un peu louches et invraisemblables. Et il y 

avait de quoi.  

Le véritable texte est celui-ci, Umberto Eco en 

témoignerait à son œuvre ouverte défendant, publié 

aux Editions La Rumeur Libre en l’année Notre 

Vierge 2019, que Serge Pey a écrit, ayant eu accès 

aux carnets secrets d’Esmeralda, jalousement 

conservés dans les archives de Bizet dont, parait-il, 

la zingarella, à l’état civil résultant déclarée 

gendriquement de sexe femelliforme, a été la 

maîtresse. Ce livre est destiné désormais à 

remplacer le faux dans les étagères des 

bibliothèques de France et de Navarre et, si les 

conneries de Macron et de Bernard-Henri Lévy ne 

nous procurent une guerre atomique, du monde 

entier. 

Car cette œuvre singulière suit à la trace tout 

l’échafaudage de l’œuvre hugolienne, tel un fleuve 

dirais-je en rut, se répand dans la vaste plaine du 

gay saber moyenâgeux comme peut le faire une 

encyclopédie savante, un Trésor à la Brunetto 

Latini, en mélangeant dans un creuset alchimique la 

pluie d’or cachée dans le roman apocryphe, et il 

nous en donne de nouvelles clés de lecture poétiques 

par la saveur fruitée de sa pierre philosophale 

outrée, son concentré de mythologie et de culture.  

On se retrouve dans une sorte de labyrinthe dont on 

voudrait s’échapper craignant de se perdre mais qui 

par la magie de l’écriture nous oblige à toujours 

nous avancer à l’intérieur d’une toile d’araignée, 

sans fil d’Ariane, au risque de se faire phagocyter.  

Mais, si on fait attention aux embûches et aux 

pièges, on s’aperçoit vite que Notre âme des Paris est 

certainement, à sa manière, un chef-d’œuvre, dont 

l’olympienne classicité recherchée n’est pas 

perturbée par un Minotaure vaguement sulfureux 

et surréaliste. 

 

 

Serge Pey, Victor Hugo NOTRE ÂME DES 

PARIS, ou les carnets secrets de la 

Esmeralda, La Rumeur Libre Editions, 766 

pages, 2019, 33 euros.
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LIBRI 
 

Peter Ciaccio 

e la tela di Sodoma web 
 

 
 

Tra gli episodi della mia complicata odissea minima, 

è rimasto vivissimo in me il ricordo della 

frequentazione, tra il marzo 1959 e l’agosto 1960 

durante il mio servizio militare a Palermo, della 

comunità valdese di quella città. Durante la mia 

infanzia e adolescenza a Messina, la mia città natale, 

non avevo frequentato che la parrocchia del mio 

quartiere miserabile, distaccandomi a poco a poco 

dal formalismo dottrinale cattolico e da certi esempi 

allora non perseguiti ma direi quasi quotidiani e 

banali (io stesso ho rischiato di essere irretito da un 

domenicano pedofilo, lo racconto nel mio romanzo 

Falce marina). Il disgusto della vita militare e la 

solitudine in una città violenta, dove mi capitò più di 

una volta di assistere a scontri a fuoco e delitti vari 

e in cui il cardinale di allora era considerato 

addirittura il grande padrino della mafia, mi 

avvicinarono casualmente ai Valdesi, la cui 

semplicità rituale e disponibilità umana – malgrado 

le persecuzioni del cardinale di cui sopra perché 

stavano tentando di organizzare forse quello che era 

all’epoca il primo tentativo di servizi sociali – mi 

piacquero e attirarono.  

Tutto questo lo racconto in un altro romanzo, 

purtroppo rimasto sino ad oggi inedito, dove i 

personaggi, tra cui il pastore e altre persone della 

comunità, sono ritratti dal vero, con una 

partecipazione affettuosa di cui ancora oggi mi 

stupisco. A distanza di sessant’anni, ecco che il caso 

mi fa scoprire l’esistenza dell’editrice Claudiana, la 

cui attività editoriale è appunto legata alla Chiesa 

Valdese. A parte l’episodio biografico, la mia 

sensibilità, sin dai lontani anni di liceo, mi ha sempre 

visto schierato dalla parte degli eretici del Medioevo. 

Non credo che avrò tempo di seguire i Valdesi di 

oggi nella loro evoluzione, ma leggere 

eventualmente degli scritti che si rifanno a questa 

variante cristiana, intepretando il mondo di oggi alla 

luce del messaggio evangelico razionalmente 

vissuto, può rivelarsi interessante. 

E francamente questo saggio di Peter Ciaccio che ho 

appena ricevuto si fa apprezzare per la sua 

limpidezza didascalica e l’attualità del suo dettato. 

L’autore, nato a Belfast da padre italiano e madre 

irlandese, è pastore metodista, laureato presso la 

Facoltà valdese di Teologia di Roma. I suoi titoli 

precedenti, tutti pubblicati da Claudiana, Il vangelo 

secondo Harry Potter, Il vangelo secondo i Beatles, Il 

vangelo secondo Star Wars, Bibbia e cinema ci 

svelano la contemporaneità del suo pensiero che ha 

il pregio di esprimersi in una lingua precisa e 

scorrevole su fenomeni che bene o male 

condizionano oggi il nostro spazio vitale, senza 

perdere di vista il vangelo appunto che in questo 

nuovo libro è presente con citazioni e riferimenti,  

spesso riportati con sottile ironia a denunciare la 

pretenzione di novità dei social network. 

Ciaccio affronta i problemi sollevati dal web e i 

rischi in cui naviga la coscienza di massa tra reale e 

virtuale, assolutizzazione dell’io telematico, political 

correct, cancel cultur, pornografia e altro; ci fa 

sorridere ricordando ai nuovi distruttori di statue 

che la damnatio memoriae era già praticata dai 

Romani (e io aggiungo anche dagli antichi Egizi), o 

che il Columbus Day fu istituito per riconoscere e 

integrare nella società americana la minorità 

italiana, non meglio trattata alla fine del XIX secolo 

di quella negro-africana, non certo per sublimare il 

colonialismo bianco, ecc.  Come a sottolineare che la 

storia, con le sue contraddizioni, spesso si morde la 

coda. Il saggio risponde dunque  a un’esigenza di 

divulgazione in uno spirito di umiltà cristiana, 

volontaristicamente ottimista.  

 
Peter Ciaccio, eVangelo, iGod &Personal Jesus (Districarsi 

tra social, tecnologia e liquidità), Piccola Biblioteca 

Teologica, Claudiana, p.112, 2022, Euro 12. 
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CENTO ANNI FA NASCEVA BARTOLO CATTAFI 
 

 
 

Di certo, Bartolo se ne uscirebbe con una delle sue signorili 

battute ironiche in dialetto, se dovesse apparirmi in sogno e 

commentare i miei tentativi disperati di ricevere da qualcuno il 

calendario che la Regione Siciliana ha previsto in occasione del 

centenario della sua nascita. Amici e pseudo-amici, specialisti e 

pseudo-specialisti della poesia di uno dei massimi poeti italiani 

della seconda metà del XX secolo, nato nel 1922 a Vigliatore 

Pozzo di Gotto (Messina) e prematuramente scomparso nel 

marzo 1979 a Milano,  e membri del Comitato per il Centenario, 

a quanto pare neanche loro lo conoscono, tanto, forse a causa 

delle elezioni, la burocrazia regionale sembra, come sempre, 

improvvisare. Di concreto, a quanto mi risulta per vie traverse, 

c’è stato finora un dibattito e una mostra alla Biblioteca di 

Messina. Attendiamo il seguito. 

Del mio rapporto con Bartolo, negli anni milanesi e anche dopo, 

quando, conosciuta Ada, si era sposato e rientrato a vivere nel 

paese natale, dove ho avuto l’occasione di altri incontri con lui 

insieme a Peppino Miligi – dimenticato il rapporto privilegiato di 

Miligi con Bartolo a Messina? -,  ho avuto modo di parlare in due 

o tre articoli pubblicati tempo fa su Centonove. Sulla poesia di 

Bartolo ho scritto quel che ho saputo e soprattutto potuto, nella 

mia non facile e caotica esistenza. Me ne sono fatto un senso di 

colpa, anche perché di più o meno raboniane sciocchezze (non per 

colpa di Raboni) sul suo conto ne ho lette non poche. 

Recentemente certo, ho potuto apprezzare il lavoro di Diego 

Bertelli che, di vero amore preso per un poeta che non ha mai 

conosciuto, ne ha intuito la grandezza e l’eccentrica posizione 

nella poesia italiana. Grazie a lui, e a sua cura,  l’Editrice Le 

Lettere ha ristampato nel 2019 in un grosso volume praticamente 

tutte le poesie edite da Mondadori più degli inediti, e, in occasione 

del centenario, l’opera più importante di Bartolo: L’osso l’anima. 

Nulla potrei aggiungere ai saggi contenuti in questi due volumi e 

a loro rimando i lettori. Mi piace ristampare una mia poesiola, 

pubblicata nella mia raccolta Mitosi (Scheiwiller, 1977). 

 

LA PARETE DIPINTA 

a Bartolo 

Il furioso toro  

che trasvola in mitosi 

ingoia il coro  

delle leggiadre 

care ladre  

di vergini gigli. 

 

Forse una sventola  

un solenne scapaccione  

un toromoto 

il naufragio di Cnosso  

sull’osso  

aguzzo dell’ignoto. 

 

BARTOLO CATTAFI 

 

Thrinakie 

 

Omero ne parla perché Ulisse 

l’incontrò sul mare, 

la Terra dei Tre Capi. 

Ricca, fiera, boscosa, 

America avanti lettera, 

favole correvano 

da un cateto all’altro.  

Dovevano ancora venire 

le agavi e le arance, 

i paladini d’Angelica,  

i sonni sull’amaca. 

Ora è un triangolo arido, 

figura piana e montuosa 

di marina solitudine, 

terra di molti mali 

di problemi scottanti 

non per colpa del sole. 

Se vi sbarchi è come 

un approdo in Nordafrica 

o al Partenone 

in un’aria di semicolonia, 

e si è metà dentro metà fuori 

di un chiaro capitolo di storia. 

 

 

Copertine dei volumi pubblicati da Le Lettere  

a cura di Diego Bertelli 
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Lettera da Messina 

IL PRINCIPIO ERA LA FINE 
L’uomo? Una scimmia degenerata cannibalica e perversa 

 

 
 

Come speravo, il mio amico 

messinese Rocco 

Chirieleison mi ha inviato le 

sue considerazioni 

sull’articolo L’uomo? Una 

scimmia degenerata 

cannibalica e perversa 

apparso sullo scorso numero 

di Belvedere.  

Mi piace pubblicare la sua 

lettera, visto che devo a lui  

l’invio su copia fotostatica 

del saggio fuori commercio di 

Oscar Kiss Maerth, Il 

principio era la fine, che ne 

ha suggerito la stesura. La 

lettera non solo precisa 

alcuni aspetti che io avevo 

deliberatamente ignorato ma 

testimonia della grande 

sensibilità intellettuale di 

questo mio amico.  

In effetti, la sua intenzione 

era solo di discuterne con me. 

E ho dovuto  convincerlo io 

ch’era bene pubblicare la sua 

lettera, per meglio chiarire il 

pensiero di  Maerth, anche 

se, secondo me, invertiti i 

fattori, il prodotto non 

cambia. 

 

Caro  Andrea,  

come promesso ecco il mio 

parere sull’articolo. Intanto ti 

dico che a me piace il tuo modo 

di scrivere e di argomentare: i 

tuoi neologismi, le tematiche 

che tratti, l’uso di qualche forma 

dialettale, i tuoi “cazzotti” a 

destra e a manca …. Anche in 

questo articolo usi il contenuto 

del libro di OKM per trattare e 

denunciare l’oggi dell’uomo e 

della sua vita sconsiderata. E 

questo va bene. Ma nel 

riepilogare il fatto sei incorso in 

un eccesso di sintesi quando dici 

che “la scimmia primaria da cui 

l’uomo è derivato è pervenuta a 

questa metamorfosi …. grazie al 

cannibalismo e alla 

consumazione ‘rituale’ del 

cervello dei suoi simili, a fini di 

accrescimento di pseudo-

intelligenza tecnica e di potere 

sessuale.”  A mio parere fare 

passare la pratica cannibalica 

come un rito renderebbe il tutto 

poco credibile. 

OKM non parla di rituale 

cannibalico, né dice che il primo 

scimmione africano aveva 

l’intenzione di accrescere la sua 

intelligenza e la sua potenza 

sessuale, dice che tutto avvenne 

per pura casualità e per esigenze 

alimentari, e ne ricostruisce 

ipoteticamente i motivi: ipotizza 

che il nostro Adamo africano, 

presumibilmente allontanato dal 

suo gruppo e spintosi fino al 

vicino oriente, aveva rapito una 

femmina, la biblica Eva, ci sarà 

stata inizialmente una cruenta 

colluttazione, poi la fuga e 

l’inseguimento. Insomma, la 

coppia era braccata e aveva 

difficoltà a procurarsi del cibo. 

E il fatto avvenne, usando la 

parte del corpo di un avversario 

ucciso che più assomigliava ad 

un frutto. Pare che la femmina, 

ipotizza OKM, spaccò la testa a 

mo’ di una noce di cocco e ne 

assaggiò il contenuto, constatò 

che poteva andare e invitò lo 

scimmione a nutrirsi. Ora, 

venuti meno i motivi, appagata 

la fame, la cosa sarebbe dovuta 

finire lì, e noi non saremmo qui 

a sforzarci le meningi. Per mala 

sorte il cervello di scimmia è un 

potente afrodisiaco e al nostro 

attore protagonista la cosa 

piacque. Certamente il mangiare 

il cervello crudo di un proprio 

simile non deve essere stato un 

bel mangiare per un primate 

abituato a ben altra 

alimentazione, ma quell’effetto 

di potenziamento notevole dei 

propri impulsi sessuali deve 

essere apparso al nostro un vero 

e proprio miracolo. Quindi, da 

quel momento in poi, cominciò 

a reiterare l’assunzione di quello 

strano alimento. (Devo dirti, fra 

parentesi, che OKM afferma che 

il maschio delle scimmie è in 

grado di capire l’effetto 

afrodisiaco di un alimento, 

tant’è che è ghiotto di un’erba 

che produce lo stesso effetto ma 

evidentemente di molto 

inferiore. E dice anche che 

probabilmente i primati sono 

naturalmente predisposti 
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all’aumento graduale della 

propria intelligenza, in quanto 

sarebbero destinati a mettersi in 

contatto con altre intelligenze 

universali. Ma quando questo 

avverrà non siamo in grado di 

saperlo). Gradatamente la nuova 

alimentazione prese piede e si 

diffuse. Questo tipo di 

alimentazione causò degli 

sconvolgimenti ormonali che 

fece perdere man mano il pelo e, 

nelle femmine, i segnali della 

fecondità. Inoltre, accrescendosi 

il cervello più di quanto potesse 

adattarsi la scatola cranica e 

comprimendosi, avvennero dei 

cortocircuiti e perse anche le 

proprietà extrasensoriali, che 

erano quelle che lo tenevano 

legato alla natura e gli 

consentivano di conoscere i 

propri simili, comunicare con 

loro e difendersi dai pericoli e 

dalle aggressioni. Da quel 

momento in poi per gli ominidi 

la vita mutò e, per evitare di 

estinguersi, usarono la loro 

accresciuta intelligenza per 

trovare delle soluzioni ai 

problemi che mano a mano si 

presentavano (non ti faccio 

l’elenco).  

Comunque è probabile che 

successivamente, constatando 

l’aumento dell’intelligenza e 

della potenza sessuale, 

l’assunzione di cervello si sia 

ammantato di una forma rituale. 

Non è un caso che gli ominidi, 

in una certa fase, abbiano 

adorato il “lingam”, in quanto 

attribuivano a questo organo il 

tramite per l’aumento 

intellettivo: la biblica “Torre di 

Babele” era non altro che un 

enorme lingam per dimostrare la 

potenza che aveva raggiunto. 

Per quanto riguarda 

“l’inquinamento delle 

interferenze bibliche”, come tu 

dici, e i vari ricercatori, Darwin 

in testa, voglio dirti alcune cose: 

La parola, parlata e scritta, è un 

artificio umano, non è per niente 

naturale. Se lo fosse 

nasceremmo con parola 

incorporata, invece no, e, cosa 

più importante, parleremmo tutti 

la stessa lingua e non avremmo 

bisogno di studiare per farci 

capire da un tedesco o da un 

cinese. E questa lingua comune 

altro non era che le capacità 

extrasensoriali prima di perderle 

a causa del cannibalismo. 

Quindi gli ominidi, impauriti e 

disorientati dalla nuova 

situazione, sentirono il bisogno, 

prima che il tempo facesse loro 

perdere la memoria dei fatti, di 

tramandare ai posteri quello che 

era loro successo, ma non 

potevano scriverlo sul diario di 

bordo. Escogitarono così il 

primo fumetto della storia 

dell’uomo: disegnarono su delle 

tavolette tutto quello che era 

successo dal cannibalismo in 

poi. L’Antico Testamento, che è 

comune alle tre religioni 

monoteiste, viene 

dall’interpretazione di quei 

“fumetti”. Interpretazione che a 

dire il vero non andò per niente 

bene, non è facile dire se 

volutamente o no, tant’è che 

dalla lettura della Genesi non si 

ricava una risposta razionale e 

intellegibile al perché l’uomo è 

come è. Scrive OKM che di 

tanto in tanto nascono delle 

persone dotate, per ritorno 

atavico, di capacità mentali che 

assomigliano molto a quelle dei 

nostri progenitori. Fra questi ci 

sono anche i fondatori delle 

religioni che, avendo chiaro il 

dramma umano, cercarono di 

aiutare questo essere obnubilato 

e ignorante dettando regole di 

condotta e regole sociali che 

consentissero loro di avere un 

tipo di vita almeno un po’ più 

organizzata, socialmente e 

individualmente, e tranquilla. 

Quindi le religioni hanno avuto 

una funzione molto importante 

per la sopravvivenza umana 

(sarà stato un bene? Parrebbe di 

no). Ma tutte sono nate per lo 

stesso scopo, almeno 

originariamente. Oggi credo che 

i messaggi inviati non siano più 

in sintonia con l’uomo del 

secondo millennio. Ci sarebbe 

bisogno di un nuovo linguaggio 

e di dire finalmente in cosa sia 

effettivamente consistito il 

“peccato originale”….s’u 

sannu! Da questa storia umana si 

possono ricavare, a corollario, 

interpretazioni logiche e 

razionali a tutti i problemi 

dell’oggi: dalla mala politica 

alla mala vita, dal rapporto con 

le femmine alla sessualità 

alternativa, dalle truffe 

all’economia, ecc. Ho letto, mi 

pare sul Fatto Quotidiano, che 

fra i precolombiani non esisteva 

la bugia. Tant’è che quando 

fecero gli accordi con le 

“giacche blu” credevano che 

tutto ciò che si era concordato 

fosse vero e sarebbe stato attuato 

e rispettato. Sappiamo come 

finì.  

Ciao e grazie 

 

Messina, settembre 2022
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Da Fucecchio con dolore 

Aldemaro Toni e la guerra lontana 
 

 

 
 

Fucecchio è una cittadina toscana famosa per 

avere dato i natali a Montanelli, a me cara perché 

si trova a pochissimi chilometri da Santa Croce 

sull’Arno, l’altra cittadina in provincia di Pisa da 

me più volte menzionata perché, bambino, la mia 

famiglia vi è stata rifugiata un anno durante la 

guerra mondiale. La si può raggiungere a piedi 

costeggiando l’argine dell’Arno (vedi il mio 

articolo Ritorno a Santa Croce sullo scorso 

numero di Belvedere). Difficile descrivere oggi 

(ma ho cercato di farlo altrove) le sensazioni che, 

giocando sul greto dell’Arno, io e un mio 

amichetto provavamo guardando incantati i 

quadrimotori alleati che bombardavano, come 

dicevano i grandi, dalle parti di Fucecchio. Tanti 

bambini della mia generazione hanno vissuto 

quell’esperienza.  

Viene a ricordarmelo Aldemaro Toni, un semplice 

nome nel mio indirizzario mail, che non ricordo di 

avere mai incontrato, ma che evidentemente mi 

legge e che ha pensato di farmi partecipe della sua 

quasi identica esperienza esistenziale. Dunque, 

eravamo a pochi chilometri di distanza, sotto le 

bombe e coi tedeschi incattiviti dal “tradimento” 

badogliano! Due bambini! E due bambini, 

diventati scrittori, sempre che questo abbia 

importanza. E in effetti è solo per incontrarsi con 

me nel tempo d’antan che Aldemaro mi ha inviato 

una sua vecchia plaquette Una guerra lontana, più 

forse pagine di diario che veri racconti, anche se 

vi trovo, incisi, come terrecotte rinascimentali, 

certi quadretti di una bella forza creativa, Il 

Ciabattini, La festa dei frati, Don Giuseppe. E le 

pagine sulla guerra che naturalmente rimandano 

alla mia esperienza personale. Ma non intendo 

dilungarmi, poco conoscendo l’opera di 

Aldemaro, che, a quanto constato dal  ritratto su 

internet, ha scritto e pubblicato parecchio. Ed ha 

anche fondato e dirige una rivista letteraria (e non 

solo) trimestrale, Erba d’Arno, di cui mi ha inviato 

un nunero del 2020, non il più recente suppongo, 

edito per il quarantennale. Le sue ricchissime 150 

pagine mostrano chiaramente un alto livello che si 

iscrive nella tradizione delle migliori (e spesso 

defunte) riviste storiche fiorentine e delle penne 

toscanacce le più vitali e significative della nostra 

letteratura nazionale.  

Mi sembrava doveroso segnalarlo e segnalare che 

le Edizioni dell’Erba sono anche una casa editrice. 

 

 

 

 

ALDEMARO TONI è nato e vive a Fucecchio (Firenze); è 

direttore della rivista “Erba d’Arno”, un trimestrale nato nel 

1980 che ha segnato un momento di ripresa delle riviste di 

cultura, continuando la tradizione delle riviste letterarie 

fiorentine. Svolge attività editoriale con le Edizioni dell’Erba 

che hanno sede in alcune stanze del palazzo Doddoli-Costagli 

dove è nato Indro Montanelli. Laureatosi in lettere, ha fatto 

studi sul poligrafo veneziano Ludovico Dolce; ha pubblicato 

nel 1991 il libretto La Canonica, nel 2001 una raccolta di 

racconti intitolata La Borghi e recentemente (2009) Una 

guerra lontana; ha curato per i Quaderni di “Erba d’Arno”, 

1987, Per Dante Giampieri, fondamentale omaggio al poeta 

sanminiatese e, nel 2000, Novecento al caffè, volume dedicato 

al lucchese Giuseppe Ardinghi. Suoi scritti si trovano anche 

nell’Antologia degli scrittori fucecchiesi edita nel 1990, in 

numerosi fascicoli di “Erba d’Arno” ed in altre riviste di 

cultura. 

 


