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Idilli di Milano, 

Pungitopo, p.128, 2022, 13 euro 

 

 
 
È un errore di prospettiva pensare 

che la città sia un labirinto 

la mappa è chiara nel ricordo 

circolare fino alla cinta delle porte 

poi distesa in vasti agglomerati 

in quartieri che periferici 

non sono più che poca vita anima 

e dove nessuno parla più la barbara 

e gottosa lingua meneghina 

iannacci e della mea sono partiti 

svampa non so che fine ha fatto 

milly non fa più il verso alla madunina 

non parliamo dei cortei di studenti e operai 

quel gran vociare è ormai un tubare 

di piccioni indolenti tra l’università 

e la camera del lavoro a smerdazzare 

 

Andrea Genovese (di cui la nostra casa editrice ha appena 

pubblicato gli Idilli di Messina) ha vissuto nel capoluogo 

lombardo gli anni di “piombo”, dal 1960 al 1980. Segretario 

di una importante sezione “operaia” del Partito Comunista, vi 

ha conosciuto dirigenti politici come Longo, Pajetta, 

Napolitano, Berlinguer. Amico di poeti come Bartolo Cattafi 

e Gilberto Finzi, stimato da Giansiro Ferrata (il celebre critico 

di Solaria, il primo direttore de I Meridiani di Mondadori), da 

Vanni Scheiwiller (che ha pubblicato due sue raccolte di 

poesia), da Davide Lajolo e Sebastiano Grasso (che l’hanno 

chiamato a collaborare per diversi anni rispettivamente a Vie 

Nuove e alla pagina Arte del Corriere della Sera) e tanti altri, 

nulla o poco gli è sfuggito di uno dei più tragici periodi della 

nostra storia nazionale, che a Meneghinopoli  ̶ come lui ha 

battezzato la Mediolanum di Bonvesin de la Riva  ̶  ha 

conosciuto gli episodi forse più sanguinosi, dall’attentato alla 

Banca dell’Agricoltura all’assassinio di Tobagi. O degli 

eventi artistici, dai recitals di Svampa Jannacci e Della Mea 

al teatro di Strehler e Dario Fo. Tra il 2013 e il 2016, ormai 

trasferito in Francia (e diventato poeta, romanzieree 

drammaturgo anche in lingua francese), la sua vita milanese  ̶  

strade, piazze, edifici, eventi politici e culturali, personaggi 

noti o anonimi compagni di lotte  ̶  è tornata a rivivere nella 

sua memoria in questa raccolta poetica, la cui originalità, in 

rapporto a quanto può essere stato scritto degli anni 

“terribili”, balza subito agli occhi: per la fluidità inventiva 

dello stile che non disdegna la rima nella più pura (e impura) 

nostra tradizione poetica, per la distanziazione ora grave ora 

ironica, per l’impegno etico e storico che s’avvampa e si 

trascende in una lirica accorata e virile. 

(scheda editoriale) 

__________________________________ 
 

Idilli di Messina, 

Pungitopo, p.200, 2021, 16 euro 

 

 
 

recensioni 

p.14-15-16 Stefano Lanuzza su Malacoda 

p. 17-18 Carmine Tedeschi su Incroci 
 

(vedere anche  le recensioni di Brigitte Urbani  

e di Giuseppe Amoroso sul precedente numero  

di Belvedere)



RETROUVAILLES TOULOUSAINES 
En passant par le Magnifique Salon (façon de dire) de Lyon 

 

Ukraine  

Hannah Arendt : Les mensonges du Pentagone et de la CIA  

Pape François : C’est la faute à Raspoutine  

Patriarche de Moscou : C’est la faute à Oncle Sam 

Dieu : Allez vous faire foutre !  
 

Je ne peux dire que Lyon me soit manquée ces deux dernières 

années. Ayant déménagé à une quarantaine de kilomètres 

seulement, j’aurais pu y revenir de temps à autre. La vérité est 

que j’avais décroché déjà avant mon départ, rassasié pour ne 

pas dire dégoûté de la vie culturelle et pseudo-intellectuelle 

lyonnaise, polluée par une petite intelligentsia présomptueuse 

et parasitaire, vivant de compromis quotidiens avec les 

subventions de l’Etat, de la Drac et de la Ville, tout en se 

gavant de « grandes valeurs » : c’est-à-dire du political 

correct et de la chasse aux sorcières racistes ou antisémites, 

sur quoi ont construit leur fumeuse carrière de nombreux 

minus, pompés par la complaisance d’élus encore plus 

médiocres et ignorants que leurs protégés, souvent gaspillant 

des centaines de milliers d’euros dans des manifestations qui 

depuis des décennies profitent aux mêmes rusés, aux mêmes 

créateurs insignifiants. 

Mais que voulez-vous, on ressent toujours un peu de nostalgie 

d’une ville où on a conduit des combats solitaires en se 

foutant de tout le monde, insouciant des bonnes manières et 

des fumisteries courtisanes, dénoncées des années durant 

dans mon Belvedere et dans une pièce scandaleuse, La vie de 

paroisse, mise en scène sans un sou par le grand Pierre 

Bianco. Nostalgie plutôt de quelques copains plus ou moins 

purs et innocents. Et alors, du moment que j’avais décidé de 

partir à Toulouse le 28 mars, ayant appris que le 26 et 27 se 

tenait à la Bourse un Magnifique Salon de l’édition régionale, 

je me suis permis deux nuits d’hôtel pour y faire une 

escapade, sans illusions cependant. En effet les éditeurs 

n’étaient pas nombreux et le public… se promenait sur les 

quais du Rhône, le soleil estival étant plus attractif qu’un 

Salon de l’édition régionale. 

Rien de perdu. J’ai revu après tant d’années Jean Antonini, 

mondialement connu pour ses haïkus ; j’ai pu échanger 

quelques mots de vieille complicité avec Jacques André, 

éditeur généreux mais au fond artisanal, écrivain sous 

pseudonymes à ses heures, un ami cultivé, sensible et 

tourmenté. Et au stand de La rumeur libre, j’ai retrouvé 

Dominique et Andrea Iacovella couvant leurs auteurs de 

manière camaradesque (je veux éviter par esprit fraternel de 

porter un jugement quelconque sur des mariages éditoriaux 

qu’ils ont conclu ces dernières années), des amis, des copains 

qui, chacun à sa manière, poètes le sont vraiment : Annie 

Salager, en première, Roger Dextre, Michel Ménaché, Patrick 

Laupin, Annie Brouan et j’en oublie. Et la douce Isabelle, 

veuve du regretté François Montmaneix. Voilà, cela valait 

deux nuits à l’Hôtel du Théâtre que je recommande à ceux qui 

ont de bonnes jambes, la réception se trouvant au troisième 

étage sans ascenseur, et certaines chambres à des étages 

intérieurs supplémentaires, accessibles par un escalier pour 

les sept nains !  

 

Toulouse est pour moi une ville printanière, même estivale. 

Comme à Florence sur les quais de l’Arno, c’est sa lumière 

qui m’enchante et me laisse souvent rêveur sur les bords de la 

Garonne. Mais, après deux longues années de confinement 

honteux, assorti de tentatives de lynchage télévisé contre les 

non vaccinés - sans aucune véritable nécessité sanitaire, car 

ce sont eux qui s’en tirent mieux de la pandémie (mais on 

vous dira toujours le contraire) – je ne m’attendais pas de me 

retrouver dans la ville rose malmené par le coup de queue de 

l’hiver, sous une cape nuageuse et pluvieuse qui a conditionné 

mes promenades et mes rencontres. Impensable de suivre les 

chemins jadis empruntés dans une recherche qui s’était 

nourrie de fulgurations et d’éblouissements, d’amours 

moyenâgeux, de mélancolies d’exilé. Mandetta, la jeune 

femme toulousaine des poèmes de Guido Cavalcanti s’est 

montrée réticente à tout signe, signal je veux dire, et son 

mutisme éloquent a sonné comme un reproche aux excuses 

lâches qui m’auraient retenu ailleurs, attaché à d’autres 

amours insignifiants et banals. Cela n’empêche, les 

retrouvailles ont atténué ma déception. Je m’étais fait 

précéder par un courrier que je tiens à reproduire, car il est 

représentatif de mon état d’âme exacerbé d’avant le départ. 

 

Cher(e)s ami(e)s toulousain(e)s et assimilé(e)s, 

dès lundi 28 je serai à Toulouse pour une dizaine de jours, après 

deux ans de confinement forcé pour ne pas être bassiné ni permettre 

qu’on m’introduise dans la bouche ou les narines ces bâtonnets 

qu’on m’avait éduqué à utiliser seulement pour nettoyer les oreilles 

-  je ne suis pas antivax, seulement je n’ai jamais été bassiné contre 

rien dans ma courte vie, mais je fais confiance à la science  et je pense 

sérieusement, mes 90 ans approchant, de me bassiner bientôt contre 

la rougeole, la coqueluche, la polio et d’autres maladies infantiles 

pour m’assurer ainsi une saine adolescence. 

Une bonne partie de mes amis, souvent plus jeunes que moi, soit en 

Hexagonie que dans la Pénis-insule, bien bassinés, sont partis pour 

de bon, d’autres souffrent les conséquences de ces bassins qui 

sûrement doivent être bénéfiques à certains et pas à d’autres. Quant 

à mes proches (et petits-fils) dans le bourg sauvage où je suis venu 

habiter, souvent déclarés positifs avec symptômes ou pas, ils n’ont 

pas réussi à me contagier, malgré toute leur bonne volonté et mon 

affectueuse fréquentation. 

Je pense en être redevable jusqu’ici à la Mandetta de Guido 

Cavalcanti qui a dû souffrir de mon éloignement des rives de la 



Garonne, car mon roman est toujours arrêté à ces misérables 

quarante pages écrites il y a deux ans. Je reviens donc avec 

l’intention de fouiller la ville de fond en comble, pour retrouver 

l’inspiration, et je suis sûr que le fantôme de Mandetta voudra encore 

une fois émerveiller mes yeux en m’apparaissant sur un chemin 

quelconque. Naturellement, si vous n’aviez rien de mieux à faire, je 

serais heureux de vous revoir aussi. 

PS - Ukraine : je revois ma mère (1944, mon père ayant été fait 

prisonnier par les Allemands) tirer une charrette avec casseroles 

poêles et assiettes et une couverture sur laquelle dort mon petit frère 

de deux ans, mon autre frère (cinq ans) et moi (six ans et demi) 

courons sur la route en pente pour ramasser les éclats qui nous 

pleuvent sur la tête des obus tirés de l’autre côté de l’Arno par les 

Alliés. J’ai parlé de cet exode de femmes et enfants vers la colline de 

Stàffoli dans l’un de mes romans. Il a été aussi l’objet d’un film des 

frères Taviani. C’est beau le cinéma. 

Quant aux médias d’aujourd’hui, et aux agents des fabricants 

d’armes américains qui dirigent nos pays et l’Europe, ils nous 

racontent de jolies fables : et ils sont tellement convaincants ! Ce bon 

Zelensky, on l’aime bien, il est pathétique, on peut le comprendre, 

mais en mauvaise foi : il raconte à ces ridicules Parlements des pays 

européens des contrevérités historiques que personne n’ose 

contester. Par exemple, les nazis allemands ont bien d’autres 

turpitudes à leur actif mais ils n’ont pas bombardés des villes comme 

feraient les Russes en Ukraine, à part Varsovie au début de leur 

invasion de la Pologne et Londres. Ceux qui ont rasé des villes 

entières, en France mais surtout en Italie et en Allemagne, ont été les 

Alliés. Ils ont continué ensuite en Corée, au Vietnam, et avec l’OTAN, 

en Serbie, en Afghanistan, en Irak et en Lybie. A chacun d’avoir son 

idée sur les Allemands de 1939/1945 et les Russes d’aujourd’hui. 

Le stratège Omacron, ridiculisé par Raspoutine et son plus 

pragmatique homologue allemand, avec sa naïveté diplomatique, de 

concret jusqu’ici a obtenu le réarmement de l’Allemagne (avec des 

avions américains même pas français !) Depuis Napoléon (mais on 

pourrait remonter aux carolingiens) l’encerclement de la Russie et le 

réarmement de l’Allemagne ont été toujours à l’origine des guerres 

mondiales. J’habite à quelques kilomètres de la base stratégique 

opérationnelle de l’armée de l’air française. Priez la Déesse Astarté 

pour moi. Et un peu aussi pour vous, car les peuples qui confient leur 

destin aux séries télévisées et aux intermittents du spectacle risquent 

de se réveiller (ou de ne pas se réveiller du tout) au milieu des ruines. 

Bises en mode barrière nucléaire. Andrea 

 

Qu’on réagisse comme on veut à mes propos : pour l’heure, 

comme aux temps du Vietnam, je crie, même tout seul : 

Yankee go home, Cia go home, Otan go home, Amnesty 

International go home, Cour pénale internationale go home 

(ce n’est pas la Russie seulement à ne pas la reconnaître, les 

premiers ont été les Etats Unis et Israël, qui se connaissent en 

crimes de guerre). N’ont-ils jamais lu, les agents des 

fabricants d’armes américains de la Commission Européenne, 

le célèbre essai d’Hannah Arendt sur les manipulations 

médiatiques des Etats Unis pour déclencher contre le Vietnam 

leur guerre barbare et sauvage qui a fait des centaines de 

milliers de morts ? ont-ils oublié les mensonges pour envahir 

l’Irak ? la barbarie de l’Otan en Yougoslavie et en Lybie ?  

Mieux vaut rire des déclarations contrastantes sur la tragédie 

ukrainienne de Pape François et du Patriarche de Moscou, ses 

deux vieux béta qui se baisotent à chaque rencontre 

écuménique. Les aumôniers, depuis la nuit des temps, se 

retrouvent toujours sur des fronts opposés, au nom d’un Dieu 

qui se soucie éperdument de leurs conneries. « Allez vous 

faire foutre ! » en effet, leur a-t-Il crié, courroucé.  

Naturellement, tout cela nécessiterait des approfondissements 

moins émotifs et, comme tout texte littéraire, des gloses 

possiblement plus longues que le texte lui-même. Chacun sait 

mieux que moi que chaque chef-d’œuvre accouche de 

volumes critiques et d’exégèses kilométriques : sur l’œuvre 

de Dante ou Shakespeare, par exemple, on a écrit le centuple 

et plus de ce que les auteurs ont écrit eux-mêmes, de manière 

que ce ne sont pas les œuvres mais les commentaires qui 

engorgent les bibliothèques et en font des tours de Babel à la 

grande joie des Borges et assimilés.  

Bon, il faut croire à l’amitié pour survivre. Malgré ses 

émissions littéraires sur Radio Occitanie et ses engagements 

à l’Académie des Jeux Floraux, Christian Saint-Paul est 

toujours un des premiers à répondre fraternellement à mon 

appel. J’espère qu’il passe dans les annales toulousaines pour 

son vélo, son seul et écologique moyen de transport. Christian 

est optimum poeta, critique parfois généreux mais en tout cas 

très informé sur la poésie française d’aujourd’hui, souvent 

celle plus souterraine et cachée. On s’est retrouvés dans une 

galerie de la vieille ville pour regarder ensemble les tableaux 

d’un excellent peintre, Philippe Vercellotti, une sorte de 

surréaliste aux paysages rocheux et arides où il incruste des 

objets incongrus avec une minutie descriptive que les anciens 

flamands auraient à lui envier.  

Et me voilà le jour d’après rencontrer sous la façade bénévole 

du Capitole, au café Florida, Bruno Salgues, costaud et assuré 

dans ses volumes, car il sera l’éditeur de mes deux recueils de 

poèmes français, les Idylles de Sète et les Idylles de Toulouse. 

J’aurais l’occasion d’en parler, naturellement, et pour l’heure 

je parle de sa femme, Monique-Marie Ihry, poète de grande 

sensibilité et traductrice exemplaire de l’espagnol (voir ici 

même ma chronique sur sa traduction de Miguel Hernández).  

Au Florida m’invite à déjeuner François Pic, l’un des amis 

toulousains les plus chers qui a encouragé comme il a pu, dès 

le début, ma recherche autour de Guido Cavalcanti à 

Toulouse : il est revenu exprès du pays basque, où il se 

trouvait pour des raisons familiales, pour s’entretenir avec 

moi au sujet de la publication de mes recueils.  

Et voilà que le dimanche je suis invité déjeuner chez Pascal 

Papini, copain depuis plus de trente ans, à peine rentré d’une 

tournée théâtrale, une bouffée de santé, je voulais dire, qui le 

remet d’aplomb pour reprendre son activité de directeur  du 

Conservatoire d’Art Dramatique de Toulouse e du Théâtre 

Julien. Il en a eu à diriger de théâtres et de conservatoires, en 

métropole et outremer, Pascal, homme simple, généreux, 

cultivé, un des rares metteurs en scène dont j’ai toujours aimé 

les créations.  

Dulcis in fundo, Cristina Noacco, cette frioulane authentique, 

alpiniste et amant de la nature, écrivain et poète d’une 

sensibilité à fleur de peau, professeur à l’université Jean-

Jaurès. Cristina est une femme de sentiments profonds et 

délicats, un  tempérament fragile qui sait être fort et assuré. 

Cette rencontre m’a permis de mettre les pieds dans le 

bâtiment du Gai Savoir de l’Université et d’avoir un aperçu 

de ce que peut être ou ne devrait pas être l’une des plus 

anciennes et importantes universités françaises.  

Quelques regrets : n’avoir pu rencontrer beaucoup d’autres 

amis à cause du mauvais temps. C’est partie remise, j’espère.



Credere obbedire e un milione di baionette 
il credo implicito dell’era Draghi 

“L’equivoco gioco della diplomazia italiana nel Mali” denunciato da Le Monde 

(chi è il datore di lavoro del Bambinello Gesù Di Maio?) 

Yankee go home, Nato go home, Viva Ho Chi Min 
Rileggere Delle menzogne in politica, Riflessioni sui documenti del Pentagono d’Hannah Arendt 

 

 

 

La penisola italiota ha sempre dato da 

fare ai poeti e ai calzettari, ai satiri e ai 

caricaturisti. Da Dante a Lo stivale 

zoppo di Roberto Gervaso, la 

smitizzazione della prosopopea 

patriottarda è passata attraverso le 

illustrazioni post-risorgimento che 

mettevano alla gogna il trasformismo 

dei partiti politici. Dopo lo storico 

Obbedisco del nostro eroico Che 

Guevara e l’infelice rinuncia 

all’eliminazione del Papato, sotto la 

minaccia interventista dei fucili di 

Napoleone III, la messa era detta. 

    L’illustrazione qui sopra esprime un 

momento fieramente anticlericale della 

nostra storia, con un Garibaldi, 

incarnazione dell’intero stivale, che 

sorvola gigantesco un minuscolo Papa. 

È probabile che il nostro Peppino 

nazionale, incensato ma messo da parte 

e esiliato sull’isola delle capre (stavo 

pensando a un dramma di Betti, 

purtroppo la mia testa funziona cosi, 

con sbalzi di temperatura letteraria), 

non si sia mai immaginato l’evoluzione 

che nell’arco di pochi decenni avrebbe 

costretto milioni di miserabili italioti a 

imbarcarsi per le Americhe, civilizzata 

tratta di schiavi, mentre il paese si 

avviava verso la prima guerra 

mondiale, esaltato da tanti intellettuali, 

presto trasformatisi in fascisti 

mussoliniani, a parte pochi eroici 

martiri eliminati (Matteotti, Gramsci, i 

Rosselli) o costretti all’esilio.  

In un paese ipocritamente cristiano, in 

realtà pagano e superstizioso, 

l’angelico volto della Madonna   ̶

modellato nelle opere d’arte su quello 

di prostitute e amanti degli artisti  ̶ ,  in 

mancanza del volto d’un dio 

giuggerellone che gioca a nascondiglio 

e di cui da millenni non si sa dove stia 

di casa o di galassia, è da secoli 

sbandierato come un vessillo non solo 

da preti e cardinali, dediti spesso 

all’incesto e alla pedofilia, ma 

purtroppo anche dai politici. 

Naturalmente, accanto a tanti Don 

Abbondio c’è ogni tanto un Don Matteo 

da serie televisiva (a proposito, vi è mai 

passato per la testa che Netflix è l’arma 

cloroformica più micidiale di cui si 

serve quell’oligarchia guerrafondaia 

osannata dai nostri dirigenti come il nec 

plus ultra della democrazia?) 

     Come sempre divago e perdo il filo. 

Non intendo affermare che il paese 

torna al fascismo, ma che gli agenti 

della Cia e dell’industria bellica 

americana impongono in Europa la loro 

democrazia mafiosa e consumistica in 

maniera sempre più sfacciata (vale la 

pena, in proposito, di ricordare a 

Draghi, nuovo Tartarin  di Tarascona 

baionettaro, di leggersi Della menzogna 

in politica, Riflessioni sui documenti 

del Pentagono d’Hannah Arendt). 

Alludo piuttosto al camaleontismo dei 

partiti politici, come sempre 

trasformisti e incapaci, senza alcuna 

coscienza laica, affidatisi a un reuccio 

in apparenza travicello e a un vecchio 

patriarca messaiolo, rispettabile certo, 

per continuare a recitare le loro farse, 

mentre il paese è spadroneggiato da 

mafie autoctone e internazionali (e 

quella degli ucraini è una delle tante) e 

sommerso dai clandestini islamici, 

l’altra faccia oscurantista della Chiesa 

cattolica, in una insicurezza quotidiana 

galoppante, con la miseria che batte alle 

porte. Ed è ai media e agli intellettuali 

che va il mio disprezzo, al loro 

conformismo, al loro political corretto, 

incapaci come sono di difendere una 

libertà di pensiero contro il perbenismo 

gesuitico e la colonizzazione d’oltre 

atlantico, avendo perduto il gusto e il 

coraggio della satira, orgogliosa e 

liberatoria. L’Ucraina è  un esempio 

vergognoso: tutti fanno finta di non 

capire che, attaccando l’Ucraina, la 

Russia ha semplicemente cercato di non 

essere ulteriormente accerchiata dalla 

Nato e dagli Stati Uniti che la stavano 

armando segretamente  ̶ altro che eroica 

resistenza!  ̶  , come hanno fatto con la 

Polonia, i paesi baltici ecc., malgrado il 

patto di Varsavia si sia dissolto con la 

fine dell’Unione Sovietica. Abbiamo 

dimenticato che la guerra pulita 

americana ha spazzato al napalm 

trecentomila vietnamiti, centomila 

iracheni, decine di migliaia di serbi e di 

libici? Ipocriti. L’industria bellica 

americana conta sulle monachelle 

atlantiste e sulle manipolazioni 

mediatiche per continuare la sua 

produzione, tanto chi pagherà le spese 

saremo noi europei, e ci andrà bene se 

tutto si risolverà in milioni di 

disoccupati piuttosto che con bombette 

sulla testa. A distanza di ottant’anni, mi 

rivedo bambino accanto a mia madre e 

ai miei fratellini (mio padre prigioniero 

dei Tedeschi) che tira una carretta con 

padelle e casserole sotto le cannonate 

degli Alleati. E tutto per un baionettaro. 

Bisogna armarsi, si, ma contro le 

mistificazioni della storia. Come farlo 

entrare nella zucca di Draghi e del 

Bambinello Gesù Di Maio che adesso 

gioca a briscola anche nel Mali, da dove 

la Francia sta uscendo con le ossa rotte? 

Chi gliel’ha ordinato? 

“Ahi, serva Italia, di dolore ostello,/ 

nave senza nocchiere in gran tempesta,/ 

non donna di provincia ma bordello.”  
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Pour en finir avec les pasolineries 

des pasolinards empasolinés 
 

 

 
 
 

APHORISMES CONVENTUELS 
 

 

Dans les anfractuosités d’un Texte 

s’abritent des Nonnes amoureuses. 

Que la lâcheté des clercs 

ne leur apprenne l’art de la trahison. 

 

Acheminé sur la plage le Texte  

doit se nourrir par lui-même. 

D’un côté il y a les fesses des Nonnes  

dans un cloître fleuri. 

 De l’autre le désert et ses famines. 

 

Le combat est la seule ressource des croyants. 

 Démagnétisée l’aiguille de la poésie d’aujourd’hui  

indique n’importe quoi sur le cadran du Texte.  

 

L’absence de Nonnes dans le Texte  

explicitement construit pour elles  
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peut se révéler catastrophique  

pour les chercheurs de putes. 

 

Si la quête – ce mot de passe  

dont on abuse – ne débouche  

pas sur une frontière inconnue 

c’est que le Texte est prisonnier  

de ses propres forfaitures 

 

Tout Texte fait l’objet d’un contrôle frontalier. 

Mais il est de plus en plus rare que les douaniers  

dénichent du non conforme du non déclaré. 

 

Le Texte devrait savoir  

exercer un pouvoir absolu. 

Surtout quand la Nonne  

est sans-culotte. 

 

Nombreux sont les ennemis du Texte  

qui combat aux frontières de l’illimité et de l’avenir.  

Ils l’emportent le plus souvent. 
 

La suffisance du Texte par rapport au réel  

n’est pas désintéressée. 

Il veut en vérité qu’on oublie ses complicités  

envers le pouvoir et l’histoire (de la langue). 

Bref, ses cunnilangues. 

 

L’anus d’une Nonne pourrait  
à la rigueur ne pas être dédouanable.  

A moins que sur les fesses ne soit imprimé  
en caractères graves et italiques 

 EST FUNDAMENTUM TEXTI. 
 

(Andrea Genovese, Les Nonnes d’Europe, Lyon, 1986) 
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Per farla finita con le pasolinate 

dei pasolinari impasolinati 
 

 
Man Ray 

 

 

SEXANTROPUS 

… la rivoluzione esemplificata in centomila copie numerate su cartavergatina  

ninfea luminosa 

lambiva la riva con le sue morbide labbra deflorate da un minore di sedici anni  

chiaramente ammiccante a piaceri ambigui ed incestuosi 

e sceglievano fior da fiore 

sul prato di gommapiuma stravaccquati il più acuto dei miei angoli e la sua anima fanciulla 

l’ipersensibilità della sua fiera stronzaggine telecultura superiore 

salumi di plastica incartati e lune orbitanti su di noi 

cosi liscia nel suo tepore di nubi veleggianti al colomboulisse naufragato in vergini galassie 

cattobuddista d’estrazione meridionale con irrisolta questione sociopoliticomentale  

la frattura  borbonica il delitto d’onore 

Daina figlia d’una puttana elettronica 

etico confine di trine babelico toccasana sexarcheologa con catteda al Polo di Mezzo 

sottosviluppo geologico e persistenza di convolvoli nel cranio 

fiori d’arancio e rito mestruale presso lo stregone del villaggio 

cartabollata rispetto del nucleo e patriottismo cosciente dei cippi confinari 

con biglietto K00000000000000001 sorteggiata per me  
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sfasciume storico-galattico 

sospetto poeta malgrado il proibizinismo declamante segmentato 

dall’ironica pizzicante lama dei suoi occhi aguzzi 

CREDO 

nel tuo piano uno e tridimensionale 

nella tua infausta energia cosmica che plasma ogni mio punto e retta 

nella tua dispotica simiglianza e ossessiva presenza 

su questo pianeta triangolare e nel mio paese 

bello e glorioso nella sua forma d’orinale 

per tutti i sacri formaggini e le sante scatole di conserve 

per la Civica Guardia Ignota per il Padre Editore 

per voi tutti abitatori di queste palle rovinanti nel buio 

sexantropi che siete e che sarete e che esistendo non foste mai 

Micron accetta la sua parte sull’enorme proscenio 

                  né la Somma radice e Potenza lo rischiara 

né il civile rancore lo sprona 

pure questa comune esperienza  di gravitante esistenza a voi lo stringe in un sol cerchio – ed è  

grimaldello filologico sufficiente per chi voglia recepire questa lunghezza d’onde 

la cupola di piombo o gobba la breve stagione e testimonianza 

la tribale lotta per consistere col sorriso dietro il ringhio 

dietro la facciata dei piccoli baratti quotidiani 

rosi da un virus burlone che possiede la chiave della nostra apparizione 

                noi-no negazione costante incisione tacca 

equivoco di fondo dei nostri minimi sistemi – 

NON SO 

con chi lottavano i miei avi fuori della cupola 

quali dei di paglia li incalzassero quali alati mostri 

essi acefali dapprima finché il fallo 

non affiorò dal collo e mise occhi e bocca scintillando... 

 

(Andrea Genovese, Sexantropus e altre poesie preistoriche, Milano, 1976)



10 
 

RUTEBOEUF 
 

 
 

     Je ne saurais trancher sur qui, les 

poètes ou les bouchers, parlent 

davantage à l’esprit, qui sont le plus 

utiles à l’homme et aux animaux. Il 

n’entre pas dans mes intentions 

d’interférer avec le jugement 

qu’ont été appelés à prononcer sur 

le sujet d’estimables institutions 

internationales, entre autres 

l’Unescobovary et les Vauxcours 

de justice européenne et 

internationale. Ma réflexion étant 

tout à fait émotive, je n’ai aucune 

véritable envie de m’engager sur les 

multiples aspects métaphysiques de 

la question et les préparatifs 

militaires qui très souvent s’en 

suivent. Tout bêtement, j’ai des 

amis dans les deux camps et il me 

serait pénible de devoir admettre 

que les uns ou les autres ne sont pas 

bien à leur place parmi les 

mammifères. 

     Permettez-moi d’approcher le 

problème avec la même modération 

prêchée par Madame la 

ministronesse de la Pruderie. Elle 

nous a rappelé qu’à Marathon, joli 

village de la Grèce ancienne, il y a 

quelques siècles, une escarmouche 

s’était engagée entre les indigènes 

d’un côté et des touristes sibériques 

de l’autre, ces derniers n’ayant pas 

trouvé de bonne qualité les côtes de 

bœuf de leur hôtel, comme 

l’assuraient les prospectus 

publicitaires déchargées par vagues 

continues sur leur pays par les 

Otanistes, des amérindiens qui à 

cette époque survolaient sur des 

tapis volants la Soviétie, d’où une 

bagarre sanguicide avec moult 

morts et resuscités ad vitam 

aeternam.  

     Dans les esprits des 

contemporains, le trouble régnait en 

souverainiste et les âmes les plus 

puritaines et engagées se 

croisadaient à Constantinaples dans 

l’égarement du corps et de l’esprit, 

dont témoigne une célèbre 

chronique de Monsieur Crébillon 

fils, éditée par Lord Byron BHL. La 

raison revenue, jamais plus ça, 

naturellement, s’écrièrent sur les 

médias et les réseaux sociaux les 

énarques et les eunuques de 

l’époque qui réclamèrent et 

obtinrent un sacrifice rituel sur les 

autels de la Suprême Déesse 

Génisse, moyennant l’abattage et le 

rôtissessement d’une centaine de 

porcs homologués de pure race 

aryenne.  

     Pour l’occasion on éleva un 

monument au boucheur de la patrie, 

un certain Agnelet, qui s’était bien 

acquis de la besogne, il arriva 

même qu’un  aède local – la 

tradition nous a retenu son nom, 

Ruteboeuf, un pasolinard – écrivit 

une pyndaride à sa gloire éternelle. 

Jamais dans l’histoire il n’y avait eu 

une union si fusionnelle entre 

poésie et boucherie, et cela grâce à 

notre cher Lord Byron jr, criminel 

de guerre touristique devant 

l’Eternel. 

     Si je rappelle cette vieille 

histoire, c’est bien sûr pour tirer une 

petite leçon. Tout juste celle que 

mon ami Heautontimoroumenos, 

professeur de sémantique, poète 

émérite et éditeur de rumeurs 

poétiques très appréciées à Trance 

Friture, prononça à l’Institut dans 

sa lectio magistralis sur Ruteboeuf. 

Je m’étais rendu à cet événement 

comme un catéchumène approchant 

de l’hostie. Tout comme mes 

contemporains, j’étais ensorcelé 

par la profondeur de la pensée de 

mon ami qui aurait à jamais marqué 

à fer rouge toute une génération de 

poètes bovins bobos et férus 

d’antiracisme cannibalique.  

     A cette séance, passée à juste 

titre à l’histoire, je me trouvassais, 

tout le monde désormais le sait,  

assis à côté d’un bonhomme qui, à 

un certain moment, se penchant 

poliment à mon oreille, m’avait 

demandé s’il pouvait partir sans 

Genet personne, à la brexit en 

somme : sa boucherie, m’avait-il 

dit-il, étant de nature chevaline, il 

ne savait pas ce qu’il était venu 

foutre là. Ce fut pour moi, ce bon 

boucheur, comme j’ai eu déjà 

l’occasion de l’écrire, l’éclair 

soudain qui pacifia entre eux mon 

esprit de finesse proto-gallique  et 

mon esprit de géométrie sicillique. 

C’est de ce jour que datent mes 

célèbres Illuminations, l’œuvre 

aragonisante destinée à m’assurer 

l’immortalité.
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Minettes à Saint Didier

 
 

Chatte décidément française, Minette. Civilisée, 

harmonieuse, accomplie, au poil soyeux. Vous auriez dit, en 

la regardant jouer avec le chaton qu’elle nous avait amené un 

jour – Minette nous ayant choisi parmi d’autres familles du 

rez-de-chaussée comme asile de particulière confiance – une 

déesse gracieuse et maternelle, dans la pleine jouissance de 

ses facultés parentales. 

Minette, comme toutes les minettes (à ce qu’on me dit, car je 

ne me connais pas en minetteries), le matin frappait à la 

fenêtre avec une politesse toute française, sans miaulements 

d’impatience, mais quand même en nous faisant comprendre 

qu’il était temps d’ouvrir les volets. On capitulait vite, bien 

contents de ses cérémonies de petite geisha francisée, avant 

qu’elle nous délaisse pour courir à son chaton que nous 

abritions la nuit, ce chaton au poil zébré de félin équatorial, 

copie-collé de l’auteur présumé de ses jours, un mec à la 

Gabin qui se baladait dans la cour sur la pointe des pattes. 

Nous avons dû mettre le chaton et sa maman à la porte, lors 

des vacances de Pâques. On ne se faisait pas de soucis, on 

devait rester seulement deux jours dehors. Mais à notre retour, 

le chaton avait disparu, volé, adopté peut-être par quelqu’un, 

ou pis. Seule Minette était là, pas de changements dans ses 

habitudes et toutefois elle parut un peu triste, s’il est permis 

de s’exprimer ainsi au sujet d’une chatte, même française. 

Dès ce jour, Minette avait pris l’habitude de me suivre dans 

la rue comme un chien (façon de dire car là aussi je ne me 

connais pas en chienneries), s’aventurant à traverser la 

chaussée – jamais sur les passages cloutés, ce qui 

m’interrogeait sur  son éducation routière. Vous ne le croirez 

pas, elle essayait de monter dans le bus avec moi !  

Je crains qu’elle n’ait pris pour de bon le bus ou un autre 

moyen de transport, la pauvre Minette. On l’avait mise 

hâtivement à la porte la veille de Noël, car on allait chez les 

beaux-parents et les beaux-parents, tout le monde le sait, ne 

veulent pas de minettes étrangères au réveillon (et oui, ils s’y 

connaissent, eux, en minetteries et aussi en chienneries, et 

d’ailleurs même en lapineries et pouletteries, tout comme en 

saladeries, carotteries, et en somme léguméries de toute 

sorte). Il ventait ce soir-là, un vent glacial, cruel, malveillant, 

un vent d’homme, oserais-je dire, si j’y me connaissais en 

hommeries. J’avais remarqué, par son poil hérissé, la détresse 

de Minette à cet abandon. 

 « Elle traversait toujours la route, votre chatte ! » m’a dit un 

voisin, en guise de reproche, lorsqu’on est rentré.  

 

Douce Minette, je l’ai rêvée toute la nuit. Etalée en odalisque 

sur un fauteuil, elle me souriait, tendre, mais triste. Comme 

une maîtresse trahie. C’est incroyable que je puisse me 

souvenir, de la rêver même, d’une chatte avec laquelle j’ai eu 

à faire il y a plus de trente ans, seulement parce que l’après-

midi j’en avais entrevue une (il y en a des dizaines), dans mon 

bon village de Saint Didier de Formans, s’évertuer à 

d’artistiques acrobaties, en dégringolant d’un mur qui sépare 

la maison d’en face, sur le petit abri en toiles de l’ancien puits 

du village que je contemple tous les jours de mon balcon. Tout 

en elle me rappelait Minette, dans son physique comme dans 

son aventurisme insouciant. Cette exploration minutieuse sur 

un monument du patrimoine villageois, que le type 

télégénique chargé de ces trucs-là n’a pas encore répertorié, 

avait quelque chose d’épique, comme le voyage de la petite 

Jeanne de France sur la Transsibérienne de Blaise Cendrars.  

A cette évocation inconsciente de ma psyché littrée et plus, 

tout de suite j’ai ressenti le danger de ces anamnèses, ne 

sachant pas si la Commission Européenne ou d’autres 

instances de cet acabit n’avaient lancé l’anathème aussi sur 

cet oligarque russe déguisé en ligne ferroviaire de long 

parcours, ni si la cour de sottise internationale ne l’avait 

accusé de crimes contre la chatteté et d’autres bagatelles. 

Tiens, le mot bagatelles m’étant venu à l’esprit comme  ça, en 

totale innocence, j’en ai également frissonné d’horreur, 

évidemment mon inconscient maladif révélait ses tares 

profondes, car Bagatelles pour un massacre est cet horrible 

pamphlet antisémite de Céline, publié dans le monde entier 

mais encore, je crois, défendu en France.  

Alors, bon, Minette, laisse-moi tranquille. Tu fais dire des 

bêtises à quelqu’un qui ne déteste pas les chats, je déteste les 

hommes, à quelques sexexceptions près : les femmes de genre 

féminin. Ce n’est pas ma faute si mon cerveau fonctionne de 

cette manière incongrue. Je commence à croire que la 

dystopie, pour le dire avec Lénine, est la maladie infantile de 

la littérature.  

Parbleu et parrouge, mon inconscient est incorrigible !  

Lénine-Poutine même combat, va-t-on me crier. Désormais, 

il faudra me suicider pour montrer ma bonnefoy.
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LIVRES 
 

Île et traite : le double esclavage de « ces hommes violents et doux »  

Le Quatrième siècle d’Edouard Glissant 
 

 
 

Après plusieurs recueils de poèmes pas toujours bien 

accueillis, voire contestés par leur hermétisme élitiste – il 

s’agit parfois de vers plus marbrés et ˝illisibles˝ que ceux 

qu’on puisse reprocher à Mallarmé –, Edouard Glissant fait 

irruption dans les lettres françaises en 1958 avec La lézarde, 

vainqueur du Prix Renaudot, roman dont l’histoire commence 

là où finit son deuxième roman, Le Quatrième siècle, publié 

plus tard, en 1965. Gallimard vient de le reproposer, peut-être 

sur l’onde émotive des polémiques politiques – et 

politiciennes, adjectif celui-ci très couru et symptomatique de 

l’insipidité du débat franchouillard – sur la créolisation. Deux 

préfaces, de Mathieu Glissant et de Christiane Taubira. De 

celle-ci, l’une, pas la pire soit, des épaves de la génération 

Mitterrand encore hélas en circulation, on pouvait s’en passer 

en considérant que lorsqu’elle a été ministre de la justice, elle 

n'a rien fait pour essayer d’apporter quelque clarté sur les 

crimes d’Etat – auxquels elle fait ici une allusion voilée – dont 

ont été victimes, en époque post-coloniale, son île natale et 

les Antilles en général. Assez plus perspicace, celle de 

Mathieu Glissant est plus à même de nous introduire à ce 

roman exceptionnel, fresque désespérée et désespérante de la 

« condition humaine » sur une île caribéenne, polluée et 

violée par les conquistadores des Indes (titre d’un recueil de 

poèmes de Glissant), par la férocité bestiale de ce fléau 

biblique qu’ont été les négriers ensuite, enfin par la 

bureaucratie coloniale française, après l’abolition de 

l’esclavage. 

Je ne puis m’en passer de regarder ces paysages océaniques 

lointains décrits par Glissant, ces plages et ses mornes 

martiniquais façonnés par les volcans et les tremblements de 

terre, comme je regarde les paysages de ma Sicile natale, île 

exposée elle aussi à la violence d’une nature par endroit 

presque tropicale, elle aussi envahie polluée et violée au cours 

de l’histoire, croisement de peuples et de races, métissée à 

maintes reprises, et qui a connu ses Toussaint Louverture, aux 

Vêpres d’un siècle lointain, juste pour s’insurger, elle aussi, 

contre la même bureaucratie hautaine et prétentieusement 

universaliste, qui n’a pratiquement pas évoluée du temps de 

Charles d’Anjou. De cette manière, je peux mieux 

comprendre le monde patriarcal en dissolution décrit dans Le 

Quatrième siècle, koinè physiologique et culturelle de siècles 

d’esclavage et d’humiliation, de blessures profondes de l’âme 

d’un peuple qui n’en est pas un, car Papa Longoué a quelque 

parenté de cœur et de sagesse ancestrale avec le Patron Ntoni 

des Malavoglia de Verga. Mais là naturellement doivent 

s’arrêter mes provocations critiques.  

Le Quatrième siècle déborde d’une force narrative qui laisse 

admiratifs par la distanciation historique, par l’acceptation 

virile d’une réalité objective que l’auteur juge stoïquement, 

sans prendre parti sinon par les larmes les souffrances et les 

névroses de personnages inaccomplis, amenuisés dans leurs 

élans existentiels et l’impossible reconquête d’une véritable 

identité. Dans un poème de Glissant on peut lire ces vers : 

« Mulets serpents et mangoustes/ Font ces hommes violents 

et doux/ Et la lumière les aveugle/ La nuit au bord des routes 

coloniales. » Ces hommes violents et doux (on le verra aussi 

dans La lézarde) sont ces jeunes, métissés à jamais, de la 

Martinique (des Antilles) du temps de l’auteur et 

d’aujourd’hui, si lointains et si proches de Papa Longoué, si 

avides de sa parole de pacifique révolté et de réceptacle de la 

mémoire africaine (ensevelie) et si réticents à l’entendre. Si 

violents et si doux, « au grand soleil d’amour chargé » dirais- 

je avec Rimbaud.  

Glissant, dans sa pudeur et son désespoir d’homme qui a tout 

compris de la tragédie humaine, regarde avec frayeur et pitié 

le singe qui ronge le monde sans construire son bonheur, à 

cause de ses gênes imparfaites, hâtivement (c’est peu, un 

million d’années) conçu. Il y a du mysticisme et de la 

voyance, certes, le vaudou vaut bien la tarentule du Sud de 

l’Italie, mais ce roman connait la froide et lucide conscience 

du marron qui a volé la langue du négrier et s’en sert pour 

affermir sa soufferte revanche, comme un instrument de 

libération et de militance. Ce qui ne pouvait réussir ni à Saint-

John Perse ni à Senghor, empâtés d’académie française, 

réussit à Glissant sur le sillage di Césaire, par son épopée 

d’affabulation poétique et politique (ne pas oublier que 

l’écrivain a fondé l’Institut martiniquais d’études et la revue 

Acoma) qui remonte de « l’antre du bateau négrier » pour 

s’enraciner dans une terre d’emprunt historique, et cependant 

natale, où « le passé est en haut bien groupé sur lui-même, et 

si loin ; mais tu le provoques, il démarre comme un troupeau 

de taureaux ; bientôt il tombe sur ta tête plus vite qu’un cayali 

touché à l’arbalète ».  

Voilà le créole pointer du nez pour montrer au cadavre 

Malherbe sa langue  vivante de lézard. 

 

Edouard Glissant, Le quatrième siècle, L’Imaginaire 

Gallimard, p.362,  2021.
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De l’innocence provinciale à la prison franquiste 
 

L’Amour éclaire le destin tragique de Miguel Hernández 
 

 

 

Entre nos deux sangs,  

il y a quelque chose qui sépare, 

qui éloigne, empêche, aveugle, 

survient pas à pas. 

 

Entre nos deux sangs,  

il se passe quelque chose  

qui enracine l’horizon,  

agrandit l’espace. 

 

Entre nos deux sangs,  

doit arriver quelque chose,  

un pont comme un enfant, 

un enfant comme une arche. 

 

Entre nos deux sangs, 

il y a des prisons avec des mains.  

Lorsque cela arrive, elles restent  

entre nous deux sur le chemin. 

 

Quelle exquise grâce et quelle douleur profonde dans ces 

vers, où chaque mot a une force, une valence récapitulative 

d’une biographie existentielle unique et en même temps 

universelle qu’on trouve rarement aussi densifiées dans un 

poème ! Monique-Marie Ihry, poétesse sensible et traductrice 

exemplaire de l’espagnol, dit de Miguel Hernández : « Il fait 

partie des grands auteurs de la littérature espagnole. Sa poésie 

est Amour pour la femme, le fils, le peuple en souffrance et 

sa patrie malmenée par les affres de la Guerre civile. Ses vers 

sont le témoignage d’un cœur droit, sensible, fidèle à ses 

convictions». Elle est peut-être la première en France à 

reconnaître, par sa vaste anthologie en deux tomes, l’un des 

poètes  majeurs et des plus authentiques du XXème siècle, en 

rien inférieur à ses plus célèbres contemporains de la 

génération 27 qui le précèdent de peu, Alberti, Jiménez ou 

Lorca. Ce dernier d’ailleurs avait reconnu dès le début les 

qualités d’Hernández, et c’est peut-être un signe que leurs 

destins tragiques se ressemblent un peu.  

On peut lire dans la Breve historia de la literatura española 

(700 pages quand même) d’Alvar Mainer y Navarro: «De 

todos los jóvenes que, desde provincias, soñaban con la 

gloria, el que llegó a ser más conocido fue Miguel 

Hernández... Su extraordinaria capacidad mimética le inspiró 

un excelente pastiche neogongorino (Perito en lunas, 1933). 

Su compromiso en la guerra le convirtió en el poeta heroico 

y popular… después, el sufrimiento y la càrcel le dieron la 

intensidad, en el póstumo Cancionero y romancero de 

ausencias, escrito entre 1938 y 1941». Plus ou moins 

similaire le jugement qu’on donne l’italienne Letteratura 

spagnola di Di Pinto e Rossi : « Autodidatta, Hernàndez 

esordì con la poesia tutta letteraria e mimetica di Perito in 

lunas in ottave di linea classicheggiante... L’ultimo libro, 

scritto in larga parte in carcere, Cancionero y romancero de 

ausencias è forse il suo più bello.» 

Un poète donc bien individué et apprécié, dont l’envol a été 

coupé en pleine maturité expressive par sa mort prématurée. 

Ce jeune provincial né en 1910, originaire d’Alicante, obligé 

à suspendre ses études pour s’occuper du troupeau de chèvres 

familiales, obstiné à devenir écrivain, se rapproche du milieu 

littéraire madrilène avec une naïveté d’esprit et une assurance 

stylistique très surprenants. La pureté du lancinement 

érotique pour les femmes qu’il a aimées, et en particulier pour 

une jeune fille de son pays natal qu’il épouse et qu’il va 

chanter dans toute une série de poèmes, constitue un vaste 

cancionero qu’on peut, par la maîtrise linguistique et 

métrique des formes classiques (sonnet, rime etc.) rapprocher, 

au-delà de la leçon de Gongora, du Canzoniere du Pétrarque.  

La spontanéité et la sincérité de l’inspiration se reflètent dans 

la variété des textes qui ne se soumettent jamais à l’uniformité 

ou à la platitude. Sans dire que la virile assomption de 

responsabilité, sa fidélité à ses origines populaires, aux 

travailleurs, plus qu’une prise de conscience idéologique, le 

feront engager contre le franquisme dans la tourmente de la 

guerre civile, ce qui lui vaudra, la république vaincue, la 

torture et la condamnation à mort, transformée en prison à vie, 

où il succombera en 1942.  

Dans les deux volumes dans lesquels Monique-Marie Ihry a 

rassemblé un choix des poèmes d’amour  d’Hernández –  en 

nous laissant entendre que sa fatigue de traductrice ne va pas 

s’arrêter là – ses deux présentations, avec de légères variantes, 

s’intègrent pour nous reconstruire les événements essentiels 

de la biographie du poète, tout en s’attardant dans l’exégèse 

de quelques textes pour en illuminer  l’originalité créative. On 

ne peut que confier le lecteur à cette reconstruction 

amoureuse et a cette traduction délicate et raffinée qui nous 

fait découvrir un poète injustement peu connu en France. 

 

Miguel Hernández, Poèmes d’amour, traduits et 

présentés par Monique-Marie Ihry, Cap de l’Etang 

Editions, 2021  Tome I p. 206 – Tome II, p.212. 
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LIBRI 
 

Uno studio sociologico di grande interesse 

Julie Bicocchi all’assalto del porto 
 

 
 

Malgrado il suo nome francesizzato, Julie Bicocchi è 

italiana, toscana per la precisione. Laureata in Scienze 

Sociali, e con un profilo professionale già ricco nel 

campo della ricerca e della pubblicistica legata ai suoi 

campi d’interesse, ha pubblicato nella prestigiosa 

collana Vichiana di Franco Angeli un saggio di 

gradevole e istruttiva lettura sul porto, sulla sua origine 

e importanza assoluta, almeno fino all’invenzione 

dell’aereo (aero-porto!), per gli scambi commerciali e 

culturali dall’antichità protostorica fino alla sua 

dilatazione funzionale attraverso i secoli. Già nel 

tentativo di andare alle origini della parola, attraverso 

varie lingue, per ritrovarne le radici e il significato 

primario, l’autrice ci trasporta in una favolistica sempre 

più ancorata alla storicità, rivelandoci, fonti 

all’appoggio, che “probabilmente l’uomo del Neolitico 

ha preso il mare per la prima volta tra i fiordi 

dell’attuale Svezia, nella contea di Västra Götaland” 

dove gli archeologi hanno trovato “le più antiche 

testimonianze di qualcosa simile a un’imbarcazione 

non occasionale”. E veniamo a sapere che agli antichi 

Egizi viene attribuito il più antico porto artificiale del 

mondo, Wadi al-Jarf, risalente al 2600 a.c., che si 

estendeva con circa 300 metri di molo sul mare e 5 

kilometri nell’entroterra, cosa stupefacente se si 

considera la fragilità delle imbarcazioni egizie, ma è 

anche vero che essi commerciavano con Cretesi, 

Micenei, Fenici, Greci, le cui flotte mercantili erano di 

taglia. Porto chiama Faro. Ed è proprio ad Alessandria 

d’Egitto che si riscontra la prima torre-faro della storia, 

a dar credito alla Naturalis Historia di Plinio il 

Vecchio. A che epoca si sia a un certo momento 

evidenziata la frattura sociologica e poi urbanistica tra 

porti e città, tra parziale sicurezza delle frontiere 

terrestri d’uno stato e facilità per invasioni o influenze 

straniere via mare, la letteratura, dagli storici greci a 

Braudel, ce ne dà ampie testimonianze.  

Dopo una rapida escursione sul ruolo dei porti nel 

Medioeveo e nel Rinascimento, si vede come lo 

svilupparsi via via planetario delle relazioni 

commerciali e dei conflitti bellici dopo le grandi 

scoperte marittime, delle tecniche di costruzione 

navale, delle mappature oceaniche e fluviali, degli 

strumenti, dall’astrolabio alla bussola e all’informatica, 

si arriva ai nostri giorni, dove il regno del container ha 

completamente rivoluzionato la concezione del porto, 

modificando la stessa definizione del lavoratore 

portuale, in un modo sempre meno mitico (si citano 

notissimi esempi letterari e cinematografici), a causa di 

rapporti di lavoro sempre più complessificati da accordi 

sindacali e legislazioni internazionali (o interferenze 

mafiose), messi in rilievo dal moltiplicarsi di indagini e 

ricerche, specialmente in area anglosassone. 

La seconda parte del libro ci immerge nella 

problematica di un’inchiesta condotta, con non poche 

difficoltà, nel e sul porto di Livorno (e in maniera 

comparativa di Ravenna), dalla Bicocchi, nel quadro 

della sua tesi di dottorato, in una Compagnia di carico 

e scarico delle merci. Vi ha raccolto le testimonianze di 

portuali, spesso, come il datore di lavoro, diffidenti, 

dato che il “segreto portuale” è stato a lungo, forse lo è 

ancora, più intrattenuto del “segreto bancario”. Queste 

pagine, dopo una breve scorsa storica sul porto di 

Livorno sotto i Medici, ci pongono davanti uno 

spaccato sociologico e politico-sindacale sui portuali 

(Livorno è la città che nel 1921 vide nascere il PCI), a 

lungo sfruttati ma piano piano diventati un “mestiere 

vantaggioso” dopo statalizzazioni più o meno velate. 

La prosa chiara e precisa di Julie Bicocchi è in sintonia 

perfetta con il narrato e ci apre uno spazio di riflessione 

sulla simbiosi tra una città come Livorno e il suo porto, 

fonte di benessere economico per tutta la comunità. Le 

dichiarazioni registrate, spesso durante pause 

lavorative, e intelligentemente elaborate e commentate, 

di portuali di tre generazioni, mostrano una spontaneità 

tutta popolare, di un umorismo talvolta inconsapevole. 

Dulcis in fundo, non è senza una maliziosa ironia che 

la sociologa ci lascia qua e là gustare lo sconcerto degli 

uomini di fronte al graduale assalto delle donne a un 

mestiere tradizionalmente tutto màscolo. 

 

Julie Bicocchi, Tra terrra e mare, Dialoghi sul porto 

oggi, Franco Angeli, pag.220. 
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Racconti inediti del portoghese 

José Cardoso Pires 
 

 

 

 

Forse è alla celebrità internazionale di Pessoa che 

si deve l’interesse ritrovato questi ultimi tempi per 

la letteratura portoghese. Negli anni ’60 le mie 

conoscenze non andavano oltre il Cervantes 

lusofono, quel Camoes de I Lusiadi pescato in 

un’edizione tascabile di Mursia, e un romanzo 

d’Eça de Queiròs pubblicato nella benemerita 

economicissima BUR (quella con la copertina 

carta della spesa).  

Nel ‘70 mi era capitato di acquistare tutte le 

cinquanta storie letterarie del mondo della Sansoni 

Accademia (costavano mille lire l’una), e fra esse 

quella portoghese di Francesco Piccolo. Che 

ritrovo martoriata, da un lato perché questo 

volume, come gli altri non cucito, si è sfaldato 

quasi foglio dietro foglio, e dall’altro perché 

annotata dall’inizio alla fine, segno di una lettura 

interessata, probabilmente per curiosità dopo la 

spagnola, ma che in fondo non mi ha fatto 

avanzare nella lettura di nuovi scrittori, altri 

essendo i  miei interessi dell’epoca. Sono andato a 

cercarla nei miei scaffali e trovo che il nome di 

Pires è segnalato nella terzultima pagina in un 

listone di scrittori, per lo studioso evidentemente 

troppo vicini e non ancora catalogabili. 

Cardoso Pires deve aver trovato successivamente 

dei lettori da noi, grazie a qualcuno dei suoi 

romanzi, ma una delle due raccolte di racconti con 

cui aveva debuttato come scrittore viene adesso 

proposta per la prima volta in italiano dalla 

Firenze University Press, in una felice traduzione 

di Elena Martini che ne traccia la vicenda 

editoriale e il significato nel contesto culturale e 

politico del Portogallo degli anni cinquanta, in 

piena dittatura salazariana, la cui censura si 

scagliò contro lo scrittore (fu anche fermato e 

sottoposto a interrogatorio) rimproverandogli la 

sua realistica descrizione di ambienti popolari 

tarati dalla miseria e dal disfacimento morale, 

l’analisi impietosa delle nevrosi e delle 

frustrazioni sessuali di esseri dalla psicologia 

elementare, spesso brutti e cattivi, tanto da 

ricordare certo cinema neorealista italiano ma 

anche quello recente d’Almodovar.  

Anche se nella sua prefazione del ‘58, Cardoso 

Pires si rifà a Gide e a Lawrence sul senso della 

sua tematica amorosa (il titolo del libro è 

volutamente fuorviante), il suo lavoro risente del 

clima culturale del secondo dopoguerra, 

influenzato dalla narrativa americana (non a caso 

cita Faulkner e Vittorini). E Pavese non è lontano 

in quella sua stringata dialogazione tra personaggi 

umili e infelici, vittime-carnefici, bulli spaesati 

come quelli dei due migliori e stupendi racconti 

qui contenuti: Don Chisciotte, le vecchie vedove e 

la ragazza dei  fiammiferi e Il rituale dei piccoli 

vampiri. 

Anche se Cardoso Pires cerca di ancorare il suo 

lavoro alla drammaturgia medievale (cita la pittura 

di Bosch e Brueghel, ma si conosce la sua simpatia 

per Dali e Picasso), le sue storie si giustificano da 

sole e, sebbene radicate in un tessuto sociale 

soffocante e dittatoriale storicamente determinato, 

si prestano ad una lettura atemporale, quindi 

fruibilissimi anche per noi, ricchi come sono di 

sfumature stilistiche e di rinvii che salvaguardano 

un suo pudico slancio lirico contenuto. 

La bella prefazione (in portoghese) d’Annabela 

Rita e la nota al testo di Elena Martini daranno al 

lettore italiano un quadro più preciso di quanto 

non possa fare una sintetica recensione. 
 

José Cardoso Pires, Storie d’amore, traduzione dal 

portoghese e note di Elena Martini, testo originale a 

fronte, Firenze University Press, p.160, 2021. 
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ANDREA GENOVESE 

TRA SICILIA, MESSINA E FRANCIA 

di Stefano Lanuzza 
 

 

 

Uno scelto compendio dell’opera in versi di Andrea 

Genovese (Messina, 1937) è Idilli di Messina folgore 

e melma (Gioiosa Marea-Messina, Pungitopo editrice, 

2021, pp. 200, € 16,00), autobiografico ‘cuntu’ poetico 

con cui lo scrittore siciliano, vissuto a Milano dopo gli 

studi classici compiuti nella sua Isola e stabilitosi 

definitivamente a Lione in Francia dal 1981 (“ci toccò 

/ l’esilio verso terre / di mercati opulenti”), dà seguito a 

un variegato quanto coerente catalogo di scritti in 

lingua italiana, in francese e in specifico dialetto 

messinese, variante della lingua siciliana foneticamente 

incrociata con le parlate dello Stretto e delle zone di 

Reggio Calabria… “J’ai mélangé les langues / ma tour 

ne tient pas debout” un po’ si schermisce il mistilingue 

poeta: “Ho mescolato le lingue / la mia torre non sta in 

piedi”. 

 

 
    

A proporre un pure inconcluso inventario, si contano 

dell’autore, in un flusso impetuoso, oltre a una 

quindicina di mises en scène in francese (dal 1989 al 

2008), alcuni libri di narrativa (L’arcipelago lontano, 

1986; Mezzaluna con falcone e martello, 2009, tradotto 

in Francia), col romanzo del 2018 Dans l’utérus du 

volcan scritto nella lingua di Cartesio. Ma come 

pensando – più o meno direttamente – ai Rabelais, 

Céline, al messinese D’Arrigo, al portoempedoclese 

Camilleri: insieme, per le atmosfere adunate, al 

Rimbaud di “Scrivevo silenzi, notti; annotavo 

l’inesprimibile. Fissavo vertigini” (Una stagione 

all’inferno, 1873). Altresì contando, dal 2006 al 2010, 

la trilogia autobiografica in sfolgorante italiano Falce 

marina, L’anfiteatro di Nettuno e Lo specchio di 

Morgana; senza trascurare le collaborazioni a giornali 

e riviste quali “Il Ponte”, “Vie Nuove”, “Uomini e 

libri”, “La Nuova Rivista Europea” o la fondazione e 

direzione del periodico “Belvedere”… C’è quanto 

basta per dare rilevanza a un funambolico autore, 

volutosi apolide, che, seppure conosciuto da critici e 

lettori, resta da riscoprire.  

 

Sono 8 i metafisici Idyllen aus Messina composti nel 

1882 da un Friedrich Nietzsche che l’8 aprile dello 

stesso anno, prima di partire per Roma alla fine del 

mese, scrive all’amico Franz C. Overbeck: “Questa 

Messina sembra fatta per me: i Messinesi mi 

dimostrano una tale amabilità e premura…”. 

   “Soffro di gelosia /” sembrerebbe ribattere Genovese 

“a guardare la mia città / e la covo con occhi caldi / 

silenziosa di nuvole”. E “quant’è beddra Missina”: 

detto magari sarcasticamente d’una città che ha il suo 

vecchio cuore nel quartiere-villaggio “Giostra”, 

prossimo a un torrente (“ciumara”), nell’estrema punta 

nord-orientale dell’Isola. È stipato di vetuste, cadenti 

baraccopoli e case popolari, tale locus di malaffare, 

gagliofferia, miseria e storie efferate. Ed è qui (“Ntâ sta 

vineddra / non c’è ciatu î ventu // l’aria sapi î pisci / 

bbrocculi e-ffaciola // u suli / com’n turmentu / nchiana 

e scinni / di bbisola” ) che l’autore trascorre la prima 

giovinezza (non proprio un leopardiano “buon tempo 

antico”) richiamata con versi assertivi in una sorta di 

poematica filastrocca (“Rusariu paladinu”) evocante, 

per le similitudini emozionali, l’argot céliniano 

dell’infima banlieue parigina ciurmata dalla malavita: 

“Ggiustra non fare taddu a sira / ntâ ciumara c’è a Manu 

Nira // Ggiustra pasta squaddata / massimu ti pigghjavi 

na cutiddrata // Ggiustra sciarri e lamenti / tutti i jonna 

accumpagnamenti // […] // Ggiustra acitu e lumiuni / 

trissetti e parrini ricchiuni // Ggiustra cuppinu e 

pateddra / dduluri ntê budeddra // Ggiustra senza 

cunsigghju / u sticchiu î tô soru a sammurigghju // 

Ggiustra spatula e custaddeddri / nciuriati vineddri 

vineddri // Ggiustra matri e suvirana / î beddri figghj di 

bbuttana // Ggiustra lazzariata / sincera e-ffitenti tutta 

l’annata // […] // Ggiustra î duru pani / malanova ê 
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sacristani // […] Ggiustra senza stemmi / i picciriddri 

ànnu i vemmi // […] / Ggiustra all’epuca d’oggi / ti 

rubbaru puru i paloggi // […] // Ggiustra d’emigranti / 

ti ristaru sulu i santi”. Con la chiusa nostalgica: 

“Ggiustra centru du munnu / i cumpagneddri unni 

sunnu?”… Ordina una struttura ‘chiusa’ nel distico 

rimato e in allegoriche trame, il poeta vagante nei 

ricordi; che pensa criticamente, freme d’indignazione 

mentre gioca con gli effetti fonetici e registra, 

dapprima, col rammarico e il dolore di pregressi affanni 

per infine acquietarsi, ma forse in apparenza, intorno a 

una riposante nostalgia, a una “mémoire ensevelie 

[seppellita]”, a un personale codice di poesia: “Stu 

dialettu / nniricatu / l’eppi sempri padri padri / e pi-

cchistu non fui diputatu / e nemmeno italicu / pueta 

riputatu”, errante esiliato, lacerato.  

   Ha viaggiato, Genovese; ma poi è al nord-oriente 

della sua Isola e al ‘suono-significato’ della sua 

commossa lingua che si ritrova fatalmente fedele: 

“Vaiu e vegnu / avanzu mi femmu / tonnu arreti / canciu 

discussu / sugnu sempre ccà”. 

  

 
 

Non si può stabilire quanto le composizioni ‘messinesi’ 

di Nietzsche offrano una diretta o verosimile idea della 

città dello Stretto – la Zankle greca dalla forma di falce 

che fu ribattezzata Messene, nome derivato da 

Messenia, antica regione del Peloponneso – se l’autore, 

ricorrendo a un codice marcato dalla parlata gergo-

dialettale, pare volervi contrapporre una versione della 

città meno liliale di quella nietzschiana o più aderente 

al moderno contesto. Una città che, disperse le antiche 

leggende, resta gravata dalle medesime irrisolte 

contraddizioni e inadempieze sociali d’una Sicilia che 

fu “greca araba normanna” e adesso appare deprivata 

della propria storica identità.  

   Decaduta, sonnolenta o depressa viene riformulata 

Messina – un porto smobilitato e una torpida “falce” 

che “alla fine / segue il proprio istinto” –  con lo Stretto, 

simbolo e chiave di lettura, come una “gabbia / di non 

risolti miti” e le stilizzate vie della città che, dopo il 

terremoto del 1908, appaiono infinitamente rettilinee, 

stancamente protese verso perduti nonluoghi… 

“Sbadiglia la noia, città, / in ogni tua via, / nelle tue case 

senza fantasia / ma, bruttarella che sei, / beato si ritiene 

/ il prodigo che torna se ritrova / sciroccu piscistoccu e 

malanova”: così vorrebbe confortarsi il poeta, giammai 

arreso al sempre leopardiano “apparir del vero”.   

   Però “non cridiri Missina / chi nun ti cumpatisciu // 

Cu tanti figghiuzzi ddilicati / chi scrivunu puisii / duci 

comu zuccarati / stu malacanni rugnusazzu [lo stesso 

poeta – “bastaddu”] / non tu meritavi // Ma ntâ quali 

famigghia / î sti tempi / non trovi nu pocu di 

canigghja?”. È l’ironica protesta di chi, tornato nella 

‘città dello Stretto’, si ritrova ogni volta straniero.  

   Lo Stretto, attraversato in mille andate e ritorni, “ce 

couloir / de mer / n’a jamais été // qu’un asile précaire// 

une escale / périodique / de transhumances / 

imaginaires”: perché “nessuna radice / solida / ha mai 

potuto fissarsi / veramente / a una costa / che si 

sbriciola”. Sanno, i siciliani, che l’abissale tratto di 

mare disgiunto dal continente (“A Calabria pari na 

bbalena ddrummintata”) non potrà mai essere colmato; 

e che quell’irredento Stretto permane “per sempre 

iscritto nel nostro sangue // In noi lo Stretto”. Questo, 

come comparato coi precordi fiorentini dell’esiliato 

Dante? “Dante i Firenzi / sinni fuiu / […] / àppi a lassari 

/ l’amata donna / chi ntâ sô lingua / si dici monna”.   

 

 
 

Soprattutto due poemi essenziali e supremamente 

ispirati, i fonosimbolici “Gli unicorni” e “Icaro estivo”, 

sostanziano un libro ricco di flagranti suggestioni 

epiche, fondato sulla ricerca autoconoscitiva e disciolto 

in un’avventura psicologica en poète scandita quasi 

ossessivamente per definire il senso molteplice di una 

vita con piani soggettivi e oggettivi rappresentati entro 

struggenti vicende, surreali pour cause, poste a 

specchio da precisi vagli ritmici fortemente incentrati, 

tra vibrazioni di luci, su immagini visionarie: “Cariddi 

splendeva nel terso mattino”; “Ridevano quei suoi / 

occhi di mandorla rossiccia che sapevano / di volpe e 

arbusto secco”; “ci accostavano gnomi pelosi, elfi con 

teste / di lucertola”;  “Fiorito il porto, turrita e popolosa 

/ la città che mi ospitava, pigra di nuvole / tenere e 

cangianti”; “Le notti erano feroci e scintillanti”; “Un 

mattino vidi un uomo ucciso / e fatto a pezzi da una 

folla scalmanata”; “Alto era il sole e già bruciava la mia 

/ pelle quando giunsi al mare” (cfr. “Gli unicorni”)…: 

sono percorsi a ritroso, quadretti dai colori violenti 

della terra natale, leitmotiv animato dal verso talora 

ineffabilmente allusivo e ora esplanato per aperture 

paesaggistiche, tensioni espressivistiche, 

personificazioni e fantasmatiche sembianze che, 

richiamate dalla voce del poeta, paiono scaturire dal 

nulla – e quella voce dalle polisemiche tonalità 

teatralmente vocate affiora soavemente da epoche 

favolose, giunte da uno sguardo lontano. 
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   O in “Icaro estivo”: “È l’estate un coltello che ti 

prende / alla gola scattando da un immenso / occhio di 

vetro”; “La giornata è serena. Punta Faro / scolpita nel 

tremore della sabbia”; “le cucini a ghiotta le sirene, / a 

sammurigghio ce le fai le belle / ideologie”; “Niuru cu 

niuru nun tinci, non sono / inerme granchio, polipo 

babbeo / che ammucca e viene a galla”; “Oggi è 

scirocco secco, lava estiva, / […] / La città è sotto una 

campana d’aria / brumosa”; “Solari civiltà / emigrarono 

nei sogni di razze / metalliche irridenti ed impalpabili,/ 

esodi di carovane si persero / in pupille di mostri 

favolosi”. Dove ogni luogo, soggetto e cosa diventano 

eterogeneo ‘spettacolo in piedi’, concitato teatro 

monodico su palchi provvisori, canto per voce sola, 

studiata illusione d’ascolto, esalato addio. 

 

 
 

Stefano Lanuzza 
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Poesie da Idilli di Messina 
 

Lascia più traccia il dato  

della storia o la faglia  

che glissa sotto instabili  

masse e le solleva  

all’impatto fecondo di isole  

alla deriva nell’altro specchio  

il Mediterraneo di tenebre infocate ?  

Nel viluppo dei sotterranei  

invasi e dei gassosi camminamenti  

strisciano armate potenti  

che decidono le sorti del cuore  

e quelle dei popoli nel lampo  

di frontiere semoventi.  

L’astratto ulivo che riassume  

nella piana folta di limoni 

un’idea carezzata nell’infanzia  

il finocchio selvatico  

battezzato dalla pioggia  

sono incognite nell’ambiguità   

del cataclisma scintille esplose  

in superficie di un arcaico patto.  

Non si possono rinnegare  

le essenze che viaggiano  

nei colori precipitando  

da secoli di dirupi gessosi.  

Nulla resiste del monologo nebbioso  

svapora persino la bronchite.  

La biblioteca di babele eccola  

in fumo scialba proserpina  

confusa da un sole che aggredisce  

i giocatori di carte nel vagone.  

In viscere profonde è l’ombelico  

del mondo. 

                 La storia dell’infamia  

non la scrive il mare. 

 

Non mi sono per niente imborgesito. 

 

                       ^^^^ 

 

La migration 

immobile 

 

Une baleine 

blanche 

traverse le détroit 

 

cette fente  

cette balafre  

qui est en moi

https://it.wikipedia.org/wiki/Villafranca_Tirrena
https://it.wikipedia.org/wiki/20_novembre
https://it.wikipedia.org/wiki/1946
https://it.wikipedia.org/wiki/Scrittore
https://it.wikipedia.org/wiki/Saggio
https://it.wikipedia.org/wiki/Traduzione
https://it.wikipedia.org/wiki/Italia
https://it.wikipedia.org/wiki/Italianistica
https://it.wikipedia.org/wiki/Letteratura_comparata
https://it.wikipedia.org/wiki/1988
https://it.wikipedia.org/wiki/Germanista
https://it.wikipedia.org/wiki/Ferruccio_Masini
https://it.wikipedia.org/wiki/Le_Nouveau_Magazine_Litt%C3%A9raire
https://it.wikipedia.org/wiki/Le_Nouveau_Magazine_Litt%C3%A9raire
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_Ponte_(rivista)
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_Verri
https://it.wikipedia.org/wiki/Lettera_Internazionale
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Andrea Genovese, Idilli di Messina 

Ed. Pungitopo, 2021 

di Carmine Tedeschi 

Nel gustoso articolo di apertura dell’ultimo 

numero di Robinson (n. 268; 22  gennaio 2022) dal 

titolo Giovanni Verga ora scriverebbe Mastro don 

Bezos, Francesco Merlo così scrive: «Si portano 

sempre appresso la Sicilia, questi grandi siciliani, 

e trovano nel mondo, vale a dire nella geografia, 

la metafora della storia che avevano già in testa. E 

qualche volta accade il contrario: portano il mondo 

dentro la Sicilia.» Una riflessione che si attaglia 

come un perfetto prodotto sartoriale a questa 

raccolta di liriche, si direbbe riassuntiva, di 

Andrea Genovese. 

     Qui, non tanto la Sicilia intera, ma è la città di 

Messina a funzionare come metafora di base che 

si allarga alla visione universale della storia 

contemporanea. Si allarga per folgoranti analogie 

che bruciano lo spazio-tempo, passando da luoghi 

concreti, ben noti ai messinesi (il porto, i quartieri, 

i paesi intorno, i Peloritani), coinvolgendo i tratti 

fisiognomici dell’isola (il vulcano, il mare, lo 

stretto, gli arcipelaghi), fino a cogliere le 

medesime suggestioni in ogni altro luogo 

indeterminato, percorso e rivissuto con gli stessi 

sussulti emotivi. Simultaneamente, il presente si 

profila, per analogia o più spesso per contrasto, 

sullo sfondo della Storia e del mito onnipresente, 

al punto da perderne i contorni specifici, da non 

potersi più distinguere in quanto spazio-tempo qui 

ed ora.  Non diversamente i tratti della storia 

personale si fondono con quelli della storia 

collettiva nell’arco di una vita spesa a scrivere e a 

tradurre, tra Sicilia, Milano e Francia. 

     Componenti radicali, queste, fedelmente 

rispecchiate nel complesso piano dell’espressione. 

Alla cui base vi sono le tre lingue (siciliano, 

italiano e francese) familiari all’Autore. A prima 

vista il siciliano appare confinato a qualche 

termine sparso e raro, oltre che a liriche scritte 

apposta interamente in dialetto. Ma se si leggono 

le liriche in lingua riflettendo sulle scelte lessicali, 

si trovano anche lì molte costruzioni modulate dal 

dialetto, ma usate con la stessa naturalezza 

dell’italiano parlato e divenute quindi italiano di 

fatto. 

     Salta agli occhi, via via leggendo, una tale 

capacità di forgiare vocaboli originali impastando 

rizomi linguistici diversi. Dote cui l’Autore, ben 

consapevole, allude nella lirica introduttiva 

dell’intera raccolta velata dalla melanconia dello 

sguardo retrospettivo: «Ora mi resta il pallido 

artificio dello stile/al banchetto di Trimalcione/ e 

non posso vantare alibi/ non ho dinamitato 

com’era mio dovere/né supermercati né banche/né 

chiese moschee e sinagoghe/né sedi di giornali e 

televisioni/né ho sparato contro  i mercanti/di tutti 

i tempi e templi.» Dove rassegnata nostalgia e 

accensioni di rabbia si fondono nella rassegna del 

dare/avere tipico dei consuntivi esistenziali. 

     Per questa consumata abilità artigianale e per il 

ricorso all’uso mitologemico ed insieme 

quotidiano della lingua, Genovese ricorda da 

vicino un suo grande e ingiustamente dimenticato 

conterraneo: quello Stefano D’Arrigo cui, non per 

caso, è dedicata una lirica allusiva e sanguigna, 

dall’incipit descrittivo e sognante: «Felinotteri 

bianchi in molle apnea/grattacieli ingabbiati vele 

gridano/sfilano avventurieri marittimi re/ 

scodinzolanti in biglie di schiuma/…» e dalla 

conclusione irosamente polemica: «Capitani di 

una plebe/crassa, scendete da cavallo, a duello/ vi 

sfido nella misura lombarda,/la sciolta spada 

dell’endecasillabo,/vi voglio sotto questo piombo, 

in questa/d’evirati cantori allettatrice/proletaria 

pacifica città».   

     Una nota in calce a questa stessa lirica (La 

magnolia perduta) avverte che la raccolta prende 

https://incrocionline.wordpress.com/author/redazioneincroci/
https://incrocionline.wordpress.com/2022/03/26/andrea-genovese-idilli-di-messina/
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il via da un omonimo seminario sull’opera 

dell’Autore, organizzato a Messina nel 2011.  Un 

riconoscimento che ha trovato poi realizzazione 

editoriale nel presente testo il quale porta un altro 

titolo intrigante. Sì, perché il titolo ricalca 

letteralmente quello di otto liriche di Nietzsche, 

composte durante o subito dopo il breve soggiorno 

del filosofo a Messina. 

     Non sappiamo l’esatto motivo della 

sovrapposizione. Possiamo solo supporre che, allo 

scopo di smorzare l’audacia di un tale 

accostamento, o più probabilmente per 

contaminare il riferimento alla contemplazione 

nostalgica che il termine “idillio” suggerisce con 

la vis incendiaria di cui abbiamo qui colto un 

esempio, al titolo segue un sottotitolo di rara 

efficacia ossimorica: folgore e melma. 

 

Ricercare la messa in pagina originale su INCROCI, 

importante   rivista pugliese diretta da  Lino Angiuli, 

Daniele Maria Pegorari e Raffaele Nigro, per anni 

cartacea e da poco in abbonamento su internet. 

 

 

 

Francesco Carmine Tedeschi, è nato a 

Serracapriola (FG) nel 1944. Si è laureato in 

Lettere Moderne a Bari con una ricerca 

demografica in Storia Moderna. Ha insegnato 

materie letterarie. 

E’ stato redattore della rivista letteraria ‘In/oltre’ 

(Ed. Schena, Fasano) ed attualmente è redattore di 

‘Incroci’ rivista di letteratura ed altri materiali 

(Edita da Adda, Bari). 

Per i ‘Quaderni di Fragile’ ha pubblicato Angelo 

degli algoritmi (Ed. Levante, Bari) nel 1986. 

Nel 2005 ha pubblicato il romanzo Nel giardino 

del padre (Manni, Lecce) e un romanzo per 

ragazzi, Palla al centro, per l’editore Adda di Bari. 

Nel 2010 ha pubblicato il romanzo breve, Il 

collare di Anànke, Ed. Puntoacapo, Novi Ligure. 

Nel 2013 ha pubblicato il romanzo, Il fuoco e la 

veglia, Ed. "Il Saggio" (Centro Culturale Studi 

Storici), Eboli. 

Poesie da Idilli di Messina 

 

 

Contrada del sole  

alla calce di case  

e promontori 

risplendenti sul mare 

l’ocra fu mischiata. 

 

Precorremmo i voli 

le terrecotte del duemila. 

 

Ancora illumina l’ossa  

dei ciclopi in agguato  

armati di clava  

e pazienza. 

 

Combattenti di periferia  

non sanno che popoli  

di bronzo 

osservano gelidi 

coi loro telescopi. 

 

^^^^^^^^ 

 

Lo sfregio sulla sabbia  

lo scheletro del pesce  

sul piatto della memoria  

 

le membrane e le palme  

del convitato squamoso  

che si impinza di sale  

 

tutto dobbiamo alla vostra  

connivenza paterni lari  

 

anche la collina furente  

incinta d’un temporale  

che scarica fulmini sul tridente. 

 

^^^^^^^^ 

 

Vert chantant des persiennes  

je redoute la bouffée de poix  

que la chaleur dégage  

sous mes pieds prodigues  

 

Ce visage à la fenêtre  

sorti d’une toile d’Antonello...  

 

Briques rouges dénudées  

toutes les blessures des maisons  

restent là ineffaçables fidèles 

 

J’ai mélangé les langues  

ma tour ne tient pas debout 

 


