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HORS TEXTE  

Appel au parrainage de ma candidature  

à président de la Roipublique 
 

(n’oubliez pas les gestes barrière et évitez les bassinés parce qu’ils sont très contagieux) 

(non dimenticate i gesti barriera ed evitate i baccinati perché sono molto contagiosi) 

 

 

 

 

Une fourmilière robotisée - des milliards de fourmis et de 

fourmies - ronge la Terre. C’est la raison seconde (je vous 

dévoilerai plus tard ma troisième et ma quarante-septième 

raison) de cet appel au parrainage de ma candidature à 

Président de la Roipublique. Voilà résumés les points forts de 

mon programme hautement écotechnologique: 

 

1) J’emmerderai fourmis et fourmies en 

détruisant tous les smartphones en circulation, 

je supprimerai tout type de publicité à la 

télévision et sur internet et je mettrai hors la loi 

toutes les sectes religieuses, en commençant par 

les trois monochrétinisantes. 

2) Je réduirai à trente millions (et soixante 

millions de canards pour garantir le foie gras) 

les fourmiéreux d’Hexagonie, suffisants pour la 

grandeur passéiste de la (De)Gaule.  

3) Je me battrai dans les stances des ballades 

internationales pour qu’on élimine la moitié 

des fourmis et des fourmies qui empoisonnent 

la planète avec leur pisse et leur merde et pour 

cela je ferai confiance à la science et à la grande 

industrie pharmaceutique chinoise et 

américaine.  

4) Je m’opposerai férocement aux soi-disant 

droits des fourmis en me battant, avec MeToo 

et minou, pour les droits des culs des fourmies, 

seule garantie de non procréation assistée. 

5) Je distribuerai gratuitement, dès ma prise de 

bec au Fourmysée, une nouvelle ration de pan 

de mie à tous les bassinés, si les bassines 

n’auront pas donné jusque-là le résultat espéré.  
 

 

 

 

Un formicaio robottizzato – miliardi di formiche e di formichi 

– rode la Terra. È questa la ragione seconda (vi svelerò più 

tardi la mia terza e quarantasettesima ragione) di 

quest’appello a sostegno della mia candidatura a Presidente 

della Realpubblica. Ecco riassunti i punti forti del mio 

programma altamente ecotecnologico: 

 

1) Darò del filo da torcere a formiche e formichi 

distruggendo tutti  gli  ipad in circolazione, 

abolirò qualsiasi tipo di pubblicità alla 

televisione e su  internet e metterò fuorilegge 

tutte le sette religiose, a cominciare dalle tre 

monocretinizzanti. 

2) Ridurrò a trenta milioni (e a  sessanta milioni 

di galline per assicurare il pollo arrosto) i 

formicoidi dello stivale, sufficienti per ritrovare 

la grandezza passeista dell’Impero. 

3) Mi batterò nelle stanze delle ballate 

internazionali perché siano eliminati la metà 

delle formiche e dei formichi che avvelenano il 

pianeta col loro piscio e la loro merda, e per 

questo darò piena fiducia alla scienza e alla 

grande industria farmaceutica cinese e 

americana. 

4) Mi opporrò ferocemente ai cosiddetti diritti dei 

formichi battendomi, conMeToo e fichette, per i 

diritti dei culi delle formiche, sola garanzia di 

non procreazione assistita. 

5) Subito dopo essermi insediato al Forminale, 

distribuirò una razione di pan de mia a tutti i 

baccinati, se le bacinelle non avranno dato il 

risultato sperato.
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FUORI TESTO  

DRAGHI E VIRUS 

Noi siamo l’opposizione che non si sente 
scrittori, poeti, artisti che si oppongono al disegno politico innestato sull’emergenza 

 

 
 

Una coraggiosa antologia  

a cura di Giulio Milani 
 

A tutti coloro che non si sono ancora 

lasciati ipnotizzare dal loro ipad, appare 

sempre più chiaro che l’Europa, nata 

per fare il benessere dei cittadini dei 

paesi membri, si è trasformata in una 

organizzazione al soldo dei potentati 

economici (farmaceutici compresi) 

razzisti e guerrafondai degli Stati Uniti 

ed europei, per diventare, a danno dei 

propri cittadini, terra d’insediamento di 

popolazioni maghrebine, centro-

africane e asiatiche, il cui conigliesco 

popolamento demografico è 

incoraggiato dall’ideologia fraudolenta 

delle tre sette religiose monoteppiste   ̶ 

la cristiana (cattolica-protestante-

ortodossa), la giudaica e l’islamica, per 

non parlare della buddista, dell’induista 

e altre consimili catastrofi naturali  ̶ , 

moltiplicando la proliferazione 

dell’animale più pericoloso per la vita 

sulla Terra : l’uomo. L’uomo 

robottizzato, l’uomo ipad, l’uomo 

anonimo e vigliacco delle denuncie 

social e non più sociali, l’uomo che 

inquina gli oceani con la sua plastica e 

la sua merda. Non agitatevi: 

naturalmente, sto scherzando, scrivo 

questo perché mi sembra un bel 

cappello introduttivo. 

In effetti questo proemio è deviante in 

rapporto all’antologia di cui dovrei 

parlare e il cui argomento è la pandemia 

covidesca e le consequenze politico-

sociali che ne sono derivate in materia 

di restrizioni liberticide. Anche il titolo  

della mia recensione può sembrare a 

uno sprovveduto italiota una messa in 

causa dell’attuale presidente del 

Consiglio, quando invece esso vuole 

semplicemente portare una pietra alla 

convinzione che il Sacro Virus è stato 

propagato dai Draghi, le orripilanti 

divinità del calendario cinese. Questo 

indipendentemente dal fatto che l’Italia 

di oggi è un paese fascistizzato da una 

classe politica, senza distinzione 

partitica, lazzarona e papalina che 

camuffa il suo fascismo in un collettivo 

di regia servendosi d’un re (per il 

momento) travicello in luogo di quel 

ghe pensi mi che, all’incirca quando 

sono nato, presentava dichiarazioni di 

guerra agli ambasciatori (ricordate la 

canzone “è arrivato l’ambasciatore con 

le piume sul cappello”?), formalità di 

cui il suo compare tedesco, più 

sbrigativo e meno baionettaro, non si 

dava pensiero, proprio come oggi gli 

Americani, che ne hanno ritenuto la 

lezione.  Naturalmente scrivo questo 

perché mi piacciono le frasi ad effetto.  

Sarebbe ora di entrare nel merito 

(revenons à nos moutons, dicono i 

francesi). Un’antologia curata e 

presentata da Giulio Milani raccoglie i 

contributi di quarantacique tra scrittori, 

artisti plastico-figurativi, musicisti, 

cantanti, sceneggiatori e uomini di 

teatro (alcuni assai noti), che ho il 

dovere di elencare, visto che i loro 

interventi sulla pandemia, 

diversamente dal mio che mi sembra un 

po’ leggero al confronto di quanto letto, 

mi hanno colpito per la lucidità e la 

serietà di analisi, oltre che per la 

precisione e l’eleganza del loro 

linguaggio espressivo. Eccoli elencati: 
 

Roberto Addeo, Giovanni Agnoloni, 

Lucianna Argentino, Fabrizio Bajec, 

Francesca Bartellini Moech, Francesco 

Benozzo, Franco Berardi Bifo, 

Giorgio Bianchi, Donatella Bisutti, 

Ginevra Bompiani, Mario Bramè, 

Davide Bregola, Stefano Burbi, 

Michele Caccamo, Simone Cerlini, 

Carlo Cuppini, Raphael d’Abdon, 

Caterina Davinio, Monica Dini, 

Luca Fassi, Rita R. Florit, 

Gabriele Frasca, Andrea Garbin, 

Peter Genito, Andrea Genovese,  

Giovanna Giolla, Marco Guzzi, 

Mia Lecomte, Enrico Macioci, 

Flavia Mastrella , Eva Milan, 

Emanuela Nava, Aldo Nove, 

Riccardo Paccosi, Vincenzo Pardini, 

Antonio Francesco Perozzi, Federico 

Pietrobelli, Andrea Ponso, 

Antonio Rezza, Luca Rossi, 

Federico Sanguineti, Gianfranco 

Sanguinetti, Francesco Scardone, 

Marco Tutino, Lello Voce. 

 

In tutti, con un tono lucido e misurato, 

l’indignazione contro lo stato 

d’emergenza subdolamente, e a piccoli 

passi, instaurato agitando lo spettro del 

ricatto sanitario, si esprime attraverso 

denunce documentate delle 

contraddizioni, inverosimiglianze, 

menzogne che il potere politico ha 

variamente diffuso con la complicità 

dei media, asserviti come sempre al 

political correct, al conformismo 

becero  insofferente di ogni dissenso, di 

ogni anche minima espressione di 

dubbio sulle verità ufficiali. Gli scritti 

accorati e vibranti di Roberto Addeo, 

Lucianna Argentino, Giorgio Bianchi 

(La vaccinazione delle coscienze), di 

Donatella Bisutti, Ginevra Bompiani, 

Gianfranco Sanguinetti, l’acutissima 

analisi cronostorica degli avvenimenti 

di Lello Voce, nulla tolgono ad altri 

interventi della stessa natura, né 

diminuiscono chi ha preferito uno 

sviluppo narrativo, o poetico (Aldo 

Nove e altri) o l’ironia (Mia Lecomte e 

altri), e queste mie citazioni sono 

semplicemente aggiuntive. Tutti gli 

interventi meritano di essere letti, uno 

dopo l’altro, anche perché finiscono col 

dirci dei loro autori assai di più che le 

singole schede biografiche. E quando 

questa grottesca e tragicomica vicenda 

sarà finita, speriamo col recupero di un 

minimo di ragione ragionante, di ragion 

pura, d’immunizzazione delle 

coscienze contro il virus 

dell’autoritarismo fascistoide, forse ci 

si interrogherà sulle responsabilità 

morali e politiche di quanti hanno 

gettato il discredito su queste e 

moltissime altre cassandre inascoltate.  

 
Autori vari, Noi siamo l’opposizione 

che non si sente, Scrittori, poeti artisti 

che si oppongono al disegno politico 

innestato sull’emergenza, 

Transeuropa Edizioni, p.216 (più 12 

di note biobibliografiche), 2021.
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HORS TEXTE  

La guerre des mondes 

L’héroïque merdrisme du Variant Omacron 
 

 

 
 

… Merdre ! 

… Oh, voilà du joli, Père Omacron, vous êtes un fort 

grand voyou. 

… Que ne vous assom’je, Mère Omacron ! 

… Vous vous contentez de mener aux revues deux-

cent-quinze estafiers marchistes et modémistes, tous 

des loyaux merdristes armés de coupe-choux, quand 

vous pourriez accéder avec votre fiole armoricaine à la 

couronne de Pologne. 

… De par ma chandelle verte, le roi Venceslas est 

encore bien vivant ; et même en admettant qu’il meure, 

n’a-t-il pas des légions d’enfants ? 

… Qui t’empêche de massacrer toute la famille ? Il 

suffit d’un pass pour le faire. Tu pourrais augmenter tes 

richesses, manger fort souvent de l’andouille et rouler 

carrosse par les rues. 

… Que va-t-il en penser, le Conseil Institutionnel ? 

… Le Conseil Institutionnel est composé de  

conseilleurs conseillant la conseillance aux 

conseillequêteurs de conseillements. Ils tiennent à leurs 

conséimoluments chiches, et ils conséinterpréteront 

l’Institution en ta faveurconséiste.  

… Ah, alors! je cède à la tentation, bougre de merdre, 

merdre de bougre. Ah ! voilà le capitaine  Ordure, je 

vais lui confier le fiolodrome. Je suis décidé à vous faire 

Grand Chevalier de Biélorussie, Ordure, si vous 

bassinez bien. Merdre et remerdre, jarnicotonbleu, je 

suis d’avis d’empoisonner le roi en lui fourrant de 

l’arsenic dans son bassin. 

… Ce serait mieux de lui ficher un coup d’épée, Grand 

Variant, pour le fendre de la tête au cul. 

… Très bien, comme ça il va chier tandis que je lui 

marcherai sur les pieds, il regimbera, alors je lui dirai 

Merdre et à ce signal vous vous jetterez sur lui. Comme 

les brutus sur Jules César. 

… C’est fait, l’ancien roi est mort et ses enfants sont en 

réanimation. Vive le Variant Omacron ! hurrah ! 

… Mes amis, cette caisse contient cent milliards en 

monnaie polobassinnaise. On vous les distribuera si 

vous payez les impôts bassinaux. Je vais reformer la 

justice, après quoi nous procéderons aux finances. 

D’abord les magistrats ne seront plus payés, mère 

Omacron. 

… Et qui rendra la justice, Père Omacron ? 

… Tiens ! Moi-moi. Messieurs, nous établirons un 

impôt de dix pour cent sur les décès des non bassinés. 

J’irais moi-même de cimetière en cimetière recueillir 

les impôts. Holà, paysan ! Cornegidouille ! Ouvrez de 

par merdre, par saint Jean, saint Pierre et Saint Nicolas ! 

Ouvrez, sabre à finances, corne finances, je viens 

chercher les impôts ! 

… Prenez garde, Père Omacron. Depuis que vous êtes 

roi, vous avez commis plus de conneries qu’il n’en 

faudrait pour damner tous les saints du Paradis. 

… Messieurs, tâchez de bien écouter Nous parlerons 

d’un petit système que j’ai imaginé pour faire venir le 

beau temps et conjurer la pluie. Qu’est-ce que vous 

lisez, Mère Omacron ? 

… Une lettre d’Ordure. Il a trahi et demandé asile 

politique au czar, qui a décidé d’envahir ton royaume 

et déplace ses troupes du Cacaïstan vers Schengen. Il 

faudra faire la guerre. Voilà ton sabre à merdre et ton 

croc à finances, les Russes avancent. Adieu, Père 

Omacron, tue le czar. 

… Pour sûr. Torsion du nez et des dents, extraction de 

la langue et enfoncement du petit bout de bois dans le 

nez, et dans les oneilles pour ne pas se tromper. 

Tamponneurs du roi, en avant ! 

… Les Russes, Père Omacron, ont envahi la Kakaine et 

sont arrivés à la frontière polobassinnaise. 

… Allons, messieurs, restons sur la colline et ne 

commettons point la sottise de descendre en bas. Je me 

tiendrai au milieu comme une citadelle vivante et vous 

autres graviterez autour de moi. Dites à nos héroïques 

merdristes d’aller chier, Seigneur Général, et 

d’entonner la Chanson à Finances nationale en faisant 

leurs besoins. Avez-vous des nouvelles de mon 

courageux Cacalla ? 

… Il a été pourfendé. 

… Bredouille et cornegidouille ! Ainsi que le 

coquelicot et le pissenlit à la fleur de leur âge sont 

fauchés par l’impitoyable faux de l’impitoyable 

faucheur qui fauche impitoyablement leur impitoyable 

binette, ainsi… Panem nostrum quotidianum da nobis 

hodie !  

… Ce sera de la pan de mie, Grand Variant. 

… Quelle importance ? Rentrons au pays. Ah, quel 

délice de revoir bientôt la douce France, nos vieux amis 

et notre châton de Mondragon ! 

 
 (d’après Ubu roi d’Alfred Jarry)



5 
 

Idilli  
 

Andrea Genovese, Idilli di Milano, 

Pungitopo, p.128, 2022, 13 euro 

 

 
 
È un errore di prospettiva pensare 

che la città sia un labirinto 

la mappa è chiara nel ricordo 

circolare fino alla cinta delle porte 

poi distesa in vasti agglomerati 

in quartieri che periferici 

non sono più che poca vita anima 

e dove nessuno parla più la barbara 

e gottosa lingua meneghina 

iannacci e della mea sono partiti 

svampa non so che fine ha fatto 

milly non fa più il verso alla madunina 

non parliamo dei cortei di studenti e operai 

quel gran vociare è ormai un tubare 

di piccioni indolenti tra l’università 

e la camera del lavoro a smerdazzare 

 

Andrea Genovese (di cui la nostra casa editrice ha 

appena pubblicato gli Idilli di Messina) ha vissuto nel 

capoluogo lombardo gli anni di “piombo”, dal 1960 al 

1980. Segretario di una importante sezione “operaia” 

del Partito Comunista, vi ha conosciuto dirigenti 

politici come Longo, Pajetta, Napolitano, Berlinguer. 

Amico di poeti come Bartolo Cattafi e Gilberto Finzi, 

stimato da Giansiro Ferrata (il celebre critico di Solaria, 

il primo direttore de I Meridiani di Mondadori), da 

Vanni Scheiwiller (che ha pubblicato due sue raccolte 

di poesia), da Davide Lajolo e Sebastiano Grasso (che 

l’hanno chiamato a collaborare per diversi anni 

rispettivamente a Vie Nuove e alla pagina Arte del 

Corriere della Sera) e tanti altri, nulla o poco gli è 

sfuggito di uno dei più tragici periodi della nostra storia 

nazionale, che a Meneghinopoli  ̶ come lui ha 

battezzato la Mediolanum di Bonvesin de la Riva  ̶  ha 

conosciuto gli episodi forse più sanguinosi, 

dall’attentato alla Banca dell’Agricoltura all’assassinio 

di Tobagi. O degli eventi artistici, dai recitals di 

Svampa Jannacci e Della Mea al teatro di Strehler e 

Dario Fo. Tra il 2013 e il 2016, ormai trasferito in 

Francia (e diventato poeta, romanzieree drammaturgo 

anche in lingua francese), la sua vita milanese   ̶ strade, 

piazze, edifici, eventi politici e culturali, personaggi 

noti o anonimi compagni di lotte  ̶  è tornata a rivivere 

nella sua memoria in questa raccolta poetica, la cui 

originalità, in rapporto a quanto può essere stato scritto 

degli anni “terribili”, balza subito agli occhi: per la 

fluidità inventiva dello stile che non disdegna la rima 

nella più pura (e impura) nostra tradizione poetica, per 

la distanziazione ora grave ora ironica, per l’impegno 

etico e storico che s’avvampa e si trascende in una lirica 

accorata e virile. 

(scheda editoriale) 

(rivolgersi all’editore per servizio stampa) 

__________________________________ 
 

Andrea Genovese, Idilli di Messina, 

Pungitopo, p.200, 2021, 16 euro 

 

 
 

p.14-15-16 recensione di Brigitte Urbani 

p.17-18 recensione di Giuseppe Amoroso 
 

POESIA a cura di SEBASTIANO GRASSO 

(rivista del PEN CLUB Italia, n.46, gennaio-marzo 2022) 

 

Dopo una parentesi narrativa, Andrea Genovese 

torna alla poesia con una antologia tematica di testi scelti dalle 

raccolte pubblicate, in italiano (tra cui le due di Scheiwiller), in 

francese e in siciliano, introdotti da un poemetto inedito e conclusi 

con un singolare Rusariu paladinu in dialetto, definito «un trattato 

di antropologia: la carta d’identità di un popolo che non c’è più». 

Idilli di Messina (con la sottintesa ironia di rifarsi al celebre titolo di 

Nietzsche) è un regolamento di conti e un omaggio alla città natale, 

spesso cantata con gli occhi e la nostalgia dell’esule. «Folgore e 

melma» (recita il sottotitolo), ma anche mare, azzurrità, un cielo 

luminoso e numinoso, colline d’Antonello, storia e mito, tragedie e 

lutti, affetti e memorie che testimoniano un percorso poetico la cui 

freschezza sembra essere rimasta inalterata. La raccolta, con la sua 

commovente dedica iniziale, è un avventuroso nostos a Itaca ma 

anche, appunto, alla poesia, perché precede degli inediti Idilli di 

Milano in corso di stampa. 
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Le silence 

du clocher  
 

 

 
Eglise de Saint Didier de Formans 

 

J’ignore quels souvenirs pourront encore se 

dégager, dans le temps qui me reste, de ce paysage 

figé que je regarde de mon balcon : un petit 

chemin entre deux pelouses, qui séparent mon 

immeuble d’une poignée de vieilles maisons 

surplombées du clocher de l’église dont m’est 

visible seulement une partie de l’horloge. Le fait 

que je ne puisse suivre le mouvement des aiguilles 

est peut-être le résumé de mon existence incertaine 

et nourrie d’attentes. Sans qu’il m’ait été donné, 

au cours de ma vie, d’empêcher les heures, les 

jours, les semaines, les mois, les années, de me 

vivre au lieu de les vivre. Et j’attends toujours, tout 

en sachant que personne ne viendra, qu’aucun 

signe ne s’inscrira dans le ciel, qu’aucune 

damnation ne sera prononcée, ni aucune espèce de 

salut.   

 

La femme que j’attends, elle non plus ne viendra, 

elle n’a jamais voulu laisser de trace, ni parfum de 

son corps ou de son esprit. La banalité de nos 

rencontres ne l’a jamais questionnée. C’est 

comme si elle n’avait jamais existée et je ne peux 

donc l’habiller de la mélancolie d’un souvenir qui, 

à mes yeux, lui aurait donné une lueur, une 

luminescence quelconque, l’aurait fait vivre, ne 

fût-ce que comme un oiseau de passage, ou 

comme la pie qui sautille sur l’herbe, qui me 

regarde et puis s’inscrit dans un vol peureux vers 

le pré plus bas, sur ma gauche.  

Ni voix, ni humains dans cette matinée glaciale, 

où le ciel est lui aussi ambigu, des rayures sombres 

entre des rideaux de nuages grisâtres où le soleil 

peine à s’infiltrer. Et voilà qu’il essaie de neiger, 

de minuscules flocons presque invisibles, 

dérisoires.  De fait, c’est la pluie fine, une pluie 

chagrine, sans caractère, juste capable de tout 

tremper sans tapage libérateur. Du givre, plutôt. 

 

 
Monet, La pie 

 

La pie revient bequeter. J’aurais bien aimé la 

regarder dans un paysage semblable à celui peint 

par Monet, mais la hauteur du village, bien que 

relevée par rapport au bord de Saône, n’est pas 

telle à se prêter à un maquillage climatique. Ainsi, 

la neige est-elle une autre absence qui s’ajoute aux 

absences multiples de ma vie. Que peut-il se 

cacher, je me demande oisivement, dans cette 

maison ou grange sur le fond du tableau, à 

l’apparence costaude, qui contrebalance la 

précarité du portail en bois sur lequel la pie établit 

son royaume provisoire, le temps de se fixer dans 

la pupille du peintre ? Me voilà écrasé par 

l’inaccompli d’un double paysage, celui de la 

peinture et le mien par sa moqueuse platitude.  

 

Un brouillard inattendu m’encercle, efface un 

instant le clocher, me sépare de moi. Le silence du 

Néant, d’une Eternité blafarde, m’enveloppe dans 

sa cape hivernale. Je ne sais depuis combien de 

siècles je suis mort. D’attentes. De silences.
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Amphore Marine 
 

Il revient à ma mémoire la plage  

où l’on s’était retrouvés lors d’une excursion improvisée. 

Tu étais troublée et évitais mon regard. 

 

C’était au château que ma fièvre avait éclaté  

projetant les arbres du parc sur la sévère façade  

et le peu de mots que je t’avais adressés  

chargés je crois de cette fureur dionysiaque dont les femmes se méfient.  

Tu étais à même de comprendre.  

Intellectuellement par éducation littéraire mais ton âme était ailleurs  

dans la réalité d’un monde quotidien lointain à moi nié.   

L’élégance de ta tenue m’effrayait  

la maîtrise de ta voix te donnait une assurance à peine voilée  

du souci de te voir blessée par la tendresse de ta propre nature  

au constat d’une passion  

qui se nourrissait de la convoitise de ton corps. 

 

Tu étais charnelle et juteuse  

tel un fruit printanier mûri dans un rêve.  

En te regardant t’avancer dans l’eau j’avais conçu l’idée violente d’un rapt  

l’accélération du rythme sanguin soulevait dans mes veines  

un vent de tempête  

et percutait les voiles déployées d’un bateau s’envolant sur les flots. 

 

 

 
 

 

Sur l’horizon d’une mer ridée par la brise  

tes cuisses bronzées tumultuaient dans ma tête  

comme les colonnes d’un temple grec émergeant de la vague. 

Il m’aurait failli être un pirate normand  

ou un boucanier féru en abordages périlleux  

pour t’atteindre et t’enlever.  

J’avais pensé aussi de me jeter dans les flots et revenir en naufragé  
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pour entendre ton cri de Nausicaa effrayée.  

Mais j’étais figé et impuissant me disant que la mienne 

était plutôt la passion d’un dieu des enfers égoïste et vieillissant 

insoucieux de la jeunesse de Perséphone. 

 

Tous ces délires mythiques ne pouvaient naître que dans un esprit enfantin  

irrémédiablement ancré à un monde de formes  

qui n’avaient plus de citoyenneté sur une plage envahie  

par des voitures de touristes  

sans arrière-terre utopique ni émergences et liens avec un passé  

qui idéalisait la beauté de la femme comme antichambre du mystère orphique. 

 

 

 
 

 

Ô chère amphore 

tu ignores que je te chante souvent  

dans une langue enfouie dans ma mémoire d’Anacréon réincarné  

les vagues m’ayant emporté trop loin du rivage  

pour que tu puisses entendre le cri paniqué  

de mon désir inassouvi à la dérive dans le temps-espace inexorable à tout être. 
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L’eterno femminino 
 

La mia adolecenza è stata una foresta intricata dove s’aggiravano animali selvaggi in mezzo ad alberi folti tra liane attorcigliate. 

Era il mondo di Tarzan, dell’innocenza. Solo verso i tredici anni le cosce nude di Jane attirarono la mia attenzione più delle 

evoluzioni aeree dell’uomo della giungla e le divertenti buffonerie di Cita, lo scimpanzè. Quando riuscivo a vedere uno di quei 

film con Johnny Weismuller, introfulandomi, insieme ad altri ragazzi squattrinati, dalla porta da dove uscivano gli spettatori 

del nostro cinema di quartiere, spesso la notte mi capitava di sognare gli episodi che più mi avevano impressionato. Ma quando 

appariva la figura de Jane con le sue cosce nude (recentemente ho letto che l’attrice, Maureen O’Sullivan, durante le riprese, 

per provocazione, non indossava neanche le mutandine), una voce dolcissima e inquieta mi svegliava.  

 

 
 

Ieri pomeriggio, consultando per caso un libro d’arte, i miei occhi si sono soffermati su alcuni quadri di Rousseau che conoscevo 

già, e mi sono chiesto se il doganiere non aveva da tempo popolato di donne nude la mia vegetazione tropicale. Le sue mi 

sembrano figure cannibaliche in agguato, pronte a divorare le belve nascoste tra le piante. Secondo me sono meno innocenti 

delle fatali Salomé di Gustave Moreau. E delle icone-sexy immortalate dal cinema, dalla Monroe alle nostre casalinghe Sandra 

Milo e Silvana Pampanini o altre degli ultimi decenni, Cicciolina compresa. Caso mai, appunto, è in Francia, che la sessualità 

mi è parsa cannibalica, il sadismo essendo una delle componenti maggiori della psicologia dei francesi, degli intellettuali in 

particolar modo. Ho sempre trovato inquietanti attrici come Catherine Deneuve o Bernadette Lafont, e sessualmente innocente 

invece la porno-diva Brigitte Lahaye, la cui militanza femminista meritava, a mio avviso, di essere panteonizzata, da viva (se 

ancora vive), insieme a Joséphine Baker, che lo è stata recentemente. Ma si sa, Macron è un borghesuccio, un liceale 

presuntuoso e chiacchierone, incapace di concepire una origine del mondo popolare. La fica di Brigitte Lahaye, per quanto ho 

avuto modo di contemplare da certi primi piani dei suoi film, assomiglia(va) molto a quella immortalata da Courbet, messa alla 

gogna perché richiama la Comune, le sane fiche popolane e non quelle delle racchie borghesucce del femminismo transalpino.  

Perché, chinninnacchi, tutte queste digressioni? Forse perché mi sono convinto che le donne francesi di oggi, assai diverse da 

quelle delle due generazioni precedenti probabilmente per i troppi metissaggi che ne stanno creolizzando in peggio il fisico e 

l’anima, sono le donne più infelici del mondo a causa d’un distorto orgoglio femminista. Spesso sono loro, più che gli uomini,  

a rompere al buio il loro rapporto col marito o compagno, in genere quando già hanno due figli da crescere.  Magari sarà questo. 

Comunque sia, in serata, da Rousseau, sono passato a leggermi un po’ di Georges Bataille e mi sono interrogato sullo strano 

rapporto con la donna di grandi scrittori francesi omosessuali quali Verlaine, Gide, Proust e tantissimi altri. E sulla madre 

semincestuosa di Bataille mi sono addormentato. Il mio sonno è stato terribilmente agitato da nudi corpi di diaboliche baccanti 

che volevano castrarmi. Verso l’alba, il sogno è diventato meno angoscioso e ho intravisto le cosce nude di Jane, cosa che non 

mi accadeva più da una settantina d’anni. Ma là subito la voce dolcissima e inquieta m’ha svegliato.  

Spesso la sera i miei occhi si chiudevano osservando mia madre, nel poco spazio della nostra misera casa popolare, che 

rattoppava i buchi delle calze di tutta la famiglia già addormentata. Lei non andava mai a letto prima delle due perché aspettava 

cha arrivasse l’acqua al rubinetto, distribuita la notte un’ora soltanto, per riempire bottiglie e casserole, dormiva qualche ora 

(se dormiva, perché mio padre ronfava a causa dell’asma) e alle sei del mattino era di nuovo in piedi a spiare il passaggio del 

capraio per comprare per noi figli il latte in diretta dalle mammelle delle pecore.  

 “Andrea, sùggiti figghiuzzu, si fici taddu, e non ti fannu tràsiri cchiù a scola.”  

“Andrea, alzati figlio mio, s’è fatto tardi e non ti fanno più entrare a scuola.” 
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Big-bang 
 

PAESAGGIO MESSINESE 

 

Ricordo 

il dolce pendio 

dipinto di verde 

dai fichidindia 

 

il pino che cielo 

e mare stringevano 

in un abbraccio 

insaziato e primale 

 

e nella bruma afosa 

gli incerti graffiti 

di barche e pescherecci 

sospinti da una danza 

arcaica e sacrificale. 

 

Ma non una voce 

si levò al bagliore 

del raggio di sole  

che incendiò il pino  

e prosciugò il mare. 

 

L’eternità esplose 

in minimi asteroidi. 

 

E l’oscurità fu. 

 

SPAESAGGIO MESSINESE 
Di Pietro, Palumbo, Freiles, Irrera 

 

Quanti parenti, amici, conoscenti hanno scelto, 

senza scegliere, di abbandonarsi alla furia di 

tsunami scatenati da vulcani sottomarini, o da virus, 

che importa. Tutto bolle e fiammeggia nelle viscere 

del pianeta. Notizie di partenze, senza addii, e con 

notificazioni a distanza di settimane o di mesi, 

spesso casuali, dall’Italia e dalla Francia. E quante 

altre, probabilmente, non pervenutemi. 

Sono stati anni, questi ultimi, d’un più domestico 

maremoto anche per la mia città natale. Non oso 

dire una mattanza, credo non si pratichi più sullo 

stretto. Chi ricordare tra gli amici? L’affettuoso 

gallo-italico Benedetto Di Pietro, cultore del 

dialetto siculo-normanno di Montalbano, il 

giornalista e critico letterario Sergio Palumbo, il 

pittore Antonio Freiles (autore della copertina di 

uno dei miei libri pubblicato da Pungitopo)?  

Soprattutto Felice Irrera per la sua prematura 

inopinata scomparsa. Felice era da poco andato in 

pensione. Professore al Liceo Maurolico, aveva 

educato all’amore della letteratura decine di allievi. 

Critico avvertito e curatore di pagine culturali sul 

settimanale Centonove, fondatore con Peppino 

Cavarra (oggi dimenticato) della rivista Pagnocco, 

autore di saggi sulla scuola e di poesie satiriche e 

indignate contro il politicume nazionale e locale, 

editore di classici e di una bellissima antologia sui 

viaggiatori stranieri a Messina, Felice ha dato un 

contributo essenziale e forse troppo discreto alla 

cultura messinese. E  soprattutto era uomo sincero e 

generoso, un amico di quelli rari.  
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Livres 
De Bretagne en Italie (en passant par la Provence) 

André Suarès au grand large de sa poétique 
 

 
 

Me croyant, avec un brin de narcissique complaisance, plutôt 

poète et romancier, se peut-il que j’aie beaucoup négligé ma 

vocation de critique littéraire, dans la présomption peut-être 

que je le serais d’office étant depuis mon enfance un 

dévorateur d’ouvrages de littératures antiques et modernes. 

En vérité une paresse inexcusable et des problèmes 

existentiels m’ont toujours contraint à une militance 

occasionnelle, des deux côtés des Alpes. Et j’ai manqué pas 

mal d’occasions pour m’affermir au-delà de la chronique 

extemporanée : comme, par exemple, ne pas avoir tenu un 

engagement avec Giancarlo Vigorelli de lui écrire, pour La 

Nuova Rivista Europea, un essai sur André Suarès à 

l’occasion de je ne sais plus quel événement. J’aurais pu me 

refaire à cet écrit jamais né pour écrabouiller un compte rendu 

de Ports et rivages, une anthologie thématique d’écrits de 

Suarès établie par Antoine de Rosny qui vient de paraître chez 

Gallimard dans les Cahiers de la Nouvelle Revue Française. 

Mais du fait que jamais la paresse a pris en moi le dessus sur 

la volupté de la lecture (au grand dam de ma propre écriture), 

me voilà embarqué – c’est le mot – vers ces ports et rivages, 

géographiquement bien définis, mais suspendus sur la mer 

d’une langue passionnée et charnelle. S’ils sont rares 

aujourd’hui ceux qui tiennent en grand comte les vers de 

Suarès (il y en a quelques-uns en prélude de cette 

anthologie… de proses), ils ne sont pas nombreux à nier la 

poéticité de ses autres écrits. Robert Sabatier, qui a fait passer 

bien des mauvais poètes dans ses filets, cite Suarès lui-même, 

pour lequel ses livres, « même ceux où l’on croit voir de la 

critique, sont des poèmes ». Thibaudet dit qu’il est « un 

maître original du portrait littéraire »  – et en vérité il excelle 

dans ses essais sur des Phares (pour le dire avec Baudelaire) 

des lettres et des arts, malgré son esthétisme. N’oublions pas 

que Suarès est le fruit d’une saison particulièrement raffinée 

de la littérature française qui a trouvé dans la NRF le terroir 

fertile à tout aventurisme spirituel. Le rappellera Gide : 

« Valéry, Proust, Suarès, Claudel et moi-même, si différents 

que nous fussions l’un de l’autre… on nous reconnaîtra… de 

la même équipe : le grand mépris que nous tenions de 

l’actualité. Et c’est en quoi se marquait en nous l’influence 

plus ou moins secrète de Mallarmé… » Tout est dit.  

Les textes ici rassemblés par de Rosny, sur la mer si chère à 

l’écrivain, sont divisés en trois parties. Dans la première, 

Bretagne, ils ressentent de la touche japonisante et 

franciscaine de Maurice Denis et des nabis : des silhouettes 

féminines frémissent dans les paysages ô combien vibrants de 

secrètes blessures de ce Suarès maritime, pour qui « la 

Bretagne est un vaisseau de granit sur la mer verte », parfois 

coléreuse et meurtrière. La nostalgie de la Bretagne nous sert 

de passage en Provence. On trouve dans les Croquis une 

curieuse affirmation : « il n’y a qu’en Provence qu’on voit les 

Bretons s’établir avec joie et fonder une famille ». Luxe, 

calme et volupté, on pourrait ajouter, les Croquis sentent la 

respiration de la Méditerranée et l’arôme du pin « poète du 

paysage », et ils nous donnent des tableaux visuels et de 

mœurs, très savoureux, de Toulon en particulier, dont « la 

fortune et les maux sont dus à la marine et où toutes les 

femmes sont folles … La folie du luxe et des vanités est en 

elles, comme le cri de la cigale dans son ventre, l’été ». Des 

pages puissantes sur la Marseille natale, la dangereuse, la 

furieuse, nous renvoient à l’éternelle énigme des Ulyssides : 

« Celui qui naît et grandit à Marseille n’a pas besoin de partir : 

il est déjà parti ». Une véritable  déclaration d’amour enlace 

la Provence aimée: « Ma douce, vive, exquise Provence. La 

parfumée, la bondissante, même quand elle dort ; la sage et la 

prudente, même quand elle est folle … terre, mer e vent, 

toutes fleurs, tous fruits mille fois plus embaumés 

qu’ailleurs» et où l’algue « sent la Vénus marine au sortir du 

bain ». La multiplication des références à la mythologie – 

Bandol, ne serait-ce « le port du royaume où Nausicaa, jeune 

fille, reçut le divin Ulysse » ? – dans ces pages provençales 

nos renvoie au troisième volet de cette anthologie, Italie, 

textes tirés pour la plupart du Voyage du Condottiere, avec 

les célèbres pages sur Venise qui semblent une symphonie 

wagnérienne dirigée par Luchino Visconti dans un décor de 

mosaïques byzantines. Superbe  – et riche en histoire italienne 

– la description de Ravenna (si proche et si loin de la città del 

silenzio di D’Annunzio) et surtout de Gênes. Par d’autres 

textes, le voyage sentimental de Suarès descend la botte 

jusqu’aux sirènes des rivages siciliens, tentative d’ancrage à 

la grécité de son my(s)ticism celte et moyenâgeux. En tant 

que sicilien, je reste admiratif de la profondeur psychologique 

de son  regard sur ma terre natale, daté qu’il puisse être sur le 

plan sociétale et historique. Le volume est enrichi d’une 

quatrième partie, Correspondance, et d’une annexe sur les 

lieux maritimes fréquentés par Suarès. La présentation de de 

Rosny nous aide à saisir, dans sa véritable mesure, la richesse 

poétique d’une œuvre qu’on pensait toute littéraire.  

 

André Suarès, Ports et rivages, édition établie par 

Antoine de Rosny, Cahiers de la NRF, Gallimard, 

p.378, 2021. 
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Livres 
 

Qui écrit quoi dans  

la bibliothèque d’Alain Jugnon ? 
 

 

 

Le résumé de MALCOM ÉCRIT, histoires de textes, de 

spectres et de putains, d’Alain Jugnon se trouve en 

exergue : « Contient un roman/ de la pensée/ soit/ quelques 

longs poèmes combinés/ en prose très politique/ Théorie 

athée de la religion/ Nouveau rapport sur le mal/ L’écriture et 

la mort/  dans le désordre,/ sous le titre et le générique de/ 

Malcom écrit,/ pense et aime aussi./ Malcom est ainsi une 

idée d’écrivain. » 

Il est risqué de s’aventurer dans un labyrinthe intellectuel 

inconnu avec le mince espoir qu’un fil d’Ariane vienne à 

notre secours pour en retrouver l’issue. D’autant plus qu’ici 

on a affaire à une Ariane multipliée en vingt-six figures 

d’écrivains dispars accouplés (Guyotat et Surya, Broch et 

Blanchon, Artaud et Beckett, Arendt et Hugo, Flaubert et 

Ducasse, Lowry et Bataille, Nerval et Rimbaud, Nietzsche et 

Shakespeare, Pasolini et Antelme, Vuarnet et Deleuze, Müller 

et Kubrick, Stiegler et Jarry, Barthes et Duras). Ce roman 

théâtral est une sorte de mise à jour d’un Artaudieu publié il 

y a quelques années. D’ailleurs, Artaud (et Shakespeare) en 

inspirent l’organisation en scènes où les personnages et les 

dialogues ne sont qu’une prolifération d’aphorismes – comme 

chez Nietzsche – dans une dispersion fragmentaire, de proses-

en-poèmes et de citations et commentaires de textes autrui qui 

structurent la pensée philosophique outrée de Jugnon. On a là 

une conception de la littérature et du rôle de l’écrivain dans la 

société (et hors d’elle) hautement poétique et utopique : 

l’indignation pamphlétaire de l’auteur se déchaîne, ici contre 

les crimes de la guerre d’Algérie, là contre cette putain de 

société macronienne, un peu partout contre un christianisme 

pestiférant. On y trouve aussi une sorte de long poème 

virulent et virus-polluant sur la nazification, ante et post 

nazisme, des pseudo-valeurs qui règlent notre horloge 

mentale. Nihilisme : miné de sa gnoséologie métaphysique, 

le Malone beckettien se meurt pour renaître, phœnix, de ses 

cendres kafkaïennes.  

Jean Poncet 

gardien du rêve 
 

Printemps à la mère morte 

 

moi écrire ton épitaphe 

          mais comment ? 

qu’ai-je à dire à personne 

          sinon à toi ? 

s’ouvrent les fleurs de cerise 

          telle une main confiante 

mais aujourd’hui 

          à qui faire l’annonce ? 

 

La petite et gracieuse collection Carbone de Jacques André 

se prête aux impromptus poétiques, peut aussi devenir un 

véhicule pour les vœux d’un poète à ses lecteurs, à ses amis 

les plus fidèles. Il en est ainsi pour ce recueil de Jean Poncet, 

si délicat et fragile, si franciscain parfois « Loué sois-tu/ 

homme/ fils du néant/ et gardien du rêve. Pourquoi aurions-

nous peur du néant ? », d’où nous venons et où d’autres nous 

ont précédés. Il y a plusieurs touches dans cette peinture 

légère, et toujours la foi de Poncet que « les mots des poètes/ 

disent la lumière de l’esprit ». 

 

 
 

Jean Poncet, La vie profonde, polaroids de Pierre 

Guimet, Jacques André éditeur, p.52, 2021. 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

Pour « en finir avec Dieu » bien sûr, c’est-à-dire avec 

l’homme, le mal construit, le déréglé, le mini-dieu infecté par 

les virus de la religion et du capitalisme. Mais le suicidé de la 

société qu’a-t-il à nous proposer contre la pandémie 

universelle des esprits? Du théâtre de la cruauté à l’érotisme 

de Bataille, en passant par Guyotat et d’autres raccourcis, on 

plonge, avec Malcom Lowry, au-dessous du volcan. Il me 

plait d’y ajouter, pour me citer, dans l’utérus du volcan car, 

tout en me laissant parfois pantois par sa maîtrise littéraire et 

son style étincelant de révolte et d’anarchisme, Jugnon réussit 

à m’emporter dans son délire et sa fureur d’écorché, de 

spectre, sur la scène de son théâtre de l’impossible. De son 

humanimalité. 

 

Alain Jugnon, MALCOM ÉCRIT, histoires de textes, de 

spectres et de putains, Propos2Editions, p.146, 2021. 
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Livres 

Dessins et paroles en demi-sommeil 

de Robert Desnos 
 

 
 

Il y a un marqueur rouge dans l’histoire de la littérature 

française. Ça part des bûchers du Moyen-Âge, joyeusement 

alimentés jusqu’à la Saint Barthélemy. Si Villon n’a pas été 

condamné pour ses écrits, l’ont été Dolet (bûcherisé), Des 

Périers, Marot et une ribambelle d’autres écrivains. Les 

tribunaux inquisitoriaux n’ont cessé de folâtrer jusqu’à 

Baudelaire et Flaubert. Le siècle dernier a fait lui aussi des 

victimes. Entre autres Robert Desnos, en 1928 condamné 

pour La Liberté ou l’amour. Le marqueur rouge est devenu 

encore plus rouge du sang des deux guerres mondiales. 

Apollinaire, parti en Tartarin, blessé et trépané du crâne dans 

les tranchées de la première, meurt, à cause de cette 

comorbidité dirait-on aujourd’hui, de la covid espagnole en 

1918. Exit aussi pour Alain Fournier. Saint Exupéry y a laissé 

ses plumes pendant la deuxième. Et Robert Desnos, résistant 

arrêté et déporté par la Gestapo, est mort dans le camp de 

concentration de Theresienstadt. 

Shakespeare, Calderon et beaucoup d’autres nous l’ont dit à 

maintes reprises : la vie est songe. Souvent cauchemar. Bien 

le savait Desnos, de qui pouvait-on lire, dans un numéro de 

Littérature, la revue des surréalistes, ce récit de rêve : « Je 

suis transformé en chiffre. Je tombe dans un puits  qui est en 

même temps une feuille de papier… avec le désespoir de 

m’éloigner de plus en plus de la lumière du jour. » De feuilles 

de papier Desnos en a rempli pas mal. Le témoigne Sommeils, 

un petit livre très particulier de la collection Poésie Gallimard 

qui reproduit 75 manuscrits en fac-similé, couverts de dessins 

et de formules poétiques, exhumés par Christophe Langlois 

du fond de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Il s’agit 

d’un ensemble réalisé par Desnos pendant ces curieuses 

séances tenues en 1922 dans l’appartement de Breton rue 

Fontaine à Paris. Cette écriture sous hypnose ou en état de 

demi-sommeil marquera une nouvelle étape de la révolution 

surréaliste. Desnos était particulièrement porté vers ce genre 

d’exercice où l’inconscient jouait un grand rôle. 

La saison surréaliste de Desnos n’a pas duré longtemps. Ce 

qui ne sera pas mauvais pour sa poésie. Comme le dira 

Rousselot, ce n’était pas là « le meilleur de son œuvre, 

laquelle va devenir beaucoup plus personnelle et prendre ses 

véritables dimensions quand, cédant, d’une part, à sa 

nostalgie de la diction classique et, d’autre part, à son amour 

du langage populaire, il rompra avec le mouvement 

surréaliste ». Cela n’empêche que ces documents restent un 

témoignage encore vivant d’une utopie qui a chamboulé, pour 

le mieux, l’histoire littéraire, et pas seulement la française. 

 

Robert Desnos, Sommeils, édition de Christophe Langlois, 

Poésie Gallimard, p.192, 2022. 

En quête de Mandetta 
Mes Idylles de Toulouse en demi-sommeil ? 

 

En effeuillant le livre di Desnos dont je relate ici à côté, j’ai pensé à 

mes nombreux séjours toulousains d’avant pandémie à la recherche 

d’indices sur la présence dans la ville rose en 1292 de Guido 

Cavalcanti, le plus grand poète italien du XIII siècle après Dante, dont 

il était ami. C’était plutôt une quête de la femme qu’il a chantée dans 

deux de ses plus beaux poèmes. Et je me suis dit qu’au fond je n’ai 

fait que vivre ces séjours comme en un demi-sommeil, surréel sinon 

surréaliste. Il en était sorti, maigre consolation, un recueil, Idylles de 

Toulouse, toujours inédit, de beaucoup plus prolixe que les mini-

textes accompagnant les dessins de Desnos. En voici quelques lignes. 

 

La Mandetta de Cavalcanti est une créature de mon faustisme 

immodéré, bien qu’elle soit aussi une femme de nos jours, 

abstraction donc poétique mais fantasmagorie charnelle qui 

se promène par les rues de la ville rose et embrase d’appels 

lumineux et musicaux les façades des maisons et des palais. 

Toulouse est une ville méditerranéenne, bien qu’éloignée de 

la mer, par la lumière qui l’inonde dans certaines journées 

limpides et ensoleillées et, par sa Garonne qui a les mêmes 

langueurs de l’Arno, elle prend un air florentin. C’est une 

ville transparente comme une dentelle, vibrante des couleurs 

des visages de ses femmes qui perpétuent la sensualité 

aristocratique des dames chantées par les troubadours. 

J’ai poursuivi Mandetta dans le phrasé gothique du Couvent 

des Jacobins, sur le dallé de la cour de l’Hôtel d’Assézat, le 

long du fleuve, là où s’érige la basilique de la Daurade, lieu 

de la rencontre de Cavalcanti avec elle. Mais cette Dorata, 

hélas, ce n’est plus celle du Moyen-âge, la vieille basilique a 

été détruite et reconstruite plusieurs fois au cours des siècles. 

Et toutefois, je le vois Guido rêveur dans les ruelles de ce 

quartier qui est encore le cœur pulsant de l’antique cité. Il y 

est arrivé un jour de printemps, avec un groupe de pèlerins 

dirigés à Saint Jacques de Compostelle, une étape pour 

restaurer les forces avant de reprendre le chemin. Mais 

Guido ne les suivra plus, il restera dans la ville.  

Sa renommée de poète est arrivée ici, nombreux ont été les 

échanges les années précédentes – trouvères et marchands 

allés en Italie, poètes de la péninsule venus à leur tour se 

désaltérer aux sources des muses renaissantes. Est 

probablement un des derniers troubadours à l’héberger. 

C’est dans sa maison qu’il connaît Mandetta, qui sait, une 

cousine, une nièce, une sœur de son hôte. L’âme dédaigneuse 

et réservée de Guido, persécuté dans sa patrie toscane, attire 

cette jeune femme élégante (accordellata istretta), cultivée et 

délicate, lointaine descendante de cathares, je l’imagine, un 

peu hérétique comme lui, et il succombe à son charme. La 

lumière de Toulouse les ensorcelle et les enamoure.  

Combien de conjectures, ésotériques, maçonniques, ont été 

faites sur les deux poèmes de Guido dédiés à Mandetta ! Non, 

la rencontre et l’amour ont été réels, je me répétais à 

longueur de journées. Le lien s’éteint parce que Guido, à 

Toulouse aussi, a fini pour être un sans patrie : le Studium 

dominicain a pris en grippe cet étranger qui osait philosopher 

et se moquer d’Aristote. Guido a été obligé de reprendre en 

toute hâte le chemin du retour pour ne pas tomber sous la 

griffe de l’Inquisition, accompagné des larmes de Mandetta.  
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Livres 
Idilli di Messina’, fiore di poesia di Andrea Genovese 

di Brigitte Urbani 

Altritaliani.net   –   10 janvier 2022 
 

Su Andrea Genovese i fedeli di Altritaliani hanno già potuto 

leggere qualche riga nel luglio 2018, quando Hannah 

Feinstein stilò la recensione di un convegno tenutosi 

all’Istituto Italiano di Cultura di Parigi sul tema La liberté 

d’expression à l’épreuve de ses langues: regards croisés 

franco-italiens. 

 

La recente uscita, presso la casa editrice Pungitopo 

(Gioiosa Marea, 2021, 200 p.), di Idilli di Messina, 

un’antologia della sua produzione poetica, ci offre 

l’occasione di schizzare un rapido panorama della sua 

carriera e, sfogliando le variegate rubriche del volume, di 

dare ai lettori un’idea delle tematiche e della lingua che fin 

dall’inizio scandirono la sua produzione poetica. 

Poeta, romanziere, autore di teatro e critico letterario, 

Andrea Genovese, messinese cresciuto nel quartiere 

popoloso di Giostra, si trasferisce, dopo gli studi, a Milano, 

nel 1960, dove svolge per una ventina d’anni un’attività di 

impiegato statale unita a un’intensa attività politica e 

sindacale. Nel 1981, recatosi in Francia, si stabilisce a Lione, 

dove vive tuttora. Oltre a una collaborazione a riviste quali Il 

Ponte, Vie Nuove, La Nuova Rivista Europea o anche al 

Corriere della Sera, ha pubblicato, dagli anni sessanta in poi, 

diverse raccolte di poesia in italiano, in siciliano e in francese, 

sette romanzi e una serie di opere teatrali messe in scena in 

Francia e rappresentate in luoghi prestigiosi come il Théâtre 

des Célestins di Lione. Andrea Genovese è anche fondatore 

della rivista anticonformistica Belvedere, attiva da decenni, 

prima in forma cartacea, ormai online, che da sempre esce con 

una regolarità esemplare. 

 
Et in Arcadia ego, di Nicolas Poussin 

Non solo Idilli di Messina propone un’antologia di testi 

scelti dal poeta stesso, ma appare anche, fin dalla dedica 

con cui si apre, Et in Arcadia ego, come un libro 

testamentario. Infatti la breve frase latina rinvia – fra le altre 

– a una nota tela del pittore Nicolas Poussin in cui tre pastori 

liberano una tomba dalla vegetazione e scoprono questa 

scritta. “Ego” rinvia alla Morte: anche la Morte esiste in 

Arcadia. Un “memento mori”, insomma. Ma se dalla morte 

l’uomo non può fuggire, l’arte – la poesia – gli sopravvive. 

L’autore dedica il volume alla moglie scomparsa, ai genitori, 

ai fratelli, ai compagni di lotta… evocando un’esistenza non 

facile né priva di delusioni. Disillusioni nel campo sia politico 

(“compagni di lotte e d’illusioni […] traditi e beffati dai 

compromessi mai storici di mediocri personaggi passati alla 

storia”) che letterario. Un memoriale a sé stesso, espresso 

senza vanità, con umorismo distaccato. Un libro 

testamentario, dunque, che raccoglie i testi dall’autore 

giudicati tematicamente più rappresentativi, il meglio della 

sua produzione poetica. Un lascito alla posterità. 

Se tutti i testi del volume sono già stati pubblicati, non è il 

caso di quello che fa da introduzione, La magnolia 

perduta, composta da Andrea Genovese nel 2012, poco dopo 

che fu tenuto, all’università di Messina, un denso e ricco 

seminario dedicato all’opera sua che portava lo stesso titolo. 

Un testo che, per il suo contenuto, richiama subito alla mente 

il noto articolo di Pasolini uscito nel 1975 sul Corriere della 

Sera, “La scomparsa delle lucciole”. “L’Italia di oggi”, 

scriveva Pasolini, “è distrutta esattamente come l’Italia del 

1945. Anzi, certamente la distruzione è ancora più grave, 

perché non ci troviamo tra macerie, sia pur strazianti, di case 

e monumenti, ma tra ‘macerie di valori’: valori umanistici 

e, quel che più importa, popolari”. 

Il poeta si identifica alla magnolia centenaria che vide treni 

pieni attraversare le campagne, e miti ancora ben vivi. Ormai 

sono morti i miti, ignorati dalla gente, che crede di sapere 

tutto cliccando sul cellulare. La magnolia non vede più 

emigranti con valigie legate con lo spago ma immigranti privi 

di tutto e destinati a lavori al nero che nessun italiano vuole 

fare, o peggio. Anche i fenomeni naturali sono adulterati, 

come la pioggia, divenuta “nuvoletta meteo in televisione”. 

Perfino la leggenda di Polifemo si è persa, la gente confonde 

i personaggi, sicché il famoso ciclope è diventato Nessuno. 

Meno male che rimane saldo l’Etna, a ricordare le misteriose 

divinità sotterranee. 

 

Poeta e magnolia si sono fatti vecchi… Vecchiareddra ti 

facisti, magnolia. 

La magnolia, quindi, probabilmente non senza malinconia 

(nella realtà, l’immenso albero secolare, sebbene deturpato e 

recintato per salvaguardarlo, esiste ancora a pochi passi dalla 

casa abitata dall’autore durante la sua infanzia), ripercorre 

con la memoria le varie tappe della propria esistenza, ma 

https://altritaliani.net/author/b-urbani/
https://altritaliani.net/la-liberte-dexpression-a-lepreuve-de-ses-langues-une-guerre-invisible-a-front-renverse/
https://altritaliani.net/la-liberte-dexpression-a-lepreuve-de-ses-langues-une-guerre-invisible-a-front-renverse/
https://altritaliani.net/la-liberte-dexpression-a-lepreuve-de-ses-langues-une-guerre-invisible-a-front-renverse/
http://www.pungitopo.com/poesia1.html#Idilli
https://www.corriere.it/speciali/pasolini/potere.html
https://www.corriere.it/speciali/pasolini/potere.html
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senza ordine cronologico. L’antologia si compone di cinque 

sezioni in italiano che effettuano una specie di risalita nel 

tempo – La ghiotta (dell’)estate, Trina è la lama che ci 

squarta, Mitosi, Odissea minima, Poesie preistoriche – una 

sezione di poesie in francese intitolata Les voyages 

immobiles, e infine una serie di componimenti in siciliano, 

Colore del mio dialetto pigro. Una sintesi rappresentativa 

dell’intera opera dell’autore, insomma, che merita di essere 

collegata con l’ultimo suo romanzo, Dans l’utérus du volcan, 

scritto direttamente in francese (Éditions Maurice Nadeau, 

2018, 223 p.). 

 

Per chi abbia delle difficoltà a penetrare le poesie di 

Andrea Genovese, la lettura di questo romanzo sarà di 

grande aiuto in quanto chiarisce le innumerevoli allusioni e 

metafore che trapelano dai versi. Il protagonista, 

controfigura dell’autore stesso, è un poeta messinese 

emigrato in Francia e sposato con una donna lionese. 

Questo poeta, che non era mai tornato nella sua isola, è 

venuto in Sicilia per ritirare, contro ogni aspettativa, un lauto 

premio di “poesia cristiana” elargitogli da una ricca 

fondazione di cui presto si capisce che è legata alla Mafia. È 

accompagnato dalla moglie, la quale scopre un paese, della 

gente, delle usanze, una mentalità, e anche un erotismo 

sfrenato che non immaginava affatto e con cui deve fare i 

conti. Il romanzo immette il lettore nell’atmosfera afosa della 

Sicilia estiva e, per la sua limpidezza quasi didattica, scioglie 

i nodi che potrebbero ostacolare il lettore non siciliano delle 

poesie. Per cui raccomandiamo la lettura simultanea dei 

due volumi: si completano, si rispondono, sono due libri 

testamentari, più critico, ironico, a volte mordace il primo, più 

lirico e accarezzato con affetto il secondo. 

In centro agli Idilli di Messina, come annunciato dal titolo, 

la città di Messina e i suoi dintorni, in cui il poeta girovaga 

con un amore e una nostalgia non privi di rimpianti e di 

rancori. 

Fin dalla prima sezione, La ghiotta (dell’)estate, eccoci 

immersi in una serie di quadri stilizzati, ariosi e 

azzurrognoli, che affiorano dal mare dei ricordi: “lo 

scheletro del pesce / sul piatto della memoria”, le “anfore che 

sperperano nel vento / oli e essenze parole strangolate”, gli 

uccelli di mare  che “remigando dispiegano / le pagine latine 

al vento”. “Beltà è l’urto dei remi / sulla pagina azzurrata”. 

Una bellezza intaccata dai delitti di Mafia, come pure da cari 

ricordi di persone scomparse come la madre anziana, “pesante 

/ botticella d’acciacchi”, o l’esile figura della moglie (“da me 

si stacca e in me si perde”). 

“Trina è la lama” che ritagliò il triangolo della Sicilia nel 

Mediterraneo, una Sicilia di cui Andrea Genovese evoca, a 

piccoli tocchi, la lunga vicenda, sia storicamente attestata che 

mitica: gli arabi, i normanni, la leggenda di Colapesce, 

Polifemo e i ciclopi, Efesto nel vulcano Etna. 

A forma di falce il porto di Messina – per questo motivo 

chiamata Zancle (falce) dai primi abitatori – una forma 

presaga di morte (la “Grande Trappola” è inevitabile). 

Messina si dispiega da una poesia all’altra, con i suoi quartieri 

(Giostra, corso Garibaldi, piazza Cairoli, via Marittima, la 

statua di Nettuno…), i suoi dintorni (il Peloro, San Rizzo, 

Ganzirri…) legati a ricordi d’infanzia e d’adolescenza (gite 

scolastiche, foruncoli sul viso) e oltre (Mortelle, Milazzo, 

Tindari…). Sempre presente l’idea di distruzione, di erosione, 

che non risparmia né l’uomo né la natura: l’ “astratto ulivo”, 

la “piana folta dei limoni”, “il finocchio selvatico” non sono 

niente quando esplode un cataclisma, terremoto o eruzione 

che sia. E alla fine scompare tutto: “La storia dell’infamia / 

non la scrive il mare”. 

Il tema del viaggio per mare irrompe fin dai primi versi 

della sezione Mitosi: “Esplode il mare. / Il mare si fa duna / 

nuvola gabbiano. / Viaggio.” Una sezione, questa, all’insegna 

dei miti, in cui l’io poetante si imbarca per epopee sulla 

falsariga dei poemi antichi. Gli unicorni narra il periplo del 

protagonista e di un giovane etrusco verso l’antro della sibilla 

cumana, un viaggio pieno di imprevisti, fino all’auspicato 

ritorno “all’isola trina”, “alla falce ambigua / tremante sullo 

specchio immemoriale”. L’allegro equipaggio progetta 

un’altra epopea, “una delfineide / di terre vergini impastate 

nell’oro // in ventotto canti di ottave / a rima baciata dalle 

sartie”. Folgore e melma – sottotitolo dell’intera antologia 

– è forse una metafora della storia le cui raffiche passano 

sulla Sicilia (“Qui è passato un vento…”), o dell’uomo 

siciliano, frutto dei molteplici strati di popolazioni, mitiche o 

veridiche, che lo hanno foggiato. Comunque, “a leccare ferite 

/ si continua”. 

Nel centro del volume, la sezione delle Poesie preistoriche, 

quella cronologicamente più vecchia, di lettura agevole 

per lo stile fluido e la lingua limpida, è una pudica 

dichiarazione d’amore del poeta alla sua isola, agli aromi 

di zagara, di magnolia, alle donne che da bambino vide fare 

la fila alla fontana per riempire brocche d’acqua, al teatro dei 

pupi che lo affascinò da ragazzino. Messina, una 

“Pataccopoli” corrosa dalle trafile politiche, abitata da un 

popolo “buon bue” contento e rassegnato, una città 

“bruttarella”, eppure… “beato si ritiene / il prodigo che torna” 

e la ritrova tale quale. 

 
Il porto di Messina a forma di falce 

https://www.libreria.fr/livre/9782862312675-dans-l-uterus-du-volcan-andrea-genovese/
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Le stesse tematiche percorrono, con variazioni lirico-

pittoriche, la sezione in francese dei Voyages immobiles, 

rievocate da un io immedesimato sia a Messina che al 

mare – “Naviguer / mot du désir / mot de racines / prises dans 

le sel” – un io desideroso un tempo di partire per grandi 

epopee, con mitiche caravelle ormai nella “mémoire 

ensevelie”. Pregnante il motivo ricorrente dello stretto, tra 

Scilla e Cariddi, apertosi quando un movimento tellurico 

staccò la Sicilia dall’Aspromonte calabrese: “cette fente / ce 

grand fleuve où se mirent / les monts de l’Apremont et du 

Pélore”. Ammirazione per il coraggio dei pescispada che, 

passando lo stretto, corrono il rischio di impigliarsi nelle reti 

tese dai pescatori: il pescespada dal corpo perfetto, “chef-

d’oeuvre / qu’aucune académie / n’a jamais couronné”. 

Chi non è capace di intendere la lingua siciliana fatica a capire 

l’ultima sezione. Eppure non è arduo rintracciarvi le 

tematiche già incontrate, con, dulcis in fundo, la simpatica 

patina locale. In centro, firma originale di congedo, tre poesie 

che disegnano un autoritratto umoristico: quella del 

“Passareddru sulitariu”, di leopardiana memoria, Ulissi, un 

Ulisse che ha un bell’andare e venire, alla fine è “sempre ccà”, 

e – questo il ritratto che forse meglio corrisponde all’autore – 

Bastaddu, colui che rifiuta di scrivere “puisii / duci comu 

zuccarati” e si rivela “malacanni rugnusazzu”. Ma in quale 

famiglia non c’è “nu pocu di canigghja?” 

Non sono certo poesie “zuccherose” quelle di Andrea 

Genovese; nondimeno dilettano il lettore per la loro lingua 

ora stilizzata ora barocca, ora mista, in cui coesistono 

parole auliche e termini triviali, effusioni liriche ed 

erotismo crudo. Una lingua elaborata, caratteristica 

dell’autore, il quale si diverte ad inventare parole, creando 

neologismi quando la terminologia comune sarebbe troppo 

piatta. Neologismi che richiedono da chi legge un minimo di 

cultura: le “bocche / cariddoscillatiche” dello stretto di 

Messina, “Cassandrea” sulle mura di Troia, il “toromoto” 

devastante, le “catapultes charybdsmatiques”… 

Una poesia dotta, intellettuale, che, nell’idea di fondo 

come nei particolari, moltiplica le strizzatine d’occhio al 

lettore e fa appello a un fondo patrimoniale di riferimenti 

colti, sia per quanto riguarda la storia e i miti che per 

un’intertestualità letteraria ora sottile ora ostentata (da Omero 

a Moby Dick passando per Dante, Foscolo e altri). Una poesia 

cosparsa ogni tanto di riferimenti pittorici che vanno da 

Antonello da Messina – che ogni tanto fa capolino tra le righe 

(“Ce visage à la fenêtre / sorti d’une toile d’Antonello…”) – 

alla pittura metafisica di Giorgio de Chirico (La flotta 

inquietante descrive una scena di mare con spiaggia, statua 

mutilata, occhio fisso… “implacato enigma” 
 

Una poesia anche metapoetica, in cui forma e materia, parole 

e oggetto s’intrecciano, tanto che alla fine … “Un poème / 

ressort ruisselant des filets”. 

Brigitte Urbani 
 
Incapaci di riprodurla, per la bella messa in pagina originale si 
rimanda a https://altritaliani.net/idilli-di-messina-fiore-di-poesia-di-
andrea-genovese/ 
 

Altritaliani.net è un sito d’informazione d’attualità politica e 

(soprattutto) culturale in lingua italiana e francese, diretto da 

Michèle Gesbert, edito a Parigi e seguito da centinaia 

d’italiani, italofoni e amatori dell’Italia in Francia e altrove. 

Commenti agli articoli pubblicati sono ben apprezzati. Per 

abbonarsi alla newsletter : Altritaliani.net 

1 COMMENTAIRE 

Caccia Fulvio 11 janvier 2022 At 17 h 00 min  
Bravissima! Bravissimo! 

Andreà Genovese è uno scrittore singolare. 
En dehors de toutes chapelles, il trace son chemin dans cet 

entre-deux-langues qui lui est propre et qu’on aurait tort 

de réduire à cette province nostalgique que pratiquent tant 
d’auteurs émigrés. Son roman, « Dans l’utérus du 

volcan » vif et acéré est une remarquable parodie de notre 

modernité et du pouvoir. Avec ce curieux mélange 
d’ironique impudeur, il est sans doute le meilleur roman 

français de 2018. Respect ! Merci à Brigitte Urbani de 

contribuer à son rayonnement 

 

Brigitte Urbani è professore emerito dell’Università di Aix-Marseille 

dove ha insegnato lingua e letteratura italiana. I suoi ambiti di 

ricerca sono la letteratura moderna e contemporanea, i legami tra 

letteratura e arte, le relazioni di viaggio e la riscrittura dei miti. Oltre 

a diversi articoli e contributi, in proprio ha pubblicato in Francia un 

volume sull’opera di Dario Fo e Franca Rame ('Jongleurs des temps 

modernes', PUP, Aix-en-Provence, 2013), un’edizione bilingue de 

'La Circe' di Giovan Battista Gelli (Garnier, 2015), un’edizione 

bilingue de 'La Principessa filosofa' di Carlo Gozzi (Les Belles 

Lettres, 2017) e, in Italia, presso le Edizioni Lussografica, il 'Viaggio 

in Sicilia di Paul de Musset' (2013) e 'Louise Colet, Sicilia 1860' 

(2018) e, ultimamente, presso Franco Cesati Editore, 'L'Odissea di 

Ulisse nella cultura italiana'. (contiene delle pagine sulla poesia di 

Andrea Genovese) 

 

 

Una poesia giovanile contenuta nel libro 

 

CONGEDO 
          

     Quest’estate non sarò 

all’imbrunire 

seduto sulla ringhiera  

della passeggiata a mare 

salutami tu la gente 

che si gode il fresco della sera 

beata sulle panchine 

le coppie scortate  

dalla compresa famigliola 

le solite ragazze butterate 

da un presagio invecchiate 

di solitudine amorosa 

la mia ombra saluta 

che s’aggira smaniosa 

fra le aiole 

sciocchissime annusando 

vaporose figliole. 

https://altritaliani.net/author/b-urbani/
https://altritaliani.net/idilli-di-messina-fiore-di-poesia-di-andrea-genovese/
https://altritaliani.net/idilli-di-messina-fiore-di-poesia-di-andrea-genovese/
http://www.fulvio-caccia.com/
https://altritaliani.net/idilli-di-messina-fiore-di-poesia-di-andrea-genovese/#comment-5573
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(Riproduzione fotografica imperfetta. L’originale su Moleskine n.12, dicembre 2021,  

rivista d’attualità e di cultura diretta da Geri Villaroel.) 

 Giuseppe Amoroso, professore emerito di Letteratura italiana dell’Università di Messina, ha dedicato la sua attività di 

ricerca in particolare alla letteratura dell’Ottocento e del Novecento, lavorando sia sul versante dell’analisi filologica e del recupero dei testi, 

sia sul versante più propriamente critico. Si ricordano i suoi studi su Prati e sul secondo Romanticismo, sulla prosa epistolare dei patrioti 

dell’Ottocento, sul surrealismo italiano, e ancora, su narratori e poeti quali Bontempelli, Delfini, Buzzati, Berto, D’Arrigo, Piccolo, Scotellaro, 

Ruffato, Cattafi. Autore di numerose prefazioni per gli “Oscar Mondadori”, a lungo collaboratore di riviste quali “Humanitas”, “Convivium”, 

“Galleria”, “Il Baretti”, “Letteratura”, nonché di quotidiani come “Il Messaggero “Avvenire”, “Il Tempo”, “Roma”, “Gazzetta del Sud”, 

“Letture”, “Corriere della Sera”. 

 


