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Communiqué du gouvernement d’Hexagonie 

 

VACCINEZ VOTRE PETIT TROU 
contre le variant Pi(pi)grec3,14 de la peste tropicaloïde 

 

 
 

Modélisé depuis quelques années dans les laboratoires des grands monopoles 

pharmaceutiques internationaux, le variant Pi(pi)grec3,14 de la peste tropicaloïde a 

commencé il y a six mois à ronger les pacifiques côtes de la Zulande. Cette infiltration virale 

s’attaque notamment aux îles, soient-elles des écueils minuscules ou des continents tel que 

l’Australie. Sans dire que les scientifiques plus géographiquement informés ont fait à juste 

titre remarquer que même les vastes ensembles américains, africains et euro-asiatiques 

devaient être assimilés à des îles, l’Océan les entourant de partout. Quoiqu’il en soit, le 

variant Pi(pi)grec3,14 européen s’est tout de suite caractérisé par son extrême virulence du 

fait que les peuplades du vieux continent, à cause de la rapide extinction de l’homo hétéro, 

abusent de leurs petits trous pour y accueillir les immigrés zulandais fuyant la pandémie 

autochtone. Il a très vite muté en sub-variant Pi(picaca)grec3,14, une maladie sournoise qui 

attaque les délicates muqueuses anales, se distinguant des plus raffinés hémorroïdes par la 

taille des incrustations buboniques, qui pèsent chacune environ entre sept et huit cent 

grammes les plus gros. Exceptionnellement, un cas dépassant le kilo, signalé sur les côtes 

coquines de la Baltique, a fait l’objet de nombreuses et contradictoires communications 

académiques.  

Les intrusions médiatiques dans un domaine exquisément médicale ont failli compromettre la 

recherche vaccinale contre ce fléau biblique et retarder la production d’une seringue 

euphorisante qui doit pénétrer profondément pour être efficace, cependant un premier test 

dans des rectums européens a été accueilli avec engouement par les volontaires et des 

guérisons inespérées ont été constatées. Même des hétéros, vivant dans les réserves de l’ONU 

censées les protéger contre une disparition inévitable, ont accepté de donner un coup de cul à 

la science, ce qui configure une mutation génétique globale jamais constatée à l’échelle 

planétaire. Et c’est pourquoi d’ailleurs il y a qui pense en positif que la pandémie soit une ruse 

de la nature pour accélérer le processus d’homogénéisation de l’espèce et, par une 

immunisation généralisée, l’accompagner vers une métamorphose anthropologique plus 

conforme à notre époque hautement smartschizophrénique et international-réseaux-socialistes. 

Comme le prophétisait le Manifeste de Marx et Engels, un fantasme parcourt l’Europe. 
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Comunicato del governo italiota  

 

VACCINATE IL VOSTRO COSO 
contro la variante H20 del virus Troia delenda est 

 

 
 

La recenta scoperta, in una tomba a tumulo della necropoli della Banditaccia a Cerveteri, della 

variante H2O del virus Troia Delenda est ha scatenato nel mondo scientifico una ridda di 

nuove ipotesi sull’origine degli Etruschi. Il virus è stato ritrovato, in stato di semincoscienza 

paranoica, in un’urna cineraria risalente all’XI secolo a.C. con una iscrizione bilingue (in 

etrusco bustrofetido e lineare B vaginoforme) che i più accreditati etruscofili hanno 

interpretato come: “Qui riposa Elena, sposa di Menalavolemani, con Enea, figlio di Anchise e 

di Venere, lucumoni della Tuscia”. Più in basso la firma del vasaio: Offenbacco. L’esame al 

carbonio 14 non lascia dubbi sulla data del manufatto, vicina a quella della distruzione di 

Troia, il tempo insomma sufficiente, per una generazione di fuggiaschi dalla città di Priapo, 

d’installarsi nella terra tosca. Naturalmente è il nome di Elena ad aprire interrogativi che 

rimettono in discussione quanto la tradizione tragicomica o seriale di Netflix ci ha tramandato 

di lei, dopo la caduta di Troia e il suo accertato naufragio nel Faust di Goethe. Se si vuole 

prendere per autentica l’iscrizione, se ne deduce che, contrariamente a quel che si pensava, la 

bella Elena non ha mai fatto ritorno a Sparta dal suo Menelavolemani, ma ha seguito Enea, 

suo segreto amante già  quand’era Troia, nel suo esodo verso i più ospitali lidi italioti.  

L’origine turca degli Etruschi sarebbbe in questo caso confermata, del resto sembra che 

Erdogan si appresti a rivendicare la Toscana in quanto colonia dei suoi antenati. A 

raffreddarne gli ardori rivendicazionisti è tuttavia la notizia della variante H20 del virus Troia 

delenda est che la bella Elena avrebbe contratto durante un’orgia saffica con Didone, la regina 

proto-islamica di “Tripoli bel suol d’amore, sarai italiana al rombo del cannone” (vedi Bibbia 

e Moschetto se cerchi un Culetto di Benigni e Mussolina). La variante, malgrado la secolare 

sonnolenza nell’urna, a detta degli specialisti dei grandi monopoli farmaceutici è oltremodo 

virulenta e attacca in particolare i testicoli degli ultrasessantenni, senza fare distinzione tra i 

rincoglioniti e gli scoglionati. Ma si teme che presto possa estendersi a ogni sorta di 

popolazione transgenerica. Fortunatamente un vaccino è già stato elaborato nei laboratori 

statunitensi, assai avanzati in malattie etruscoescatologiche, e l’Unione Europea ne ha 

comandato centomila miliardi di dosi a prezzo scontato più sovrapprezzo per l’emergenza.    
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Belvedere 
a.genovese@wanadoo.fr  

              
Messina – Santa Croce sull’Arno – Milano – Lyon – Toulouse – Saint-Didier de Formans 

N.62 (12-ème année mail)       (2500 envois en Europe)     Juillet-Septembre  2021 
 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

Nugae 
 

 

Un vol d’oiseaux sillonne 

les déchirures bleues 

dans la blancheur grisâtre  

des cotonnades de nuages  

là où un brin d’arc-en-ciel 

se languit 

 

Un rayon épouse  

le vert des pelouses  

et enflamme un visage 

de petit sphinx 

fuyant 

et sournois  

 

tandis que le jour se brise 

sur le haut du clocher  

en nostalgie d’orage  

 

Sono i tetti 

le tegole cangianti 

a scandire il rosato del tramonto 

quel che della luce si disperde 

è silenzioso commiato 

neanche un gesto condiviso 

niente che possa  

vantarsi d’avermi dato  

la chiave cifrata  

del tuo essere non essere 

ambivalente  

come questo scorcio di colline  

incastonate di villaggi 

che raccontano storie di contadini  

arricchitisi svendendo i campi 

ai costruttori 

di villette e di piscine 

 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

 

Journal poétique et humoral en langue française italienne et sicilienne  

(envoyé par l’intermédiaire de La Déesse Astarté, Association Loi 1901 av. J.C.)  

de l’écrivain Andrea Genovese. Belvédère est un objet littéraire. 
 

Diario poetico e umorale in lingua francese italiana e siciliana  

(inviato a cura di La Dea Astarte, Associazione Legge OttoPerMille av.J.C.)  

dello scrittore Andrea Genovese. Belvedere è un oggetto letterario. 

 

On peut consulter tous les numéros de Belvedere sur  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Andrea_Genovese 
www.atelier-buissonnier.com/fichiers/belvedere/andrea.html 

Pour ne plus le recevoir il suffit d’envoyer un mail  

Per non riceverlo più basta mandare una mail 

mailto:a.genovese@wanadoo.fr
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andrea_Genovese
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Notturno a Saint Didier 
 

Vendicativa la luna sale   

decisa a inghiottire le stelle 

soltanto l’Orsa maggiore  

resiste impallidendo 

e i minuscoli spilli di Marte e di Giove che la dea  

sembra ignorare sdegnosa 

 

Una luce crepuscolare inonda 

le case sparse tra campi 

dai contorni imprecisi abbandonati 

al lugubre gracchiare di corvi insonni  

svolazzanti 

tra i rami degli alberi  

e al fremito 

dei minimi esseri striscianti tra i cespugli 

 

Fu un tempo in cui 

occhi  incantati si spingevano lontano  

nel silenzio stellato 

come a penetrare l’ultimo velo  

dello spazio sterminato 

ora l’intera volta celeste incombe 

carica d’astri già morti da millenni  

nella convulsione d’una rapida  

tumultuosa agonia 

 

chi sei 

in questo dispendio di sfere vorticanti  

che esplodono nel vuoto glaciale  

se non una distorsione dei sensi  

un’equazione matematica 

una congettura una scommessa  

la derisoria credula speranza 

di scongiurare il non esistere 

la fine di tutto 
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Cimetière à Saint Didier 
 

Le cimetière de Saint Didier de Formans 

attend que le soleil couchant y dépose  

des pétales de poussières nomades 

s’égrenant des épis de maïs et de blé qu’on moissonne 

entre un escarpement et l’autre de ce pays vallonné  

ondoyant vers sa petite rivière cachée par les arbres 

 

Dominé par l’ancienne chapelle 

le cimetière de Saint Didier de Formans 

n’a pas d’arbres les pierres tombales sont nues  

dans le silence brûlant des feux estivaux 

où les ombres mêmes s’éloignent  

mendiant le salut dans l’envol d’oiseaux égarés  

 

Et je ne comprends pas pourquoi seulement l’ombre 

qui s’échappe de moi reste à contempler  

le cimetière de Saint Didier de Formans  

comme s’il était un port à explorer  

avant de lui confier un navire mal en point 

avec ses voiles froissées déchirées par les vents 

 

Une faible lueur de rose combat déjà 

avec l’éclat insolent de l’astre qui glisse sournois  

sur les murs de l’ancienne chapelle qui domine 

le cimetière de Saint Didier de Formans 

coincé dans son périmètre exigu 

contesté par les maisons environnantes 

 

D’un jardin tout proche se lève la fumée 

d’un feu de bois qui monte vers le bleu rosâtre 

et se répand pareil à une voile effilochée 

qui vient se dissoudre survolant  

le cimetière de Saint Didier de Formans 

comme un visiteur du soir trop tôt descendu 

 

La fillette qui à l’improviste dévale 

sur sa trottinette stridule dans la rue  

devant le grillage est une figurine  

incongrue comme une statuette votive 

je me demande si elle sait que je suis dans 

le cimetière de Saint Didier de Formans 
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Il cimitero sull’isola 
 

 

Ero sbarcato stanco e insonnolito e restai un buon 

quarto d’ora immobile sul porticciolo, osservando i 

passeggeri scesi insieme a me allontanarsi uno dopo 

l’altro, chi in taxi, chi in macchina di parenti, chi su 

furgoncini d’alberghi. Lontano sul mare, il cono scuro 

e fumante del vulcano sembrava levarsi minaccioso 

contro la mia incongrua presenza. Nessuno mi 

attendeva. Avevo prenotato una camera da un privato, 

stiracchiando sul prezzo, e non mi illudevo che 

qualcuno venisse a prendermi. Per fortuna la casa non 

era lontana, giusto ai piedi della balza collinare, 

secondo le indicazioni che mi erano state date al 

telefono, ma le rotelle della mia valigia erano 

consumate e gli oziosi alle terrazze dei caffé, quando 

mi decisi ad avviarmi, seguirono con compassionevole 

ironia la musica che facevo. Il calvario durò una 

decina di minuti, un’eternità sotto il sole di 

mezzogiorno, alto in un cielo opaco. Una matrona 

scura e solida come uno scoglio mi attendeva sulla 

porta della casetta a due piani, d’un biancore 

accecante. 

“Carissimo ospite, venite, ho visto dalla finestra 

attraccare il vaporetto. Vi aspettavamo con 

impazienza.” fu il suo benvenuto, pronunciato con una 

voce nasale e affettata. 

L’impazienza era giustificata da una sorta di fattura 

rustica, un mezzo foglio di quaderno che, con 

melliflua gentilezza, mi porse appena varcata la porta, 

a saldo del soggiorno, in parte già pagato con la 

prenotazione. Le diedi il denaro. Dopodiché mi 

accompagnò alla stanza. Era al primo piano, una delle 

due che si aprivano sullo stretto corridoio che partiva 

dalla scala e finiva su una finestra, che sembrava 

dipinta sulla parete rocciosa su cui spiccava un 

ficodindia in fiore. La stanza era piuttosta piccola ma 

pulita, il letto danzava un poco ma le lenzuola 

odoravano di lavanda come gli asciugamano appesi a 

fianco del lavabo. La doccia e la toilette erano in 

fondo al corridoio.  

“Come detto nell’annuncio, abbiamo il fiwi. Il passa 

lo trovate nel cassetto del comodino.” mi informò la 

donna, posando la mia valigia su di un tavolino 

traballante.  

Sembrava avesse voglia di chiacchierare ma tagliai 

corto, il fiwi mi sembrava già troppo, sentivo la 

necessità di prendere una doccia e rinfrescarmi, la mia 

camicia era fradicia di sudore. Cosa che feci subito, 

avventurandomi nel corridoio in slip e coperto 

dall’asciugatoio. Avevo appena messo la mano sulla 

maniglia che la porta del bagno si aprì da sola e mi 

trovai di fronte una donna completamente nuda. 

“Ciao, sono Helga. Sei il nuovo pensionante?” fece 

disinvolta.  

Non feci fatica a capire ch’era una tedesca, 

dall’accento, ma anche dalla carnagione e dai capelli. 

Doveva essere rientrata dalla spiaggia perché c’erano 

tracce di sabbia per terra. Il telo sulla spalla le copriva 

appena una mezza tetta, il resto alla grazia di dio. 

Tanto lei pareva a suo agio, tanto io ero imbarazzato, 

non fosse per la sorpresa.  

“Piacere, Vanni.” riuscii a balbettare. Al che lei mi 

gratificò di un bel sorriso e sculettando andò a 

chiudersi nella stanza accanto alla mia. Uno schianto 

di femmina, sulla quarantina ma la grazia di una 

ventenne disinibita. 

Dopo essermi docciato e rasato, indossai un 

pantaloncino e una camiciola e scesi per andare a 

mangiare al ristorante che la donna mi aveva suggerito 

dandomi le chiavi di casa, ma al piano terra trovai la 

tedesca indaffarata nella cucina che prolungava 

l’ingresso-salone-sala da pranzo.  

“Non andare al ristorante che t’ha indicato la padrona. 

Si mangia male. Quelli buoni sono al porto. Io mi 

cucino spesso in casa.” 

“Interessante.” mi limitai a dire. 

“Se vuoi, t’invito. Sto facendo degli spaghetti al 

sughetto di polipo, e il polipo ti assicuro che l’hanno 

pescato stanotte.” 

“In questo caso.” 

Adoravo il polipo, che purtroppo in Francia non 

trovavo facilmente. E poi la polipessa mi sembrava 

ancora più appetitosa, anche se non mi facevo troppe 

illusioni. La spontaneità d’un carattere aperto e 

socievole è spesso il contrario della disponibilità. Ma 

valeva la pena di stare al gioco. Chiacchierando, mi 

spiegò che eravamo i due soli occupanti, la padrona, 

una vedova, abitando in una casetta vicina. Le 

permetteva l’uso della cucina perché era una lontana 

parente di suo padre, originario dell’isola ma emigrato 

in Germania giovanissimo, sposatosi naturalmente con 

una tedesca, da cui quel tocco di fica, conclusi tra di 

me. Divorziata e senza figli, mi disse, ridendo. 

Scrutandomi un poco. 

“Non ero mai venuta qui, quest’estate ho deciso di 

passarvi le vacanze, anche per visitare la tomba dei 

miei nonni, ne avevo un bel ricordo di quella volta 

ch’erano venuti a trovarci a Colonia, quand’ero ancora 

una bambina.” 
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Avevamo cominciato a mangiare gli spaghetti che mi 

aveva servito con alcuni pezzi di polipo cucinati in 

una salsa rossa pimentata, che mi ricordò quella che 

preparava mia madre.  

“Anch’io sono venuto per visitare una tomba. Abito in 

Francia.” dissi, ed era, in fondo, la verità inconscia di 

quella mia decisione improvvisa di passare le mie 

vacanze sull’isola.  

“Oh!” fece stupita “Anche tu sei figlio d’emigr...” 

“No, vivo in Francia da una ventina d’anni.” 

“Ma se vieni per visitare una tomba, dovevi avere dei 

parenti anche tu qui.” 

“No, un compagno di scuola, che frequentava nella 

mia città natale perché qui non c’era il liceo.” 

“È morto da poco?” 

“Cinquant’anni fa, sotto un camion mentre provava la 

bicicletta che i suoi gli avevano regalato per il suo 

compleanno.” 

“Cinquant’anni fa? Ma... ma.. tu non ne dimostri 

neanche cinquanta. Mi prendi in giro?” 

“Il tuo sughetto è delizioso. Evidentemente tuo padre, 

come molti miei conterranei maschi, sa cucinare.” 

“Sapeva... Sì, gli piaceva molto, mia madre non 

sarebbe stata capace di fargli mangiare altro che 

costate di maiale... Cinquant’anni! E te lo ricordi 

ancora?” 

“Sì. Vado al cimitero questo pomeriggio.” 

“Se vuoi, ti accompagno. Ci sono già stata. Così vado 

a salutare i miei nonni ancora una volta.” 

Accettai con un sorriso. La storia dei nonni, per quel 

che lei ne sapeva, mi fu servita col dolce. Tirò fuori 

dal frigo due cannoli. Mi raccontò di lei, era maestra 

di scuola a Friburgo. 

“E tu?”  

“Abito a Montpellier, sono pensionato, non ho moglie 

né figli. Schèttu sugnu.” scherzai. 

“Che vuol dire schèttu?” 

“Zitellone... o vitellone, se del caso.” 

Mi metteva di buonumore col suo accento teutonico. 

Preparò il caffé che prendemmo nella piccola veranda 

sotto il roccione sul di dietro della casa. Là faceva più 

fresco. Passammo un’oretta a parlare della Francia e 

della Germania. Verso le quattro ci alzammo e ci 

incamminammo. Non mi dispiaceva avere una 

compagnia. I cimiteri mi hanno sempre impressionato, 

vi metto i piedi raramente e, se mi ci ritrovo solo, sono 

preso da una sorta di trepidazione ansiosa. Ma da 

cinquant’anni covavo questa spina segreta, di non 

essere riuscito a venire sull’isola e raccogliermi sulla 

tomba del mio compagno, che tanto scompiglio 

marasma dolore incredulità aveva causato nella mia 

vita di adolescente. Era stato un avvenimento di una 

inaudita e crudele assurdità. Non per la morte in sé 

che, a quell’epoca di funerali quotidiani in carrozze 

tirate dai cavalli e enormi drappi neri sulle porte delle 

chiese, era uno spettacolo quasi folkloristico, ma di 

quell’incomprensibile addio e strazio dei genitori. 

Il cimitero non era poi tanto lontano, si trattava di 

aggirare alcune stradine appena rilevate per giungere a 

una specie di larga spianata, bersagliata dal sole. Ci 

arrivammo camminando lentamente, procedendo 

come per una passeggiata, con la sola precauzione di 

ricercare l’ombra delle case o dei rari alberi che 

incontravamo. Davanti all’ingresso, inatteso, mi pesò 

addosso un senso di nausea, tutta l’assurdità della mia 

vita.  

“Come fai a trovarlo dopo cinquant’anni?” chiese 

Helga “Qui non c’è neanche un guardiano. Per i miei 

nonni, è la padrona di casa che m’ha indicato il 

posto.” 

Tirai il portafoglio dalla tasca e presi il foglio 

spiegazzato e ingiallito con lo schizzo che mi aveva 

fatto alcuni anni prima Lucio, uno dei vecchi 

compagni di liceo, che abitava proprio di fronte 

all’isola, sulla costa della grande isola dov’ero nato e 

vissuto fino a vent’anni, forse l’unico che all’epoca 

aveva partecipato al funerale e che in diverse 

occasioni, per gite, affari e altro, era spesso venuto a 

visitare la tomba, almeno nei primi anni dopo 

l’incidente. Forse il cimitero si era allargato, ma 

l’essenziale del tracciato sembrava rimasto inalterato.  

“I miei nonni sono qui.” fece Helga con una sorta di 

cinguettio gioioso. La tomba, semplice e senza orpelli, 

era abbastanza ben tenuta, gettai uno sguardo alle due 

foto a cuore e ai nomi incisi. C’era un vaso con fiori 

freschi. Non mi era passato per la mente che si portano 

fiori sulle tombe. Anche questo, in quel momento, mi 

confermava quanto poco io fossi figlio della mia terra, 

l’avevo sempre considerata matrigna per la mia 

infanzia miserabile, me ne ero allontanato ancora 

giovane e le poche volte che vi ero ritornato, lo facevo 

come uno straniero. Helga aveva seguito la direzione 

del mio sguardo e mi sbalordì chinandosi per staccare 

una rosa dall’enorme mazzo di fiori che doveva aver 

portato qualche giorno prima.  

Pochi minuti dopo, la chiazza di quella rosa brillava al 

sole sulla pietra tombale del mio compagno. Il tempo 

aveva lasciato le sue tracce. La foto era ingiallita e 

irriconoscibile. Probabilmente, morti i genitori, a poco 

a poco nessuno se ne era più occupato. Il sole quasi mi 

accecava e avvertii una sorta di vertigine.  

La valchiria mi trattenne per un braccio, osservandomi 

con un misto di stupore e di curiosità, come fossi un 

fossile, una scheggia d’ossidiana. 
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Paul Anka et le Destin 
 

 

  
 

Une montagne de branches et de ronces, 

déracinées et amassées d’une manière 

inextricable par un violent orage qui s’était 

déchaîné à l’improviste, sans que le ciel le 

laisse présager, bloquait le chemin que je 

voulais emprunter pour me rendre à la 

maison d’une femme qui depuis longtemps 

me bernait avec son comportement pour moi 

incompréhensible. Ce jour-là j’étais dans une 

jalousie furieuse, peut-être à cause de la 

chaleur épouvantable que la pluie n’avait pas 

atténuée, et cet empêchement inattendu me 

désespérait, car je voulais absolument la 

revoir, mais l’alternative était une route 

malaisée qui grimpait vers le haut de la 

colline, tournait sur l’autre versant et 

seulement après une longue descente 

rejoignait le fond de la vallée. La vallée était 

son royaume à elle, pour moi c’était un lieu 

abstrait où jamais je ne m’étais aventuré. 

Dans mon esprit dérangé, je commençais à 

penser que cette femme était une sorcière, et 

je n’excluais pas qu’elle eut pu déchaîner 

l’orage pour m’empêcher de me rendre chez 

elle, car sa tactique était de venir de temps à 

autre chez moi, en cadeau de bonne sœur, 

pour m’exaspérer, me tenir sur les braises, 

perpétuer mon désir et s’esquiver. Elle 

n’aimait que mon ombre, ce que je n’étais 

pas. Sans se soucier de ma souffrance.  

L’orage passé, l’après-midi estival 

enflammait les bois qui se dressaient comme 

une muraille inabordable, mes forces 

s’étaient vainement épuisées à déplacer les 

branches et les ronces, et maintenant 

c’étaient les rayons du soleil à m’agresser. Et 

c’était une lutte titanesque, car l’astre 

s’acharnait, se moquait de moi, me défiait 

ouvertement avec la voix sournoise d’une 

divinité dionysiaque me suggérant de 

m’approcher du ravin qui s’ouvrait à peu de 

pas du lieu où j’étais, et d’en finir une fois 

pour toutes.  

Le gouffre m’attirait et je trébuchai juste sur 

le bord, déconcerté par ce que je voyais. 

Comment, pourquoi ce ravin de haute 

montagne s’ouvrait-il sur la mer, et sur la 

mer de ma ville natale si lointaine et oubliée? 

Le mirage me prit au dépourvu, tandis que 

dans ma tête tout d’un coup, et 

inconséquentes, résonnèrent les notes d’une 

chanson de Paul Anka. C’était un tube de 

mon adolescence et chauffait sur les plages 

du monde entier, et pas seulement sur les 

plages, les amours platoniques des jeunes 

timides et romantiques des années 50. Cela 

ne revenait pas par hasard. Je me rappelai 

que le matin même j’avais dépoussiéré de 

vieux disques et j’avais remarqué 

distraitement des 45 tours qui appartenaient à 
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cette gentille créature qui m’avait épousé, je 

ne sais plus pourquoi, et qui très jeune, il y a 

désormais une éternité, avec courage et 

dignité, avait émigré ailleurs, très loin, ou 

très près, qu’en savons-nous ?, dans un 

monde où j’espère elle n’ait pas trouvé les 

mêmes ronces et épines qui barrent nos 

chemins, ici, au ras de cette sphère minuscule 

et azurée, point perdu dans son ogre 

d’espace.  

Et tout d’un coup je ressentis, comme une 

épine encore plus cruelle, la honte de ce 

regard hâtif que j’avais porté sur ces disques 

à la couverture décolorée par le temps. Alors, 

pris de pitié et de dégoût pour moi-même, je 

rebroussai chemin et je rentrai en courant 

chez moi. C’était ainsi : en haut du petit tas 

de disques, il y en avait quatre de Paul Anka. 

Ma femme souvent signait et datait ses 

disques, mais pour un instant je me sentis 

raillé : les premiers trois étaient de sa sœur, 

elle aussi partie la rejoindre il y a quelques 

années, mais oui, le quatrième était d’elle. A 

côté de son nom, elle avait marqué une date, 

celle de l’achat sûrement: 4/3/59. Je n’y avais 

jamais fait attention.  

4/3/59. Ce jour-là, une adolescente française 

de seize ans, craintive et rêveuse, dans 

l’épicerie-presse-et-bazar de son village 

auvergnat, achetait un disque de Paul Anka. 

Ce jour même, moi, impossible de l’oublier, 

je montais sur un train pour aller faire mon 

service militaire et, pendant les quatre heures 

du voyage, j’avais siffloté à temps perdu You 

are my destiny et d’autres refrains du 

répertoire du chanteur canadien. Les yeux 

fixés sur les plages que côtoyait le train le 

long de son parcours, je pensais avec rage et 

fureur que, le précoce été de ma terre 

s’approchant à pas de géant, cette année-là il 

n’y aurait pas eu de plage pour moi et que je 

n’aurais pas entendu, diffusées par un haut-

parleur, les chansons de Paul Anka. Et  

surtout, que je n’aurais pas revu, peut-être à 

jamais, la fille qui jouait dans l’équipe de 

water-polo, au doux prénom qui fondait dans 

ma bouche, Amalia, que j’aimais et qui 

l’ignorait et l’a toujours ignoré, éternel 

féminin qui m’a accompagné toute ma vie, 

logée dans une veine profonde de mon sang.  

Avec ce souvenir, celui de ma femme revint 

en surface, lui aussi tumultueux et toutefois 

étrangement apaisant, malgré la vague 

sensation de culpabilité que je ressentais, 

comme si j’avais été responsable de sa 

maladie, il y avait désormais tellement de 

temps. Jamais je n’avais pensé à me 

l’imaginer adolescente. Était-elle amoureuse 

de quelqu’un, ce jour de ses seize ans, 

lorsqu’elle avait acheté son disque ? Quels 

rêves confus habitaient sa vie de jeune fille, 

dans un petit village de la France profonde, 

en 59 presque hors du monde?  Tandis que je 

revenais au présent, en émergeant du délire 

qui m’avait porté, comme un Roland furieux, 

à lutter contre les branches et les ronces 

amassés par l’orage, mon esprit essayait de 

percer la friabilité et l’inconsistance du passé. 

Et il me semblait de comprendre, avec 

tendresse et horreur mélangées, que ce jour 

d’une année si lointaine la Grande Araignée 

avait commencé à filer la toile de rêves et de 

souffrances qui auraient accompagné la vie 

de ma femme et la mienne, jusqu’à ce que 

par un apparent hasard elle ne nous attire 

ensemble dans sa toile, nous qui n’étions pas 

nés dans le même pays et que rien en 

principe n’aurait dû rapprocher.  

A quoi bon rabâcher sur des vies qui se 

croisent après un parcours existentiel 

différent ? Pour y chercher le signe du 

destiny ? Combien prétentieux penser que le 

destiny intervienne juste pour me laisser 

écrire ces lignes que moi-même je 

m’ennuierai bientôt de relire. A moins que le 

destiny ne soit pas la fleur que je n’ai jamais 

posé sur sa tombe, mais l’illusion qu’une 

quelque éternité l’arrose. 
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POESIA 
 

Sullo spartiacque di due lingue 

La casa-frontiera di Mia Lecomte 
 

Diorama 

 

Metà della casa affaccia su una città 

metà su di un’altra 

La prima città si riconosce dai pesci  

in penombra bocca a bocca  

si identifica in un fiume giocattolo  

lentamente trascina un solo colore  

L’altra città si divide fra menta erbe matte  

qualche spiga una volta anche un ramo 

di glicine d’oleandro  

Questa metà della casa dà sulla tua città  

quest’altra metà sulla mia  

sul confine tutto interno al guardare  

ci affacciamo rivolgiamo le spalle ad entrambe  

a fronte a retro dell’abitare che ci abita  

la testa è coda attorno al desiderio  

una città sta di qua di qua l’altra  

incontro al tuo al mio 

 

I dati anagrafici dicono che Mia Lecomte è nata a Milano, 

ha passato l’infanzia in Svizzera, e poi ha vissuto in Italia 

con frequenti soggiorni in Francia. Francese per filiazione 

paterna, mi pare mi abbia detto quando l’ho conosciuta in 

occasione di una manifestazione letteraria a Parigi. Da anni 

la sua vita scorre tra Viareggio e la capitale francese, nel cui 

cuore, l’aristocratica île Saint-Louis, ha un rifugio, ma pare 

stia per lasciare definitivamente la cittadina toscana per 

stabilirsi nella svizzera Engadina. In ogni caso, due case Mia 

le ha sempre avute, e sono la lingua italiana e quella 

francese. Siccome la sua opera edita (diverse raccolte 

poetiche e delle prose) è in italiano, è una scrittrice italiana. 

E anzitutto un critico di letteratura, d’una stupefacente 

acutezza quale si evince dal suo saggio Di un poetico 

altrove. Poesia transnazionale italofona (1960-2016) uscito 

nel 2018, che pur nella sua tematica ben precisa, riesce a 

inquadrare in maniera ammirevole, all’interno di un quadro 

generale della poesia italiana, il fenomeno immigratorio, 

quanto a dire la sorprendente assimilazione linguistica e 

creativa degli immigrati italianizzati e dei loro figli.  

Mia Lecomte ha creato nel 2017 l’agenzia transnazionale 

Linguafranca. Collabora all’edizione italiana di Le Monde 

diplomatique. Traduce dal francese. Bilingue dunque a tutti 

gli effetti, et “à ses risques et perils”. E viene di darmene 

una conferma con due libri da poco usciti: una raccolta 

antologica della sua poesia, tradotta in francese da Eric 

Sarner e Roméo Fratti (testo a fronte), e una sua traduzione 

dal francese, anch’essa con testo a fronte, di poesie di 

Thierry Metz, che durante la sua breve e tragica esistenza, 

ha pubblicato nove raccolte, di cui due da Gallimard. 

Sarebbe troppo comodo dire che c’è dello Ibsen in Mia 

Lecomte, sgattaiolando sul titolo “Casa di bambola” di uno 

dei suoi testi. Non mi pare comunque azzardato affermare 

che l’ago magnetico della scrittrice oscilli proprio sulla 

“casa”, fisicamente e metaforicamente considerata. Ne fanno 

fede già i primi due versi, inquietanti, Le stanze della nuova 

casa/non sono mai state più lontane tra loro della prima 

poesia della raccolta. Scorrendo via via le pagine si vede 

come la casa sia infatti l’Eden infernale di Mia Lecomte, si 

trovi a Viareggio in “Via Catalani” (Della nostra stanza/è 

rimasta soltanto la stanza), a Parigi “Rendez-vous, métro 

Châtelet” (Pietà/di noi in questa casa/in questa nostra 

altrui), o altrove. Il vuoto affettivo della casa è proprio nella 

sua pienezza di suppellettili, listati impietosamente in “Ikea” 

(dopo tutto questo vivere/cosa resterà da vivere), canto 

funebre all’amore svolato, martellato da testi e titoli come 

“Matrimoniale”, “A love story”, “Ménage” con ironico 

disincanto. E il cinguettare dei figli, o forse la loro stessa 

dolorosa alienazione  (vedi “Intimità”), non la rendono meno 

inabitabile. Inabitabile come il corpo perché la casa appunto 

è Là dove hai il corpo, titolo della raccolta, il corpo 

“tatuato” e vedovo, e a nulla valgono le evasioni (ci sono 

belle poesie sull’Engadina e la Sardegna), è dentro la casa, 

cioè dentro l’anima, che la frontiera s’è installata. A causa 

d’un dramma umano su cui il pudore ha steso un velo ma 

lascia fiorire il grido del cuore, la poesia. È anche una casa-

miniera quella di Mia Lecomte con altri filoni, che 

l’introduzione d’Elio Grasso stimola a ricercare e che lascio 

al lettore il compito di trovare. 

 

Thierry Metz o la casa-parola 

  
C’è forse un centro  

che ogni parola prova a dire  

cancella il perché  

ma ne lascia intatti i dintorni. 

Questa casa è abitata solo un istante 

da chi non è entrato  

non è uscito 

 

È certamente il linguaggio scarno e limpido,  al tempo stesso 

fluido e solido come il cemento che Thierry Metz ha  

realmente tastato nella sua tragica esistenza, ad aver sedotto 

Mia Lecomte, ma forse sono stati anche dati biografici più 

profondi e meno apparenti a convincerla a farsi mediatrice in 

italiano di questa poesia luminosa e austera che ha avuto 

negli anni 90 una certa notorietà. E, naturalmente, il leit-

motiv della parola casa: il titolo della raccolta Dire tutto alle 

case è un verso  dello stesso  poeta francese.  

 

Mia Lecomte, Là  où tu as ton corps, traduzione francese di 

Eric Sarner et Roméo Fratti (testo a fronte), pag.160, APIC 

Editions, 2021 

Thierry Metz, Dire tutto alle case, traduzione italiana di 

Mia Lecomte (testo a fronte), pag.136, InternoPoesia, 2021
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POESIA 
 

L’amletico stupore  

Angelo Maugeri 
 

Sempre più in là si sposta 

 

Sempre più in là si sposta  

la linea di confine. 

 

Il bivacco al di qua della barra  

da un luogo all’altro insegue  

il momento del passaggio  

come un  fiore senza terra  

il miraggio del trapianto. 

 

È questo il paese della fuga,  

il paese del distacco dai cari  

vivi o morti sotto il giro  

della luna che separa  

il giorno e la notte. 

 

Da qui non si scorgono ancora  

le luci e i suoni, i segnali gentili  

di una terra ospitale dove nessuno  

debba rimpiangere  

il passato. 

 

Angelo Maugeri si stupisce del caos in cui vivacchia la nostra 

(disumana?) umanità. Ma lo fa con quella grazia mite che è propria 

della quasi adolescenziale riscoperta del mondo di ogni sua raccolta, 

non con la violenza tragica con cui Shakespeare ci spiattellava il suo 

orrore della vita “insensata e rumorosa” cinque secoli fa. Oggi non 

possiamo che constatare la dilatazione del caos e l’impossibilità, nel 

nostro formicolante e ultrasofisticato mondo tecnologico, di 

percepirne i contorni. Ma forse che Leopardi non ci aveva messo in 

guardia contro le magnifiche sorti e progressive?  Tuttavia è sempre 

dolce e catartico ridirselo con parole che sgorgano improvvise come 

da una fresca sorgiva: “Nulla è come sembra,/ogni cosa si 

confonde/a volte si nasconde/come in certe oscure storie/fra le onde 

illusorie/della luce e dell’ombra.” Ci si accorge allora di quanto di 

trepido ci sia in questo bilancio amaro di Maugeri sulla piccola e 

“grande” storia avvicendatasi in parallelo con la propria vicenda 

autobiografica. Da cui la nostalgia non del temporis acti, ma della 

perdita di quell’humus umanistico-culturale che la nutriva e 

sublimava il non sens. Certe citazioni da Dante o da Virgilio, o 

quanto di allusioni indirette si riscontrano nelle pieghe dei versi, se 

da un lato testimoniano in filigrana la matrice aulica di una 

vocazione poetica, dall’altro suonano virile e disperato addio a un 

vecchio mondo che ci abbandona senza guida (e guide) mentre non 

si scorgono ancora i “segnali gentili/ di una terra ospitale dove 

nessuno/ debba rimpiangere/ il passato”. Che è poi la spia di come 

questa delicata poesia non abbia rinunciato all’illusione di un 

ritorno all’Eden, qualsiasi esso possa essere, non foss’altro che la 

concrezione assolutizzante del Verbo poetico.  Il che non impedisce 

che in alcuni testi più elaborati (per le dimensioni e la musicale 

struttura metrica), e cito per tutte La più grande pianura del Paese, 

lo slancio lirico di Maugeri sia di una ricchezza emozionale e 

affettiva degna delle nostre più alte tradizioni  poetiche. 

 

Angelo Maugeri, Lo stupore e il caos, pag. 116, 

Puntoacapo 2021 

Le noterelle dell’inviato speciale  

Vanni Ronsisvalle 
 

Fatti privati  

 

Quell’aprile dei glicini  

           si spegne 

 

dietro un mare di tremuli  

            rimpianti 

  

ed ecco di altre morte 

            primavere  

 

senti il respiro nell’aria  

              che traluce  

 

tra foglie e rami nel verde  

              degli ontani  

 

si accendono le luci ai vetri sorge  

               un’ombra di ragazza  

 

sorge sui tetti una luna cittadina  

chiede alla notte quando sorge 

                 maggio.  

Noticine in corsivo, a piè di pagina o in limine, ci informano 

abbondantemente con chi o di chi l’autore parla o ha parlato, chi e 

dove ha incontrato, sul quando e sul come, e anche sul supporto 

cartaceo trovato sottomano nell’istante in cui la Musa s’è divertita a 

spingerlo a fissare per l’eternità le sue estomporanee liricate. 

Qualcosa comunque ci obbliga a restare seri davanti a questa 

raccolta eterogenea ed estroversa, dove i nomi di scrittori e le 

allusioni storiche artistiche e letterarie ci danzano davanti agli occhi, 

ora su forma di andante o di minuetto, ora di sabbatico trionfo 

funebre, come nel caso della rievocazione della prima guerra 

mondiale, tra futurista e apollinairiana, di La guerra di mio padre e 

del poeta suicida: ruspe?, dove Ronsisvalle rievoca Michelstaedter, 

gli alala dannunziani e imbalsama il cimitero goriziano nel riquadro 

dorato di una perfusione klimtiana. La molteplicità dei riferimenti 

potrebbe alla fine stancare, se non fosse che la giustezza del 

fraseggio li tiene insieme in un gradevole collante. Spesso tragico: 

alcuni versi, tra i più toccanti, fanno riferimento alla morte del padre 

e della moglie, altri hanno il sapore di quando i poeti sapevano 

affrontarsi con epigrammi feroci o fraternamente prendersi per il 

culo (non alludo alla solita tiritera su Pasolini, ma piuttosto a Ciao, 

Andrea, dove l’autore riesce a farmi sorridere e, forse, meglio 

apprezzare un Zanzotto da me mai troppo amato). Il grande merito 

di Ronsisvalle è l’essere rimasto al telefono fisso, alla carta carbone, 

in questo diarietto apparentemente svagato, apparentemente datato 

non oltre il 2013, dove il soffio della poesia pura (ciao, purezza) 

mostra il suo nasino senza impertinenza, come in Sciocchina, ou 

Attuale estensione di Messina, che sembra una giterella familiare 

alla maniera di un Saba o di un Caproni, ed è invece una denuncia 

forte, amara e disincantata. Ne viene fuori uno scorcio 

autobiografico che sublima l’aneddoto, il sotterraneo orgoglio di 

un’esistenza di giramondo, arricchita da una sincera vena poetica. 

 

Vanni Ronsisvalle, Errata corrige, pag. 98, 

Pungitopo 2021 
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POÉSIE 

L’impressionnisme photique de Patrice Dyerval  
 

Paladru  

 
La vie  

cet imminent orage  

Ciel clair en arrière  

et balayant les voiles  

d’une blancheur sournoise  

– rayon de survie ou regard d’abîme –  

un sourire sans visage.  

Ciel sombre au fond du lac  

et l’amas de nuages  

prêts à fondre.  

Image du destin  

flot cache profonde  

de très anciennes  

poutres submergées,  

flot menace  

qui bientôt ballottera  

flot sans réponse 

 

Je n’ai pas de dettes, d’aucune sorte, envers Patrice 

Dyerval (on y ajoute Angelini, si on veut nommer le 

prof émérite de langue littérature et civilisation 

italiennes de l’Université de Nice et le traducteur pour 

Gallimard du poète Prix Nobel Eugenio Montale), 

mais quand même un sentiment de culpabilité 

involontaire, car il y a au moins trois ans il m’avait 

envoyé deux recueils, avec des dédicaces très 

appuyées, me considérant évidemment parmi les 

vingt-cinq lecteurs possibles de manzonienne 

mémoire, et parce que moi-même ʺentré dans le Club 

des octogénaires ˝. A cause d’une série de 

circonstances – y compris, surtout, mon 

déménagement avec deux cents cartons de livres et 

leur long fatigant et compliqué rangement, les siens 

étaient finis dans l’un des cartons que j’avais parqués 

dans le garage – je n’ai pas de voiture, juste un garage 

de livres. Je remercie le hasard qui vient de me les 

retrouver. Car, indépendamment du jugement qu’on 

puisse porter sur la poésie de Patrice Dyerval, elle ne 

mérite pas d’être laissée de côté. 

La Maltarie et autres poèmes (2003-2011), un gros 

volume de 250 pages, très élégant, avec double 

couverture, est un livre d’art fabriqué « pour son 

plaisir et celui de ses lecteurs », à l’occasion de ses 

quatre-vingt ans. Livre d’art puisque les poèmes sont 

illustrés par 123 photographies argentiques de 

l’auteur. Si le titre Impressionnistes de deux de ses 

recueils précédents ne nous avait déjà ouvert l’œil, la 

déclaration de poétique est ici explicite, candidement 

et critiquement assumée. Patrice Dyerval est un 

impressionniste, dans le sens le plus pur du terme. Et 

lyrique, cela va sans dire : ses photos sont des tableaux 

d’une délicate facture et se déclinent comme un texte à 

front des poèmes, où l’amour pour la nature se déploie 

dans des vers limpides et avertis. On dirait une 

Arcadie aristocratique qui se refuse d’épouser 

l’opportunisme écologique de notre temps ; même la 

dernière section, des haïkus enchaînés l’un sur l’autre 

comme un long poème, sont de belle qualité. Et pas de 

naïveté : dans ce monde végétal et de paysages vibre 

une haute conscience de la poésie qui se manifeste ici 

et là dans des tensions de la langue, de véritables 

raccourcis métaphysiques auxquels n’est pas étrangère 

la fréquentation de Montale, d’ailleurs souvent cité. 

De tout autre registre est Mirage du rien qui au début 

s’en prend à notre société aliénée par la sophistication 

technologique, et aux réseaux sociaux en particulier, 

qui permettent à un quidam quelconque de s’élever à 

la notoriété en blatérant des conneries. Mais le 

pamphlétaire ici oublie que déjà Dante nous en disait 

long sur la « techno » de son temps (e un Marcel 

diventa/ ogni villan che parteggiando viene). Dans ce 

recueil aussi il y a de beaux poèmes où la 

contemplation (la consolation ?) de la nature 

l’emporte, avec cependant un plus de rage existentielle 

et d’impuissance contre l’ordre des choses et la 

douloureuse perception d’un espace contesté, friable et 

provisoire. 

 

Tôle 

Le fleuve serpentant vers la mer :  

tôle brillante  

au soleil du soir,  

comme faisant silence  

 

avant que nous secoue  

peut-être 

le fracas d’un désastre 

 

Patrice Dyerval, La Maltarie et autres poèmes,  

pages 250, L’Edition à façon, 2011  

 

Patrice Dyerval, Mirages du rien, pages 124, 

Librairie-Galerie Racine, 2016 
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Roman 
 

En librairie ou chez l’éditeur 
 

 

 


