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Pluie de citations (Pioggia di citazioni)  
 

Hexagonie souffre d’une macroncéphalite islamiste puritaine et caste(x). Après les ravages 

historiques du judéo-chrétiénisme, on ne méritait pas ça.   
(Jacques Gang, ancien ministre de la Confiture) 

 

Il Papato e lo stufato sono la pancia nel costato d’ogni italiano 

resuscitato. (Draghi Angelico, Cucina del dopo crisi e altri saggi teosofici) 
 

Tant que les anciens Romains furent un peuple d’hommes virils et de femmes plus ou 

moins virtuoses mais non schizophrènes, ils réussirent à contenir les barbares au-delà des 

frontières de Schengen, mais quand ils devinrent une masse informe de putes et 

d’invertébrés, et pour leurs mollesses et perversions eurent recours aux queues et chattes 

étrangères, ils laissèrent petit à petit s’installer en Europe des tribus nomades qui finirent 

par les balayer et les remplacer.  
                   (Hildegarde de Bingen, mystique allemande du XIIe siècle)   

 
Les dealers et les trafiquants d’armes peuvent dormir tranquilles: l’euthanasie pour les 

drogués et les délinquants récidivistes n’est pas à l’ordre du jour.  
(Eric Saperlipopette, garde des veaux) 

 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

Journal poétique et humoral en langue française italienne et sicilienne  

(envoyé par l’intermédiaire de La Déesse Astarté, Association Loi 1901 av. J.C.)  

de l’écrivain Andrea Genovese. Belvédère est un objet littéraire. 
 

Diario poetico e umorale in lingua francese italiana e siciliana  

(inviato a cura di La Dea Astarte, Associazione Legge OttoPerMille av.J.C.)  

dello scrittore Andrea Genovese. Belvedere è un oggetto letterario. 
 

On peut consulter tous les numéros de Belvedere sur  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Andrea_Genovese 

www.atelier-buissonnier.com/fichiers/belvedere/andrea.html 

Pour ne plus le recevoir il suffit d’envoyer un mail    

Per non riceverlo più basta mandare una mail. 

Belvedere 
 

Journal poétique et humoral 
 

 d’Andrea Genovese et Vanessa De Pizzol 
                  

Messina – Santa Croce sull’Arno – Milano – Lyon – Toulouse – Saint-Didier de Formans 

N.61 (12-ème année mail)       (2600 envois en Europe)     Avril-Juin  2021 

a.genovese@wanadoo.fr 
 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Andrea_Genovese
mailto:a.genovese@wanadoo.fr
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La religione è nata il giorno in cui la prima scimmia 

furbacchiona ha incontrato la prima scimmia imbecille. 
(Voltaire) 

 

Jean-Luc Mélenchon est la machine parfaite pour penser faux. 
(Lénine, Ambassadeur du Luxembourger à Lilliput)  

 

Plus Hexagonie sera capable de foutre le bordel comme elle l’a fait et 

continue de le faire en Algérie, en Indochine, dans l’ancienne Yougoslavie, le 

Rwanda, la Syrie, la Lybie, le Mali, le Tchad, l’Ukraine, etc., plus Hexagonie 

aura de chance d’avoir de grands philosophes de mon niveau ou presque. 
(BHL,  Essais philosophiques et de géostratégie planétaire) 

 

Quella operata dal Covid 19 è la più importante riforma delle 

pensioni attuata in Italia dal 1945 ad oggi. (Luciano Lama, metalmeccanico) 

  

L’importante è che la scimmia 

non discenda dar cristiano. (Trilussa) 

 

 

 

Roman 

En librairie ou chez l’éditeur Maurice Nadeau 
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Andrea Genovese 

Odissea minima vintage

Odissea 1961 

 

S’arriva sempre  

tardi all’incrocio  

alle strisce  

al vigile in croce  

spaventapasseri  

piumato   
 

Immobile ti stacchi  

dal giorno 

ti cancelli anonimo 

aspetti che ruoti 

la fortuna del verde 

cerchi una sigaretta 

nelle tasche 
 

(Odissea minima, La Sfera Editrice, Milano, 1964) 

 

Odusseo 

 

Su tutti i mari che percorse Odusseo  

da un gabbiano all’altro sciabordò  

sapidezza e brutale derisione  

malevolo guizzando nella caccia  

d’aspri nemici con viscide scaglie,  

e mai stracciò o sperse con l’asta covi  

di murene, né corallo sul pube  

gli fiorì. Semplice è la struttura  

dei naufragi : lasciò sempre sull’onda  

relitti sintagmatici e fonemi  

per buffi artigiani levantini  

il piumato Eroe, l’astuto Pesce  

Odusseo che il mutevole teorema  

della salsedine e dei porti corse  

con baldracche caudate e luminose.  

Fin quando la sua pinna s’incagliò  

e l’onda ne fece scempio, e le bombe  

dei pescatori di frodo, oggi dèi. 
 

 

(Bestidiario, Scheiwiller, Milano, 1977) 

Ulissi 
 

Vaiu e vegnu 

avanzu mi femmu 

tonnu arreti 

canciu discussu 

sugnu sempri cca 
 

(Ristrittizzi, Pungitopo, 1986) 

 

Ulysse 
 

J’ai une dette impayée  

envers Neptune  

 

Sa statue domine  

d’un rond-point névralgique  

le détroit et ma mémoire  

 

Son marbre  

brille comme le sel  

qui manque à tous mes plats  

à toutes mes haines  

 

Mais viendra le jour  

qu’armé d’une masse lourde  

je briserai le dieu  

j’en ferai une fine poussière  

pour assaisonner les cuisses  

d’une jument  

dont je goûterai  la grasse fumée 
 

Naviguer 

tel qu’un fragment  

de colonne  

un bras de marbre  

défiant dérisoire les sèches  

tout près de l’élan  

tout près des catapultes  

charybdismatiques  
 

(Idylles de Messine, TDT, Lyon 1987)
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Un singolare pellegrinaggio con l’Ulisse italiano di Brigitte Urbani 
 

Dalla Divina Commedia di Dante  

all’Odissea minima d’Andrea Genovese 
 

 di Vanessa De Pizzol 
 

Con L’odissea di 

Ulisse nella cultura 

italiana, Brigitte 

Urbani, professore 

emerito di lingua e 

letteratura italiana 

dell’Università Aix-

Marseille, ci invita a 

un vero e proprio 

“pellegrinaggio” che 

ha scelto di dividere in 

sette tappe. La parola 

“pellegrinaggio”, che 

del resto appare nel 

sottotitolo, calza perfettamente con l’intento di questo 

saggio magistrale che, sulle orme della mitica figura di 

Ulisse, propone al lettore un viaggio prevalentemente 

letterario (sconfinando spesso nelle arti figurative, nella 

musica, nel cinema e nel teatro), e italiano a tutto tondo. 

Ci sono volute trecento pagine, sintesi di una lontana e 

ben più voluminosa tesi in francese, per sviluppare una 

vasta ricerca, tra indagine scientifica e dichiarazione 

amorosa, su un Ulisse plasmato da una tradizione 

culturale italiana plurisecolare, per lo più benevola ma 

talvolta avversa, esaminando opere maggiori e minori 

della letteratura italiana, dal Medioevo ai giorni nostri. 

Possiamo affermare con l’autrice che oggi l’itacese è 

entrato a far parte a pieno titolo della nostra mappa 

mentale. 

Un Ulisse tricolore 

Il motivo per il quale l’Italia ha un rapporto così 

specifico con l’odissea di Ulisse viene svelato di primo 

acchito. Diverse tappe del viaggio raccontato da Omero 

sono state individuate in Sicilia e attorno ad essa. Tra 

l’altro la parte meridionale dell’Italia, conosciuta come 

Magna Grecia, ha contribuito non poco a mantenere 

viva una cultura “greca”. Del resto, come esperienza 

personale, potrei aggiungere che per me la scoperta 

dello Stretto di Messina è avvenuta in un certo senso 

proprio sotto l’egida dell’eroe itacese. Un amico 

messinese, professore di latino e greco antico, tra l’altro 

di origini greche da parte del padre, anni fa, durante un 

mio viaggio in Sicilia, mi ha portato a Scilla, un paesino 

incastonato in una rocca a strapiombo sullo stretto, mi 

ha parlato delle gare di nuoto per attraversare questo 

braccio di mare, ha cercato di farmi sentire il dialetto 

intriso di greco della gente di Bova superiore, dalla 

parte calabrese, per poi portare a mia conoscenza lo 

scrittore Andrea Genovese (del quale, vivendo come 

me a Lione, in seguito mi sarei occupata anche come 

traduttrice) che compare, al fianco di Quasimodo e altri 

poeti del Novecento, nella settima e ultima tappa del 

percorso saggistico compiuto da Brigitte Urbani. Tutto 

ciò ad indicare quanto di realtà tangibile sia rimasto 

oggi della leggenda omerica e quanto la ricerca svolta 

dall’autrice sia valida e coinvolgente per il lettore.  

Se si mette in conto che il lascito greco è ancora vivo 

nella vita quotidiana e nel DNA di un certo numero di 

Siciliani e Calabresi, si capisce ancora meglio il 

travagliato emergere, durato secoli, di una figura tutta 

italiana di Ulisse. Questa lenta evoluzione è segnata in 

particolar modo da due nodi inaggirabili. Per 

intenderci, il primo sarebbe lo scontro violento tra due 

culture antiche, ambedue profondamente radicate: 

Omero e Ulisse da una parte, Virgilio e Enea dall’altra, 

con la guerra di Troia ago della bilancia. Brigitte 

Urbani ci dimostra come in questa lotta di potere, 

l’immagine in un primo tempo positiva di Ulisse venga 

rovesciata. Enea avrà il sopravvento culturale per molto 

tempo essendo l’eroe dell’antichità che si definisce 

contro Ulisse. Questa prima fase evolutiva non sbocca 

comunque su nessuna fusione o creazione: si tratta di 

un mero ribaltamento di valori preesistenti e 

dell’alternarsi di una preminenza letteraria. 

Il secondo invece fa l’effetto di un’ingente 

deflagrazione che dà l’avvio a una nuova era. Con il 

Medioevo si verifica un fenomeno di cristianizzazione 

delle fonti classiche che apre la via alle interpretazioni 

allegoriche, ossia un altro modo di presentare gli 

exempla adoperati dai maestri antichi. Si  giunge quindi 

all’opera dantesca che segna l’acme della 

trasformazione di Ulisse, avvenuta per e attraverso la 

poesia. Brigitte Urbani si sofferma a lungo sul canto 

XXVI dell’Inferno dantesco e riesce a far cogliere le 

peculiarità di questa sublime creazione poetica e il suo 

carattere universale. Colpisce innanzitutto il modo in 

cui si svolge l’incontro tra due grandi poeti, Dante e la 

sua guida Virgilio, e la creatura, qui dannata, di un altro 

sommo, Omero. Dante può ascoltare la vicenda narrata 

da Ulisse dopo l’intervento di Virgilio che, 
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richiamandosi indirettamente ad Omero, fa da 

interprete. Questa concatenazione di legami tra 

creazione poetica, conoscenza del mondo e destino 

umano tragico, possiede una forza irradiante di cui le 

opere successive non potranno più fare a meno. 

 

Se non ci fosse stata la traduzione 

 

Anche se questo aspetto non è trattato a parte, la 

traduzione ha a che vedere con il percorso del 

personaggio di Ulisse. Lo sa bene Brigitte Urbani, 

traduttrice anche lei, e proprio per questo motivo la 

terza tappa proposta nel suo saggio si rivela di grande 

interesse. Nelle due tappe precedenti, abbiamo visto 

quanto i risvolti della leggenda di Ulisse fossero legati 

alle interpretazioni della guerra di Troia. La traduzione 

è anche un’altra interpretazione, più scientifica, del 

testo. Per cui seguire la storia di Ulisse nel tempo è 

anche seguire la storia delle sue traduzioni. Incontriamo 

pertanto Boccaccio e Petrarca alle prese con il testo di 

Omero e siccome nessuno dei due sa il greco, sono 

costretti ad andare in cerca di un traduttore capace di 

riportare alla luce i versi antichi tanto agognati. La 

vicenda è tragi-comica, e solo dopo molte peripezie e 

tantissimi anni ebbero tra le mani una traduzione più o 

meno accettabile. Fatto sta che essa contribuì non poco 

a diffondere in Italia e in Europa un interesse rinnovato 

per Ulisse ma soprattutto per lo studio del greco (nella 

fattispecie con la creazione di cattedre). Se Boccaccio 

nella sua Genealogia Deorum propone un’immagine 

positiva di Ulisse (forza, intelligenza e resistenza alle 

tempeste), in Petrarca invece colpisce l’atteggiamento 

diffidente se non sprezzante nei confronti della Grecia 

antica e contemporanea, un atteggiamento duro a 

morire poiché si protrae fino all’insurrezione greca del 

1821. Sull’onda di questo giudizio poco ameno 

emergono capolavori come L’orlando furioso e La 

Gerusalemme liberata che diffondono l’immagine di 

un Ulisse archetipo dei Greci codardi e calcolatori, agli 

antipodi dei valorosi paladini e dei coraggiosi crociati. 

Dopo un’erranza di Ulisse tra antimachiavellismo e 

dilaniamento amoroso che non porta a grandi esiti, se si 

eccettua il baleno di qualche opera minore ma di grande 

risonanza – da notare qui l’interesse dell’autrice per 

Giovan Battista Gelli (1498-1563), sintomatico dello 

sguardo acuto che posa sui “minori” in quanto creatori 

dal ruolo sottovalutato ma in fondo imprescindibile -, 

una deformazione nelle tragedie e nel teatro lirico, in 

breve un personaggio frammentato dal sovraccarico di 

allegorie, ecco risorgere il mito. L’ultima tappa del 

saggio si sofferma di nuovo sull’interesse rinnovato 

dello studio del greco, l’invaghimento per la traduzione 

dell’Odissea e la straordinaria plasticità della figura di 

Ulisse che ben si adatta al destino dell’uomo 

occidentale con due guerre mondiali sulla pelle. 

 

Odissea minima e somma polemica 

 

Il pellegrinaggio di Brigitte Urbani è avventuroso e 

costellato di opere e di vicende che sarebbe lungo 

elencare. Mi piace sottolineare piuttosto, per venire a 

epoche recenti, la bella disamina dei poemetti di Pascoli 

e D’Annunzio (senza dimenticare il Foscolo di A 

Zacinto). Dopodichè, Ulisse ripiomba nell’apparente 

banalità della vita,  grazie anche all’influenza di Joyce. 

Senza parlare dei romanzieri esaminati con acume 

critico da Brigitte Urbani (Pirandello, Savinio, 

Santucci, Consolo e soprattutto D’Arrigo), la 

raffigurazione di Ulisse nei poeti contemporanei 

italiani avrà sempre di più un sapore autobiografico 

(Saba, Ulisse in Parole; Pavese, L’isola in Dialoghi 

con Leucò; Quasimodo, Isola di Ulisse in Ed è subito 

sera), controfigura del poeta di fronte alla sua opera. 

Per sfuggire al pericolo incombente della mitizzazione 

dell’odissea umana e della creazione, il ricorso alla 

polemica può rivelarsi salvifico: come lo intende 

Andrea Genovese, sembra dirci Brigitte Urbani, e mi si 

perdoni se mi attardo più del necessario su questo 

poeta, per le ragioni su esposte. Nel suo caso la 

creazione poetica non fa che rovesciare il mito di 

Ulisse, costruirsi contro, tra autorironia, caricatura e 

polemica feroce contro certi poeti suoi contemporanei. 

Con accenti darrighiani, la virilità - di cui il nome 

Andrea, di derivazione greca, ‘Ndrja per D’Arrigo, è 

testimone - incide anch’essa sul destino e va messa in 

gioco. Ciò non toglie che in Genovese il mare, come 

nella bellissima scenografia omerica, è sempre a portata 

di mano, ma inaccessibile, talvolta anche alla vista. Il 

marinaio-poeta si barcamena a terra e ci vorranno anni 

prima che possa fare una gita alle Eolie, sue in fondo 

come per ogni messinese, insieme alla sua Penelope, 

sotto l’occhio unico e terrificante del Ciclope-Etna, in 

cerca eterna di rivincita: questa la cornice del mito 

personale quale viene esposta, oltre che nelle sue poesie 

italiane e dialettali, anche in molte poesie francesi e nel 

recente romanzo Dans l’Utérus du volcan, di cui 

Brigtte Urbani non aveva conoscenza.  

Interrogazioni non risolte 

L’odissea dell’Ulisse contemporaneo non è affatto 

giunta al termine, suggerisce la studiosa per chiudere – 

in via provvisoria - la mole di spunti suggestivi e analisi 

accurate proposta al lettore. Il saggio segnato da una 

grande padronanza di stile, in un italiano invidiabile, 

sorretto da un’argomentazione scientifica e intriso di 

passione, apre l’orizzonte a nuove indagini, abbozzate 
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in questo volume. Con accenni alla pittura, alla 

scultura, alla musica (tra l’altro la grande fortuna 

dell’Ulisse di Dallapiccola o delle canzoni di Lucio 

Dalla) e al cinema, si intuisce quante diramazioni abbia 

il mito di Ulisse nei vari campi dell’arte e del pensiero, 

pur limitandosi alla sua specificità italiana. Ovviamente 

stando alla ricchezza e alla duttilità dell’eroe itacese, il 

discorso sulle arti non “letterarie” andrebbe ampliato e 

sviluppato in un saggio a parte includendo anche gli 

scogli di un uso commerciale del mito di Ulisse, 

risvolto negativo dell’odissea ai giorni nostri additato 

dall’autrice. 

Due interrogazioni rimangono comunque irrisolte dopo 

la lettura di queste stimolanti pagine. La prima riguarda 

il cinema. Nell’accennare a questo campo artistico, 

l’autrice non fa menzione del film 2001: Odissea nello 

spazio, che pur non essendo italiano, viene creato 

all’insegna dell’Ulisse contemporanero il quale avvia 

un viaggio ultraterreno per raggiungere la conoscenza 

dello spazio e del mistero dell’esistenza umana, 

un’opera cinematografica che ha segnato in modo 

significativo la storia della settima arte. Dell’ultimo 

decennio va segnalato il film di Giovanni Cioni Per 

Ulisse (2013): nella scia di un Pasolini che 

reinterpratava il retaggio antico alla luce della realtà 

contemporanea e sulla base di una traduzione personale 

di brani interi dell’Odissea di Omero, il giovane regista 

ci immerge in un viaggio insieme sociale e individuale 

di uomini e donne andati oltre il baluardo della ragione.  

La seconda interrogazione ha a che fare con il rapporto 

del creatore con la propria opera. Se Ulisse può essere 

considerato una controfigura dell’autore e l’odissea il 

difficile processo di creazione, c’è da chiedersi come 

mai l’argomento rimanga quasi esclusivamente 

maschile. Nei numerosi autori elencati da Brigitte 

Urbani, pochissime le donne che emergono. Possiamo 

fare il nome di Maria Corti cui viene dedicata un’acuta 

analisi sulla scorta del quinto romanzo intitolato Il 

canto delle sirene (1989) e quello di Lisa Morpurgo, 

autrice di fantascienza (Macbarath, 1975) e astrologa. 

Quanto alle altre figure femminili, sono per lo più delle 

traduttrici dell’Odissea di Omero: Cornelia Sale-

Mocenigo-Codemo, con un volgarizzamento in prosa 

(1950) e  nel dopoguerra, Jolanda De Blasi (1944), tra 

l’altro autrice di una Antologia delle scrittrici italiane 

dalle origini al 1800, la poetessa Giovanna Bemporad, 

poliglotta e collaboratrice della rivista bolognese Il 

Setaccio (1942-43, tra i cui fondatori ritroviamo Pier 

Paolo Pasolini) che propone una traduzione in 

endecasillabi dell’Odissea nel 1968, Francesca 

Castellino, insegnante (1956), Rosa Calzecchi Onesti, 

allieva di Mario Untersteiner e insegnante di greco, di 

cui la traduzione fu rivista da Pavese prima dell’uscita 

in brossura nei Millenni dell’Einaudi nel 1950. 

Mi si permetta un’ultima riflessione che probabilmente 

anche Brigitte Urbani si sarà posta. Come mai un 

personnaggio leggendario come Ulisse, nella cui 

vicenda umana (poetica), la presenza delle donne 

(Circe, Calipso, Nausicaa, Penelope e perché no anche 

le Sirene) svolge un ruolo essenziale e rilevante,   

registra una tale scarsa presenza femminile nella 

produzione letteraria incentrata sull’Odissea ? Se l’eroe 

omerico è riuscito ad attraversare i secoli, 

raggiungendo una dimensione umana nell’ultima tappa 

del suo percorso, che non siano le scrittrici del nostro 

secolo a dover ridare nuova linfa al mito?  

Vanessa De Pizzol 

 

PS - C’è aria di epopea in questa dottissima ricerca 

universitaria di Brigitte Urbani. Sorprende, dalle prime 

pagine, l’aerea distaccata ironia con cui l’autrice si 

emancipa subito dalla mole di informazioni contenute nel suo 

saggio, la navigazione diventa romanzesca, epica appunto, 

attorno a un mito generatore di miti, di dispute, di diatribe, 

di sottili e anche noiose talvolta, per non dire causistiche, 

interpretazioni, esegesi che si sono abbattute attraverso i 

secoli sul povero reuzzo itacese. Consapevole 

dell’universalità del mito e di una quasi impossibile ricerca 

“globale”, Brigitte Urbani ha deliberatamente tracciato i 

limiti della sua ricerca alla penisola, anche perché “in Italia, 

per certi aspetti, l’Ulisse dantesco ha quasi spodestato l’eroe 

omerico”, una frase divertita e divertente che conclude la 

seconda tappa della sua odissea, in cui il nutrito florilegio dei 

commenti al XXVI canto della Divina Commedia, da quello 

di Jacopo, uno dei figli del poeta fiorentino, a Maria Corti, ci 

viene snocciolato senza pedanterie, anzi con un pizzico di 

sottinteso amusement, quasi un’omerica eroica sfilata dei 

letterati che si sono in varie epoche affrontati su questo 

singolare campo di battaglia. Altro che guerra di Troia! 

La lunga e laboriosa navigazione che la studiosa 

intraprende, dopo averci spiegato che l’interpretazione 

dantesca della figura di Ulisse, cosi poeticamente icastica e 

unica, è comunque il risultato di una serie di luoghi comuni 

del tempo non avvalorate da una conoscenza diretta degli 

occultati testi omerici, dà un ampio resoconto del tentativo di 

Boccaccio (con la complicità piuttosto episodica di Petrarca) 

di far tradurre il testo greco a un singolare personaggio, 

Leonzio Pilato, e qui le pagine di Brigitte Urbani, corredate 

da frammenti di corrispondenza fra i due grandi scrittori che 

hanno ospitato a turno a casa loro questo zoticone 

maleducato, si animano in un quadro di comica e umanissima 

vicenda. Brigitte Urbani è una romanziera che ignora di 

esserlo. (A.G.) 

 

Brigitte Urbani, L’odissea di Ulisse nella cultura 

italiana. Un insolito pellegrinaggio in sette tappe, 

Franco Cesati Editore, 2020. 
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BELVEDERE  

d’Andrea Genovese  
(tous les textes en italien et en français de la page 8 à la page 14 sont d’A.G.) 

 

Temporale a La Vindonissa 
 

 

Ciò che il chiaroscuro ci rivela  

è la litania d’alberi disfatti  

la perfidia insidiosa d’un tramonto  

senza sole tra i mulinelli opachi 

e i ghirigori della traiettoria 

che tracciano le tortore sfrecciando 

intorno alle casette addormentate. 

 

Due gazze sul sentiero erboso  

sghignazzano ai papaveri piagati  

e stinti dalle raffiche di vento 

come se la tardiva primavera  

sdegnosa rifiuti di sventolare 

quel gonfalon selvaggio baldanzoso  

che esaltava l’illusa gioventù. 

 

La vita è sdrucciolata su cronache 

spacciate come Storia in metropoli   

spente più che quest’ultimo rifugio. 

Neanche l’ironia ormai soccorre  

sotto il tamburinare della pioggia. 

 

Gli uccelli hanno ritrovato il loro nido 

intrecciano cinguettii e appelli  

le cince e i loro indocili monelli. 

I più inquieti svolazzano tra i rami 

ingannati dall’insolito crepuscolo 

dalla fievole fiaba arcobaleno 

sceso a blandire l’inquieto tremore 

della siepe che un gatto impaurito 

attraversa incalzato dalla folgore. 

 

Solo l’aguzzo campanile pare 

non farsi intimidire dallo squarcio 

rosato d’un istante che s’impiglia 

tra le ore del suo scettico orologio. 

Con l’acqua che folleggia sopra i tetti 

e il guizzo dei folletti canterini 

un male antico interroga le tegole 

indecifrate portatrici d’alibi. 

 

A ridarci qualcosa di perduto 

si accendono le luci tra le aiole. 

E certo ancora ci sarà un domani 

che porterà con se l’aroma forte 

della terra inzaccherata. Altro fango 

altre pozzanghere a specchiare il cielo. 

 

 

Saint Didier de Formans, 18/19 maggio 2021
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Paysage à Saint Didier 
 

Pour Alain Joubert,  

in memoriam  

 

J’attends que le soleil revienne 

se frayer un chemin  

entre les ronces et les buissons. 

Au matin il caresse les premiers bourgeons  

du printemps et les dore doucement d’un feu qui les allume 

de sa violence dans l’après-midi  

pour nous les livrer apaisés dans le rose du coucher.  

Prêts à éclore et nous dévoiler  

le mystère de cette renaissance. 

 

Encore réussit à m’émouvoir la vaste étendue  

des champs qui s’ouvrent verdoyants 

jusqu’au pied des collines où grimpent au lointain 

dans la lumière les villages et les coteaux des vignobles. 

Et toutefois ce que j’attends n’est pas une nouvelle saison 

mais ma propre mutation en épi lézard 

ou papillon vagabond pour me donner l’illusion 

de ne pas être branche asséchée par l’âge 

et cassée par la tempête ravageuse. 

 

Vibre un moteur d’avion haut caché par un nuage blanc 

et remonte à la surface du moi qui n’est plus moi  

le bruit feutré des quadrimoteurs survolant les champs  

qui descendaient en pente douce vers l’Arno  

à Santa Croce 

et l’enfant qui regarde les bombes  

planer à l’horizon comme des anges avec leurs ailes d’oiseaux.            

 

Oui, le soleil revient. Pour qui ? Pourquoi ? 

 
(Saint Didier de Formans, 21 mai 2021) 

 

 
L’ami Alain Joubert, l’un des derniers surréalistes, et parmi les plus critiquement inventifs, auteur de nombreux 

essais à la langue épurée et tranchante, d’une lucidité et d’un courage intellectuels rares à une époque où la 

littérature est trahie et frelatée par ses propres officiants, vient de mourir à quatre-vingt-cinq ans, agressé par ce 

virus qui guette notre humaine insignifiance. On peut trouver de nombreuses chroniques sur ses livres dans les 

anciens numéros de Belvedere, ou dans la superbe revue en ligne En attendant Nadeau. Une bonne partie de son 

œuvre se trouve au catalogue de l’éditeur Maurice Nadeau. 

Villa Rosselli à Santa Croce sull’Arno 

(Toscana) 
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 Que d’histoires à Saint Didier de Formans ! 

Apollon l’Éclairant 
 

Un étrange personnage vient à ma rencontre pendant la 

tranquille promenade qui m’a conduit en haut de l’ancien 

bourg de Saint Didier de Formans pour visiter la vieille 

chapelle en cours de restauration. Il monte un magnifique 

cheval, ce qui ne serait pas étrange, du fait qu’il y a des 

chevaux dans les alentours. Mais il est bardé d’une cuirasse 

de centurion romain et me fait un signe impérieux et impérial 

de m’écarter et de lui céder le passage ! Je regarde autour de 

moi, au cas où j’apercevrais  un Astérix, un Obélix, en somme 

quelque chose de ce genre qui puisse me faire penser à un 

camouflage carnavalesque. Non, il est là, seul, sur son cheval 

gigantesque, majestueux comme s’il était assis sur une chaise 

curule et voulait défier la cape de nuages noirs au-dessus de 

nos têtes. « Sauve-toi, esclave, ou je t’étripe avec mon épée, 

Apollon Vindonnius m’en est témoin. », l’entends-je tout 

d’un coup tonner. 

 

Dès mon installation, il y a un an à peu près, à quelques 

centaines de mètres de la Mairie du village, dans un complexe 

résidentiel tout neuf, formé de maisonnettes individuelles et 

d’un petit immeuble de logements sociaux, sa curieuse 

dénomination m’avait frappé : La Vindonissa. Les mois 

passant, ma curiosité a grandi et je me demandais comment 

faire une recherche étymologique, chose en vérité pour 

laquelle je n’ai pas de vocation. Je pensais aller à Trévoux 

mais la célèbre bibliothèque des Jésuites est partie depuis 

longtemps s’abriter dans les silos plus confortables de la 

Bibliothèque de Lyon. J’en étais là dans ma paresse de 

chercheur, lorsque le matin même, comme il m’arrive de 

temps à autre, j’étais  passé faire coucou aux deux gentilles 

dames de l’accueil de la mairie, et j’étais tombé sur un petit 

livre (1) exposé en consultation dans le hall (et qu’on a bien 

voulu me prêter), ce qui m’a permis d’en savoir un peu plus 

sur ce que je désirais (désirer vient du bas latin desiderius et 

c’est désidériens qu’on nomme les habitants de Saint Didier).  

On n’échappe pas à l’histoire, même pas à la campagne. Elle 

nous rattrape partout. A vrai dire, en tant que sicilien, je ne 

me sens pas comptable de l’histoire de Rome, car dans mon 

île natale aussi les Romains sont arrivés en conquérants. Et 

ici, au début, ils ont fait quelques dégâts. Bien qu’il y ait 

controverse parmi les historiens, sur la localisation  exacte 

du lieu où se déroula en l’an 58 avant J.C. le carnage des 

Helvètes que Jules César relate, des recherches 

archéologiques laissent penser que cela s’est passé dans les 

environs. A moins qu’il n’y ait de confusion avec une plus 

célèbre Vindonissa, dans la commune suisse de Windish, où 

se trouvent d’imposants restes d’un camp romain.  Ce qui est 

plus certain c’est qu’une villa romaine a vu le jour peu de 

temps après – probablement, je suppose, grâce à des 

légionnaires primés pour faits de guerre avec des terres et 

devenus agriculteurs, comme cela se passait souvent.  

La villa portait le nom de Vindonensa ou Vindonissa, comme 

le rapporte un document du Moyen-Âge. Une appellation 

latine, Vindonissa, à la racine gauloise, qui désignait partout 

un temple dédié à Apollon l’Éclairant ou l’Apollon Blanc. Les 

structures du temple, à Saint Didier, étaient enfouies sous 

l’ancienne chapelle, paraît-il. Comme le temple, le 

christianisme a rasé le nom romain, le remplaçant par celui 

d’un évêque martyr, Desiderius, alias Saint Didier. Voilà ce 

qui m’avait poussé en fin d’après-midi à explorer les lieux. 

Sans m’attendre à cette rencontre incongrue. 

 

« Tous mes efforts de civilisation réduits à néant par l’église 

païenne qui s’est installée en chassant le dieu des Grâces et 

des Muses, pour donner à ce bourg le nom barbare d’un 

terroriste hérétique… » 

Voilà que le chevalier a repris sa tirade. D’un coup je 

comprends à qui j’ai affaire. 

« Pardonne-moi, César, balbutie-je timidement et 

obséquieusement, Saint Didier était un martyr, bien que tué 

par ses propres terroristes de confrères. » 

« On en sait beaucoup sur les martyrs, esclave, tu crois que 

j’ai dormi des siècles durant et que je ne suis pas à jour avec 

l’histoire et les terroristes qui vont avec ? » 

« Pardonne-moi, César, jamais il ne m’est venu à l’esprit de 

minimiser ton martyre à toi, perpétré par ces terroristes 

infâmes de Brutus et Cassius. Ah, comment oublier la phrase 

historique par toi prononcée, avant de cacher ta tête sous ta 

veste ensanglantée : Tu quoque, Brute, fili mi ? Admirable ! 

Je t’adore, tu peux me croire, je ne suis pas menteur comme 

un gaulois, je déteste les Gaulois !» 

« D’où es-tu alors ? » 

« De… de… de… Sicile » 

« La belle affaire. Tous des terroristes, les Siciliens. En tout 

cas, moi j’ai écrit De bello gallico et non pas De bello 

siculo. Ecarte-toi, esclave !» 

Pas question de le faire descendre de son équite, il m’en 

impose, d’autant plus qu’un éclair inattendu enflamme la 

couronne de laurier sur sa tête. Ça tonne encore plus fort, de 

manière terrifiante et la chapelle tremble sur ses bases. Un 

autre éclair m’aveugle et César disparait. A sa place, blanc 

fantôme, une divinité courroucée descend sur la chapelle.  

« Pardonne-moi, Apollon, je me hâte de dire par précaution, 

ayant reconnu le dieu des Muses,  je ne suis pas un terroriste, 

crois-moi. Ce n’est pas moi qui ai dynamité ton temple.» 

Ça tonne, mais ça tonne ! 

J’ouvre les yeux et je vois la pluie tambouriner sur mon 

balcon. Le livre est par terre, tombé de mes mains dans le 

demi-sommeil.  

 

(1) Saint Didier de Formans, 2000 ans d’histoire, par 

Jérôme Pasquier, Musnier-Gilbert Editions, 2000.
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Uno studio di Francesco Galatà su Quasimodo traduttore 

“Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte..?” 
 

 Anche Salvatore 

Quasimodo, dunque, sulle 

soglie della sua  “selva cupa 

di nera paura”, com’egli 

traduce quel caligantem 

nigra formidine lucum del 

verso 468 del quarto libro 

delle Georgiche, ha 

incontrato Virgilio. La cupa 

selva della seconda guerra 

mondiale, o dintorni, per il 

poeta siciliano, oltre che del 

proprio malessere esistenziale.  

La sacralità epica dell’Eneide non ha mai nuociuto alle 

opere minori di Virgilio, più liriche come le Bucoliche, o 

lirico-didattiche, come le Georgiche, le cui traduzioni 

sono state sempre numerose e non c’è secolo in fondo che 

se ne sia dimenticato, come qualcuno ha pure affermato. 

Come ricorda Francesco Galatà nella sua ricerca 

universitaria, Il Virgilio di Quasimodo, già Carducci, per 

non andare troppo lontano, passava in rassegna un certo 

numero di traduzioni del suo secolo. Né vale, in verità, 

l’affermazione di Concetto Marchesi che le Georgiche  

siano un “capolavoro intraducibile”. Del resto, se non 

fosse per Carlo Saggio, oggi dimenticato (anche da 

Galatà) e la proletaria BUR di Rizzoli, quando mai io, 

liceale dal latino incerto e non ancora giunto alla mia età 

– è vero Leopardi Rimbaud e tanti altri ci sono arrivati 

quasi in fasce -, alla “selva buia d’una fosca paura” 

(Saggio), avrei potuto incontrare Virgilio, come a ogni, 

anche minimo, poeta si conviene ?  È un tabù che si colla 

a ogni opera di poesia, il che non impedisce che venga 

ignorato in tutte le lingue, con più o meno esiti fortunati.  

La prima e importante considerazione che Galatà fa è che 

Quasimodo, a cui spesso è stato rimproverato l’indirect 

translation dei classici greci e latini come pure dei poeti 

suoi contemporanei, Arghezi Eluard Neruda e altri, per le 

Georgiche ha proceduto su una sicura conoscenza, ivi 

compreso le vicende storico-filologiche, del testo, anche 

se non ignaro delle traduzioni a lui contemporanee. 

Avrebbe agito insomma, nella scelta antologica dei circa 

750 sui 2188 versi tradotti, di sua spontanea iniziativa, 

senza condizionamenti, comandi editoriali o altro, anche 

se alla fine il prodotto non cambia e, come i suoi 

denigratori o recensori benevoli spesso gli rimproverano, 

finisce per tradurre quello che a lui e alla sua concezione 

della poesia è più congeniale.  

Sia quel che sia, Galatà riproduce manoscritti degli archivi 

quasimodiani di per sé preziosi, testimonianti precisi 

interessi pentimenti esitazioni del traduttore, confrontato 

alla propria sensibilità di poeta, riuscendo così a mettere 

in rilievo quanto l’attività versoria di Quasimodo, per ciò 

che concerne i classici, i lirici greci in particolare e 

Virgilio nello specifico, possa parallelamente produrre 

effetti di andata e ritorno nella sua stessa poesia, 

travasando dall’uno all’altro versante, il più delle volte 

grazie a una istintiva assimilazione simbiotica.  

Un lavoro da specialista quello di Galatà, assegnista di 

ricerca presso il Dipartimento di Civiltà Antiche e 

Moderne dell’Università di Messina, al quale ad essere 

sincero mi avvicino con cautela, mancandomi una 

educazione filologica, che cerco in qualche modo di 

compensare con gli strumenti di un lettore interessato.  

Mi sembra comunque di poter affermare che quello dello 

studioso si rivela alla fine un suggestivo viaggio nel 

mondo sotterraneo e orfico della creatività quasimodiana. 

L’orfismo apertamente, pistato nel capitolo conclusivo, ci 

ripropone con testo a fronte la traduzione quasimodiana 

del fior da fiore da lui trascelto. Anche se in fin dei conti 

quest’esperienza di traduttore, apparentemente assai più 

partecipata e assunta, non modifica di molto il giudizio 

complessivo sul traduttore, la ricerca illumina la 

personalità complessa del poeta, la sua densità storica, la 

sua bufera (chiedo venia alla montaliana gente) interiore, 

evidenziando i parallelismi consci e inconsci tra i versi 

virgiliani e la poesia Dialogo apparsa nel 1947 in rivista e 

nel 1949 in La vita non è sogno. Il Quasimodo di quegli 

anni non è più il Quasimodo dell’ermetismo fiorentino, la 

guerra ha passato una spugna di ferro, e le cetre “alle 

fronde dei salici...oscillavano lievi al tristo vento”. In 

Dialogo si assiste a un ribaltamento del mito di Euridice, 

spia d’un generoso volontarismo in progress malgrado i 

lutti e la “sporcizia” della guerra, malgrado Auschwitz e 

Adorno. Orfeo-Quasimodo strapperà agli inferi la sposa-

poesia. Purtroppo, non sono poche le divinità critiche che 

non glielo hanno mai perdonato! 

 

Francesco Galatà, Il Virgilio di Quasimodo, traduzione e 

poesia, Centro Internazionale di Studi Umanistici, 

Università di Messina, 2020 
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Deux recueils de Louise Glück chez Gallimard 
 

Un Prix Nobel aux fraises sauvages 
 

Il y eut un jour où je crus en toi : je plantai un figuier.  

Ici, dans le Vermont, pays  

sans été. C’était un test : si l’arbre poussait,  

alors cela voulait dire que tu existais. 

 

D’après cette logique, tu n’existes pas. Ou alors tu existes  

exclusivement dans les contrées plus chaudes,  

en fervente Sicile, au Mexique ou en Californie,  

où poussent l’inimaginable  

abricot et la pêche fragile. Peut-être  

peuvent-ils voir ton visage en Sicile ; ici, à peine voit-on  

l’ourlet de ton vêtement. Je dois me contraindre  

à partager les plants de tomates avec John et Noah. 

 

 

S’il est une justice dans quelque autre monde, ceux  

comme moi, que la nature contraint  

à des vies d’abstinence, devraient recevoir  

la part du lion de tout, de tous  

les objets de désir, l’avidité étant  

louange de toi. Et personne d’autre ne prie  

plus intensément que moi, avec autant  

de désir douloureusement réprimé, ou ne mérite  

de s’asseoir à ta droite, si tant est qu’elle existe, de se  

sustenter 

du périssable, de la figue immortelle,  

qui ne voyage pas. 

 

(Traduction Marie Olivier)

On pourrait choisir 

n’importe quel poème 

pour introduire une 

réflexion sur la poésie de 

l’américaine Louise 

Glück, Prix Nobel 2020 : 

la forge qui les allume est 

une, le moulage varié. 

J’ai choisi celui-ci, car  

curieusement ma Sicile 

natale y est citée deux 

fois. C’est le propre des 

purs de cœurs, en 

colloque quotidien avec 

leur Dieu, de supputer 

que dans des contrées plus chaudes on puisse avoir le 

privilège d’en voir le visage. En Sicile, il est vrai, les miracles 

ne chôment pas, mais ce sont les centaines de Madones et de 

Saints de la païenne église catholique qui s’en chargent, par 

procuration. On aurait imaginé que dans le Vermont, terre 

froide et hivernale, terre de la nouvelle frontière, le dieu de 

l’Ancien Testament, qui avait fortement contribué à la 

nettoyer des peaux-rouges mécréants, pouvait y montrer au 

moins son nez et non pas l’ourlet de son vêtement. 

Malheureusement non, et c’est cette absence, opiniâtre, 

indéchiffrable et coléreuse qui plane sur le jardin 

(paradisiaque métaphore) de Louise, où plus rassurante est la 

présence du mari et du fils, occupés à des tâches quotidiennes. 

Absence oui, mais dont la voix tonne, ou murmure, par 

l’intermédiaire de poèmes où Dieu lui-même s’exprime, 

froid, distant, compréhensif mais non pas pour autant moins 

rancunier envers l’homme chaos du monde terrestre, cette 

créature qui n’a su le récompenser de son effort créatif, son 

boulet au pied, son propre échec au fond. Dans d’autres 

poèmes de L’iris sauvage, publié en 1992, c’est la poète 

(appellation de Marie Olivier, préfacière et sensible 

traductrice) qui instaure un colloque impossible avec son 

dieu, avec amertume et désespoir retenus, le constat de la 

fragilité de la condition humaine étendue à la nature elle-

même, à ces plantes et fleurs qui sont les vraies protagonistes 

du recueil et inspirent des vers d’une délicatesse et d’une 

profondeur qui rachètent une existence anodine. Sans cette 

force intérieure qui souffle dans ses vers, Louise Glück nous 

apparaitrait une ennuyeuse ménagère empâtée dans une 

encore plus ennuyeuse transcription puritaine, typiquement 

nord-américaine, de la Bible.     

L’un des aspects caractéristiques de la poésie de Louise Glück 

c’est l’impersonnalisation du sujet, ce qui s’accentue dans 

Nuit de foi et de vertu paru en 2014, où l’élément onirique, 

tout en restant ancré dans le quotidien d’une histoire 

familiale, du souvenir et de l’inquiétude existentielle, prend 

le dessus, aidé aussi par le choix stylistique du poème en 

prose, de fait une série de plus ou moins longs récits où la 

fragmentation en vers ne paraît pas toujours convaincante et 

ne permet pas à l’élan lyrique de s’épanouir. Mais qui produit, 

ici et là, une étrange atmosphère cinématographique 

scandinave, à la Bergman des Fraises sauvages. Deux pôles 

s’en dégagent nettement, le je est un autre rimbaldien sans la 

violence linguistique du poète français, et l’accentuation du 

pessimisme métaphysique qui revient toujours au néant 

biblique, à l’admonestation du vanitas vanitatum « ta voix 

n’est que du sable dispersé dans le vent. »  

C’est Spoon River revisité. Ce type de poésie narrative est 

bien ancrée dans la tradition littéraire américaine, déjà à partir 

de Whitman (je pense surtout à un poète presque oublié, 

Robinson Jefferson) et jusqu’aux poètes de la beat 

generation, comme Kerouac ou Corso, introducteur ce 

dernier d’un franciscanisme poétique - avec sa suite de 

poèmes écrits sur les fresques de Giotto -, un motif 

omniprésent dans L’iris sauvage et toujours sous-jacent dans 

la poésie de Louise Glück, qui ne se prive pas non plus de 

touches picturales. Entre imagisme et réalisme, la 

psychanalyse aidant, c’est une quête sévère sur le destin des 

êtres, guettés par l’oubli et la mort.  

 

Louise Glück, L’iris sauvage, édition bilingue, traduit et 

présenté par Marie Olivier, Gallimard 2021. 

 

Louise Glück, Nuit de foi et de vertu, édition bilingue, 

traduit et présenté par Romain Benini, Gallimard 2021. 
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Œdipe à la sauce gauloise 

Christine Angot par Francesca Forcolin 
 

La France est le pays de 

Charlemagne et de Sade. 

C’est-à-dire le pays de 

l’inceste paternel 

institutionnalisé et des 

perversions sexuelles 

intellectualisées. Rien à 

voir avec Œdipe. Dans la 

tragédie de Sophocle, la 

faute d’Œdipe est 

involontaire, fruit de la 

tromperie des dieux et de l’acharnement du destin. Et 

c’est l’inceste mère-fils en tout cas, dans l’hexagone 

très rare ou du moins très peu médiatisé. Fils d’une 

civilisation décadente et continentale, non lumineuse et 

méditerranéenne comme la grecque, c’est Freud qui a 

oedipisé Œdipe, sans s’imaginer qu’il allait ouvrir la 

boîte à démons du Divin Marquis, par l’intermédiaire 

des nouveaux philosophes français, Barthes Lacan 

Foucault et d’autres de mineure ou majeure fumisterie. 

Les Dieux du Panthéon grec, à commencer par Jupiter, 

étaient de sacrés noceurs joyeusement incestueux, mais 

ils s’amusaient à punir les fourmis humanoïdes qui se 

hasardaient, même involontairement, à pratiquer leurs 

sports préférés, et c’est le cas d’Œdipe. Par contre le 

Dieu judéo-chrétien, dont les mœurs et coutumes nous 

échappent, défendait qu’on approche de l’arbre de la 

connaissance (une foutaise, divine soit-elle). A vouloir 

s’en tenir aux conneries de la Bible, cela a barbé notre 

Ève primale qui, déjà gonflée par son pantouflard 

d’Adam lui reprochant à tout moment d’être, elle, à 

l’origine de ses rhumatismes sexuels à cause de sa côte 

manquante (vous connaissez cette histoire, je ne m’y 

arrête pas), brava l’interdit en se tapant le serpent et, 

avec lui, les menstruations, la grossesse et la feuille de 

figuier sur sa figue. Il paraît évident que le seul Adam 

fut créé par le Dieu de Moïse, tandis qu’Ève le fut par 

la côte d’Adam et les suivants, jusqu’à nous, d’un côté 

par Ève et le Serpent (adultère), d’un autre par Ève et 

Caïn (inceste œdipien), seul mâle disponible après le 

règlement de comptes avec son frère Abel. Bon, on s’y 

est fait avec cette parentèle adultère et incestueuse 

depuis belle lurette, d’autant plus que notre Malin de 

Père, qui nous a inspiré des millénaires durant de 

sympathiques guerres de Troie, de jolis massacres et 

génocides ici et là, a toujours prouvé qu’il est un joyeux 

noceur ni plus ni moins que ses collègues de l’Olympe. 

Sans qu’il n’y ait rien d’œdipien donc, sur l’exemple du 

pieux Charlemagne qui selon des historiens indiscrets 

s’est tapé ses quatre filles, il arrive qu’en Hexagonie 

aujourd’hui encore, paraît-il plus souvent qu’on 

n’imagine, des pères violent des filles dès leur tendre 

âge. Jadis c’était courant et assez banal dans les sociétés 

patriarcales d’inspiration biblique (Loth), pensez aussi 

avec quels engouement et joyeuseté un Restif de la 

Bretonne nous raconte ses exploits en la matière. 

On est là en pleine autofiction qui est le nom de la 

collection que Roger-Yves Roche dirige brillamment 

aux Presses Universitaires de Lyon. Y a trouvé sa place 

ce Christine Angot, une écriture de l’altérité de 

Francesca Forcolin. Issu d’une thèse de doctorat d’une 

italienne francophone, écrit dans un français de belle 

facture, cet essai réussit à bien cerner, consciemment 

ou pas, l’écriture de Christine Angot dans un cadre 

socio-psychiatrico-littéraire typiquement français qui, 

sans les comprendre, s’approprie des mythes grecs, le 

pauvre Ulysse en fait les frais lui aussi, à la lumière… 

des ténèbres déformantes des nouveaux philosophes. 

Un entretien de Francesca Forcolin avec l’écrivaine 

accroit mon malaise sur une écriture dont on peut 

comprendre le traumatisme de l’inceste subi, mais qui 

par les banalités littéraires galvaudées et répétées me 

laisse malheureusement indifférent. Et c’est dommage : 

bien que cet « exercice de style » de Francesca Forcolin 

pour analyser un parcours, un destin si on veut, une 

œuvre quoi, soit mené avec rigueur et maîtrise, ma 

psychologie méditerranéenne refuse instinctivement 

Christine Angot. C’est vrai aussi qu’il faut prendre avec 

précaution d’usage et bénéfice d’inventaire quelqu’un 

comme moi, convaincu que 90% des romans publiés 

depuis une cinquantaine d’années en France sont le 

fruit de complications menstruelles de femmelettres-

hommelettisées et d’hommelettres-femmellisés, ce qui 

dévoile honteusement, coram populo, mon machisme 

inconscient. Terriblement méditerranéen, je l’avoue, 

mais, Dieu Allah et Yahvé soient loués, 

authentiquement œdipien. 

 

Francesca Forcolin, Christine Angot, une écriture de 

l’altérité, Presses Universitaires de Lyon, 2020. 
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Deux rapatriés 
 

La voix corse de Gilles Zerlini  
 

Gilles Zerlini est corse, vit à 

Bastia, mais il a passé son 

enfance dans un quartier 

populaire de Toulon, au milieu 

de marins, ouvriers, prostituées, 

en grande partie tous de la même 

communauté d’expatriés. Et 

c’est dans cette ambiance quasi 

îlienne que se déroule le roman, 

au parfum autobiographique, 

qu’il vient de publier chez Nadeau. Epuration est peut-

être trop ambitieux pour les dimensions du récit : on 

suit Louis, le protagoniste, après son expérience 

désenchantée de poilu sur le front de la Grande Guerre, 

dans sa vie de père de famille nombreuse et en même 

temps de souteneur d’une maîtresse de bordel, jusqu’à 

sa fin tragique, assassiné par un jeune voisin qu’il a vu 

grandir, un résistant improvisé, pour ses 

compromissions présumées avec les Allemands, après 

leur départ précipité et la fin du régime de Vichy. Avec 

des clins d’œil aussi à la question juive en raccourci, la 

narration procède non pas de manière linéaire mais par 

saccades syncopées, témoignant que Zerlini a été aussi 

chanteur de rock. Et toutefois, surtout dans la deuxième 

partie, le style de l’auteur réussit à relever le tout, à nous 

captiver et à nous faire réfléchir sur l’Histoire (la 

Grande) qui est souvent très mesquine et où les faux-

semblants et les mystifications (une conception trop 

idéalisée de la Résistance par exemple) écrasent des 

êtres qui l’ont vécue de manière instinctive, parfois 

inconsciente et conditionnés par une psychologie 

ancestrale. Dans ce sens, Epuration est un récit rare 

dans le paysage littéraire, inondé aujourd’hui par des 

romans de bonnes femmes qui nous gonflent avec leurs 

menstruations langagières, car il nous donne un rare 

aperçu de la vie en Provence entre les deux guerres. Pas 

seulement : en ajournant son récit, Zerlini esquisse le 

destin d’une petite-fille de Louis qui vingt ans plus tard 

« chantait dans les bars de Saint-Jean du Var pour y 

récolter quelques pièces ». Pas anecdotique, car cette 

Odette chante une berceuse corse, qu’elle connait de sa 

mère sans en comprendre le sens et en estropiant la 

langue. Zerlini nous transcrit ce poème, car c’est d’un 

vrai et beau poème populaire dont il s’agit, dans les 

deux langues. Et c’est le vrai bonheur de ce livre. 

 

Gilles Zerlini, Epuration, Maurice Nadeau, 2021. 

Jean-Paul Bourdet et la peintre 
 

Maîtres de la savane les acacias célestes  

songent à l’oracle sacré  

d’une mythologie incertaine  

mystérieusement surgie  

sans tendresse  

de temps immémoriaux  

narcisse glorieux suspend ton pas  

happé par la perspective fuyante  

Le sort des épices roule  

buissons épineux de chair suspendue  

entre les troncs noueux  

les souvenirs, comme le pain  

se consument 

marguerite sans pétales 

messie d’orient à dos de chamelle 

 

L’auteur de cette plaquette m’écrit en dédicace : « En 

souvenir d’une belle rencontre à Cerisy en juillet 

2018 ». Je ne me souviens plus du colloque auquel je 

participais, par contre j’ai gardé en mémoire cet homme 

d’une approche courtoise et presque timide, ou du 

moins sa politesse me le faisait penser. A première vue, 

cela me paraissait un peu en contradiction avec la 

profession qu’il m’avait dit exercer. Jean-Paul Bourdet, 

né à Safi au Maroc en 1955, est psychiatre et 

psychanalyste à Bordeaux. J’avoue que c’est le genre 

de guérisseurs qui n’ont jamais eu la chance de m’avoir 

comme patient, d’ailleurs moi-même, sans études 

conséquentes dans ce domaine, je me sens capable de 

pratiquer cet art, depuis le jour, lointain, ça remonte à 

mon enfance, où il m’est arrivé de psychanalyser le bon 

dieu : ayant compris qu’il n’était pas un salaud mais un 

pauvre malheureux plutôt maladroit, j’ai commencé à 

écrire des poèmes. Je pense que c’est le cas aussi de 

Jean-Paul Bourdet : il « écrit depuis toujours entre les 

vallées de la Dordogne et celles de la Garonne ». Donc, 

dès l’enfance. Bien que La peintre le sait-elle ? soit sa 

première publication. Ce n’est pas un recueil, plutôt un 

long poème fragmenté en diverses suites, inspiré par 

des peintures de Sylvie Basteau, une artiste bordelaise 

dont sont reproduites trois œuvres, Un songe, Savane et 

Danse avec la lune, à l’onirisme à moitié abstrait, à 

moitié silhouetté, qui trouve un écho fraîchement 

vibrant et empathique dans les textes. Jean-Paul 

Bourdet est un poète qu’on va attendre au prochain 

carrefour pour mieux le cerner. 

 

Jean-Claude Bourdet, La peintre le sait-elle ? A 

l’index, 2021
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BELVEDERE  

de Vanessa de Pizzol 
(tous les textes en italien et en français de page 15 à la page 18 sont de V.D.P.) 

 

Poétique de la file d’attente

Des images appartenant à l’enfance, que 

j’imaginais ensablées dans les méandres des 

années écoulées, avaient dernièrement, et de 

manière inexpliquée, refait surface. Une 

liaison souterraine inattendue s’était alors 

établie entre des compartiments de vie que le 

temps semblait avoir rendus étanches. 

Phénomène d’autant plus étrange, ces images, 

qui ne faisaient pas directement partie de mon 

existence, s’y insinuaient pourtant par une 

voie détournée, tellement plus insidieuse, car 

non vérifiable, que le vécu. Ces images, 

réellement vues, entrevues ou reconstituées au 

fil du récit des adultes, se recomposaient. Des 

gens par centaines, en un long serpentin, se 

succédaient l’un à l’autre, cheminant de 

manière imperceptible des heures et des 

heures durant, ce qui devait en réalité 

correspondre à une avancée. Les 

interminables queues, celles qui se déroulaient 

à l’Est, dans cette constellation soviétique que 

nous abhorrions tous en chœur sur l’air du 

grand concert médiatique, se formaient - 

disait-on - devant les magasins de première 

nécessité. Fort heureusement nous en étions 

exempts. Dans ma représentation juvénile, 

cela signifiait qu’il fallait sans doute trois ou 

quatre heures pour enfin pénétrer dans une 

boucherie et accéder à la précieuse viande 

assurant la survie de toute une famille. Ces 

queues induites par un régime peu enviable, 

j’avais enfin pu les voir de mes propres yeux 

des décennies plus tard, dans la capitale d’un 

Cuba encore aux mains de Fidel Castro, bien 

que sur le déclin, où les habitants de La 

Havane attendaient leur tour sur le trottoir 

pour obtenir le sac de riz que leur octroyait 

l’État. 

Dans mon humble quotidien, je ne 

connaissais pour ma part que les files d’attente 

dites démocratiques, celles des pays de 

l’administration raisonnable, de la 

consommation universelle et de la culture 

partagée. Cette dernière était sans nul doute la 

moins contraignante, celle qui laissait le 

mieux l’imagination divaguer. L’immense 

ruban humain de touristes marquant le contour 

des musées et des monuments les plus courus 

de l’Italie, que l’on voyait de loin ondoyer 

sous la chaleur, et dans lequel il fallait ensuite 

se fondre pour pouvoir enfin accéder au 

patrimoine artistique tant désiré et avoir le 

privilège de voir ou de toucher par soi-même, 

tout cela faisait partie de mon expérience 

vécue de l’attente supportable parce que 

fantasmée. S’attarder sur les attaches d’une 

remarquable finesse des jeunes filles à peine 

sorties de l’enfance, modèles artistiques 

vivants que l’on retrouvait ensuite dans les 

œuvres exposées, humer la combinaison 

étrange de la transpiration et des parfums 

subtils dans la moiteur de l’été, écouter les 

langues, les accents, les hauteurs de voix, les 

cris, les pleurs des enfants, les rires des 

grands, les conversations aux sujets futiles ou 

profonds, en un mot, s’imprégner et faire 

partie de la condition humaine, représentée 

par cette collection d’individus aspirant au 

même but, avec plus ou moins de patience et 

de savoir-vivre, c’était tout cela que 

permettait la file d’attente. 

Faire la queue à la caisse des 

supermarchés, le dessein étant bien moins 

noble on me l’accordera, mais tout autant 

primordial à sa manière, réservait aussi ses 

moments de grâce. Les individus, les uns 

derrière les autres, poussant leur charriot 

rempli des produits de première nécessité, 

librement choisis après une réflexion poussée 

qui tenait compte de la balance qualité/prix, 

symbolisaient la liberté suprême brandie par 

le système néolibéral dans lequel nous 

vivions. Exercer son droit de consommer avait 

du sens, et par-dessus tout, faisait tourner la 
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machine mondiale, voilà ce que portaient 

inconsciemment tous ces clients canalisés 

entre les portiques, et séparés les uns des 

autres par les marchandises montées sur des 

roulettes, qui après avoir fait le tour de la terre 

et subi moult chargements et déchargements, 

accomplissaient leur dernier voyage, avant 

leur future mise au rebut définitive. 

Restait enfin la version administrative de 

la file d’attente, celle sans laquelle tout accès 

aux documents officiels devenait impossible, 

malgré les miracles de la technologie qui 

avaient transformé un certain nombre de 

démarches en interminables soliloques avec 

son écran, sans aucun intermédiaire humain. 

Survivrait-elle encore longtemps ? Les tickets 

distribués par les machines, bien vite 

remplacés par les tickets virtuels mobiles du 

smartphone avaient considérablement réduit 

leur existence. Il y avait fort à parier qu’un 

jour ou l’autre, tout cela disparaîtrait 

complètement de l’horizon. 

Et pourtant nous étions de plus en plus 

nombreux, mus par des sollicitations 

massives, à accomplir les mêmes choses au 

même endroit au même moment. De sorte que 

les files d’attente avaient fâcheusement 

tendance à céder le terrain aux hordes 

déchaînées…mais là, on tombe décidément 

dans la psychologie des foules.  

Moi qui par instinct de conservation 

fuyais depuis toujours les attroupements 

géants, même si la chaleur humaine a quelque 

chose de rassurant en ce sens qu’elle nous 

ramène à nos origines, je devais bien admettre 

que ces phénomènes s’étaient multipliés au 

cours des dernières décennies. Effets de 

masse, émeutes, rixes, lors des soldes, sorties 

des derniers produits technologiques ou même 

culturels à la mode, notre disposition grégaire 

était entretenue dans ce qu’elle avait de pire. 

On pouvait mourir ou donner la mort pour un 

pot de nutella ou un écran géant. 

Dans cette antichambre de l’été et des 

vacances qu’est le mois de juin, la frénésie 

gagnait la population qui, après des 

mouvements contradictoires, se lançait 

comme un troupeau affolé dans une seule et 

même direction. Le marquage du bétail 

s’avérait plus difficile que prévu, dans la 

mesure où cette agitation folle n’avait pas été 

envisagée sous cette démesure, et que les 

moyens techniques et humains étaient quelque 

peu dépassés. La domestication se poursuivait 

cependant selon un rythme très favorable et 

gagnerait bientôt toutes les couches du 

peuplement mondial. Pour mettre fin au 

désordre, il ne resterait plus qu’à régler les 

derniers détails, soutien technologique aidant, 

et la file d’attente bien encadrée redeviendrait 

la norme. Exactement comme dans les 

aéroports. L’alliance objective du sécuritaire 

et du sanitaire ferait le reste. 

Tout cela n’avait plus rien à voir avec la 

suspension du temps, même contrainte, qu’un 

esprit libre et une imagination généreuse 

remplissaient aisément. Je regrettais déjà cette 

époque où les individus trompaient l’attente 

en brisant le silence et en s’aventurant vers 

l’autre. Que comprendre aujourd’hui derrière 

ces visages illisibles, ces regards vides ou 

inquiets, l’énigme d’une altérité impénétrable 

car barricadée ? 
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La poeta delle montagne 

  

Antonia Pozzi raccontata da Paolo Cognetti 
 

La « poeta » Antonia 

Pozzi, nata a Milano 

nel 1912, conobbe un 

riconoscimento 

postumo per la sua 

opera in versi, 

pubblicata dopo il 

suicidio nel 1938. Da 

quando i diritti 

d’autore sono liberi, 

molte case editrici 

hanno cominciato a 

ripubblicare i suoi versi che raggiungono un 

numero sempre più esteso di lettori. Oltre alle 

varie raccolte che sono state pubblicate dal 

2015 in poi (va segnalata Mia vita cara. Cento 

poesie d’amore e silenzio da Interno Poesia, 

casa editrice nata nel 2016), ci ha incuriosito 

una biografia firmata Paolo Cognetti, premio 

strega 2017, milanese e amante della 

montagna come lei. 

Il percorso biografico tracciato da Paolo 

Cognetti – come lo preannuncia il titolo 

L’Antonia – ha del colloquiale, e l’intento di 

renderne pienamente partecipe il lettore 

attraverso lettere, frammenti di diario, poesie 

e fotografie sembra proprio quello. Il dialogo 

sincero che Cognetti riesce ad instaurare con 

Antonia ci consente di seguire passo passo la 

vita travagliata di una ragazza che fece fatica 

a trovarsi un destino. Figlia unica di una 

coppia benestante di Milano, ha tutte le carte 

in regola per condurre una vita agiata e 

rangée. Ancora minorenne gira l’Italia e 

l’Europa (Londra, Berlino), frequenta la Scala 

e il Conservatorio, si laurea all’Università 

Statale, ma niente di tutto questo riesce ad 

affascinarla quanto la montagna. La montagna 

rappresentava allora per le famiglie ricche una 

“scuola di vita”, arrampicarsi un modo per 

mettere alla prova i propri limiti. “Nel salire 

non si è che carne pieghevole e istinto felino 

aggrappati alla rupe pungente” scrive in una 

lettera alla nonna, l’unica in famiglia con cui 

si apre.  

Scrive poesie e scatta fotografie: per lei che ha 

ricevuto un’educazione laica è l’unico modo 

di mettersi in contatto con un Dio-anima del 

mondo. Il motivo della finestra ricorre in 

molte poesie sue, e non è casuale: sintomatica 

l’unica finestra del suo studiolo in montagna, 

che si affaccia sul Grignone. Alla stessa 

stregua la “finestra” dell’obbiettivo della 

macchina fotografica che porta sempre con sé 

(“Io senza macchina sono una donna morta”). 

Gli amori successivi che non portano da 

nessuna parte sono altrettante finestre dalle 

quali nasce la sua poesia. Il primo amore, più 

sognato che non vissuto, con l’insegnante di 

latino e greco della prima liceo viene 

racchiuso nei bellissimi versi del settembre 

1933: “oh, per averti sognata,/mia vita 

cara,/benedico i giorni che restano -/ il ramo 

morto di tutti i giorni che restano,/che 

servono/per piangere te.” (La vita sognata). 

Muore un amore, ma nasce una “poeta” se è 

vero che nel 1933 afferma: “Vivo della poesia 

come le vene vivono del sangue”. Con lo 

scorrere degli anni sente la necessità crescente 

di uno scambio letterario ed intellettuale con i 

suoi amici. S’innamora di Remo Cantoni, 

futuro filosofo, nel 1934, è legata da 

un’amicizia profonda con Vittorio Sereni, 

prepara la tesi con Banfi su Flaubert. Eppure 

da nessuno le viene il riconoscimento di 

“poeta”, lo dovrà scrivere lei stessa nel 1935 

“ora accetti/d’esser poeta” (Un destino). È 

anche questo, la storia della sua breve vita: 

accettare di essere poeta, una “Emily 

Dickinson della Valsassina” come la ritrae 

Cognetti. Se con Remo Cantoni lei scorge 

un’altro mondo, è con Dino Formaggio che 

scopre la periferia di Milano, cui dedica 

bellissimi versi. Purtroppo la “primitiva 

umanità” cui si avvicina Antonia, che è quella 

di Dino Formaggio, sarà un’ostacolo 

insuperabile. Troppo diverse le prospettive 

(lei si vorrebbe sposare, lui si deve ancora 

laureare), troppo borghese la famiglia di lei (il 

padre, Roberto Pozzi, è diventato podestà). 
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Dino rifiuta il matrimonio e Antonia si suicida 

con i barbiturici a Chiaravalle. Lui rimarrà 

noto come partigiano, filosofo e critico d’arte, 

finirà la carriera come professore emerito alla 

Statale di Milano. 

Una vita, quella dell’Antonia, come sospesa, 

tesa verso le vette, in un periodo storico in cui 

si addensavano le nubi che si fingevano di non 

vedere nell’ambiente della famiglia Pozzi. 

Una vita di cui Cognetti, con un accurato 

lavoro di ricerca, fa risaltare i tasselli più 

preziosi. Una vita che echeggia ancora nel 

silenzio della montagna attraverso i versi più 

belli ad essa dedicata.  

 
Nevai   

 

Io fui nel giorno alto che vive 

oltre gli abeti,  

io camminai su campi e monti 

di luce –  

Traversai laghi morti – ed un segreto  

canto mi sussurravano le onde 

prigioniere –  

passai su bianche rive, chiamando 

a nome le genziane 

sopite – 

Io sognai nella neve di un’immensa 

città di fiori 

sepolta –  

io fui sui monti 

come un irto fiore –  

e guardavo le rocce, 

gli alti scogli 

per i mari del vento –  

e cantavo fra me di una remota 

estate, che coi suoi amari 

rododendri 

m’avvampava nel sangue. 

 

 (1° febbraio 1934) 

 

Paolo Cognetti, L’Antonia, Ponte alle Grazie, 

2021. 

 

Vanessa De Pizzol 

 
 

Premier soleil 

 

Dans le souffle du vent 

palpitaient les épis 

de seigle verts encore 

sous les assauts d’une pluie 

assidue ce printemps 

 

Aux premiers rayons chauds 

les corolles sanguines 

se sont mises à vibrer 

cantilène entêtante 

par centaines de milliers 

 

Dans le ciel bleu planait 

la buse aux yeux perçants 

d’un coup elle s’abattit 

sur la proie innocente. 

 
 

 

D’oro il giorno 

 

 

Un ronzio d’api 

nell’acacia brulicante 

un coro antico 

di voci ammonitrici 

nel cielo splendente 

qualche nube in forse 

traccia lieve 

di un domani che fu 

 
 (Saint Pierre de Chandieu, juin 2021) 

 


