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          Nuage de mots 
slippini per suore vergini 

              laïcité coronavirale         guêpières dans la mosquée 
 

 deus cazzutus misogynus 
 

             Vénus dans le cloître                    télétravail 
              

                                         drago angelico                   Dom Bougre à la synagogue 
 

non-binaire 
                                                                                              papessa chiacchierona 

 

culottes tricolores pour houris autochtones AOC  

Complotisme  radicalisation 
 

 

                                             deus culanthropus pedophilescus 
 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

 

Journal poétique et humoral en langue française italienne et sicilienne  

(envoyé par l’intermédiaire de La Déesse Astarté, Association Loi 1901 av. J.C.)  

de l’écrivain Andrea Genovese. Belvédère est un objet littéraire. 
 

Diario poetico e umorale in lingua francese italiana e siciliana  

(inviato a cura di La Dea Astarte, Associazione Legge OttoPerMille av.J.C.)  

dello scrittore Andrea Genovese. Belvedere è un oggetto letterario. 

 

On peut consulter tous les numéros de Belvedere sur  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Andrea_Genovese 
www.atelier-buissonnier.com/fichiers/belvedere/andrea.html 

Pour ne plus le recevoir il suffit d’envoyer un mail  

Per non riceverlo più basta mandare una mail 

mailto:a.genovese@wanadoo.fr
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andrea_Genovese
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Andrea Genovese 

ALLOCUTION HERMAPHRODITE SOLENNELLE 
 

La religion est née le jour où le premier singe rusé a rencontré le 

premier singe imbécile (Voltaire) 

 

       Hexagonaux, hexagogonzesses, assimilé(e)s et simili-débiles, 

de récentes découvertes paléontologiques confirment l’heureuse 

intuition du grand Voltaire en exergue : le premier singe rusé a fait 

croire au premier singe imbécile qu’il était le représentant sur terre 

(pardon sur branche) d’un Être Suprême, pour lui piquer la banane 

qu’il tenait dans sa patte. Dès lors, les singes rusés et les singes 

imbéciles se sont multipliés, et la complexité de cette 

multiplication a nécessité également la multiplication des 

interprètes assermentés en simiologie appliquée dans les sociétés 

simiesques et par conséquent dans les royaumes et républiques 

bananières, comme la vôtre, qui en sont dérivées. 

Dans l’Hexagonie d’aujourd’hui les interprètes assermentés de la 

simiologie appliquée sont les philosophes, journalistes et 

politologues qui, sur les écrans de télévision, sur les réseaux 

sociaux et dans les pages des journaux (surtout ceux qui incarnent 

la pensée exquise de la bourgeoisie pseudo-gauchiste la plus 

parasitaire et la plus inconsciemment facho du monde) vous 

emmerdent sur les questions de religion que l’islam - une religion 

conne tout comme la judaïque et la chrétienne, toutes proclamant 

la connerie d’un Dieu unique, misogyne ou angéliquement 

pédophile à ses heures – soulève dans un pays de plus en plus 

ignorant, fanatique, violent et moyenâgeux.  

Hexagonaux, Hexagogonzesses, croyant(e)s ou pas dans l’Être 

Suprême mais qui ne vous reconnaissez en aucune religion et 

pas seulement dans celles citées, on vous le cache mais vous êtes 

la majorité du peuple d’Hexagonie. Une minorité de connards 

vous chloroformise, vous macronise vous lépenise et vous 

mélanchonnise avec une soi-disant loi 1905, qui fonctionne à 

sens unique. Ne les écoutez plus,  

Unissez-vous pour exiger que les prêtres les rabbins les imams et 

toute sorte de pseudo-représentants de Dieu sur la branche 

soient tous embarqués sur des fusées et envoyés coloniser les 

astéroïdes, en compagnie d’un groupe d’houris féministes ; 

Imposez qu’on élimine, en employant l’armée, les trafiquants et 

les vendeurs de drogue qui sont à l’origine de la destruction de 

la jeunesse et du climat délétère d’insécurité dans votre pays ;  

Exigez qu’il soit inscrit dans la Constitution que les femmes 

doivent porter un foulard sur les fesses et une culotte aux 

couleurs nationales autour de la tête ;  

Proposez qu’une page du Dictionnaire philosophique de 

Voltaire soit commentée tous les jours dans les écoles, après 

avoir supprimé les écoles privées de toute nature. 

Hexagonaux, Hexagogonzesses, le temps vous est compté. Votre 

liberté est en danger de mort. 

 

(Allocution hermaphrodite solennelle con-coctée avec le con-cours du Club 

Féministe Antimâles Sauvages) 

Vanessa De Pizzol 

A LA PAROLE CITOYENS ! 

 

Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai 

jusqu’à la mort pour que vous ayez le droit de le dire (Voltaire) 

 

Communards, laïcards.caudes, gaulois réfractaires et de 

tout poil, sans-dents et autres populistes, ribauds.audes, 

le foulard est agité à la moindre occasion comme un chiffon 

rouge pour conduire le taureau hors d’état de nuire à l’endroit 

précis où l’on veut qu’il aille. Tête baissée, gueule écumante, 

la pauvre bête ne peut bien entendu avoir aucune vision 

d’ensemble. Technique éculée de la fragmentation du réel pour 

neutraliser une force de la nature qui, lorsque le bon sens la 

guide, peut faire trembler les fondations de notre belle 

démocrature sous ses coups de boutoir. 

Que reste-t-il des religions dans notre vieille Europe frileuse 

qui assiste impuissante au grand effondrement ? Au prisme des 

médias, bien plus que des lambeaux. N’a-t-on pas, Covid 

aidant, fermé pendant quelques semaines les portes des églises, 

jetant dans la rue pour les prières le maigre troupeau de brebis 

? Qu’on se le dise, par les temps qui courent, la prière de rue 

devient une habitude ! Chers Gaulois, les religions ne sont 

qu’un outil politique de démembrement du seul corps sacré qui 

vaille, le corps social, vous faisant oublier que votre ADN fait 

de vous des réfractaires avant tout. 

Au lieu de nous étriper entre communautés, à grands coups de 

réseaux sociaux, au prétexte d’un mot ou d’une expression 

jugés inappropriés, revenons à l’adage voltairien défendant la 

liberté. L’égalité placardée au fronton de nos édifices 

républicains a perdu tout éclat et sert des desseins inavouables, 

à l’opposé même de la valeur que lui ont donnée nos ancêtres. 

De ce triangle protecteur, bouclier français censé traverser 

toutes les turbulences, ne gardons que sa pointe avancée, dont 

dépendent les deux autres. 

Peut-on seulement se payer le luxe de « débattre » des religions 

et de la laïcité quand l’Urgence Sanitaire qui, depuis un an, 

règle nos vies a tout simplement réduit nos libertés à la portion 

congrue, et confisqué le droit de parole ? 

Le foulard a cédé la place au masque : on ne respire pas 

librement, c’est un fait, mais on ne parle pas non plus 

librement. Quant à penser librement…  

Débarrassons-nous de ce bâillon, jetons définitivement la 

délation aux orties, éteignons les écrans mortifères et reprenons 

la parole, rouvrons le débat au risque de ne pas être d’accord 

(et alors ?), car pendant ce temps-là notre belle démocrature 

continue encore et toujours à pousser la chansonnette.  

 

Paroles paroles paroles… 
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Vanessa De Pizzol 

IL TRIO DI DACIA MARAINI 
 

Il confinamento primaverile, il primo che l’umanità abbia mai 

conosciuto su scala globale, ha aperto una nuova stagione per tanti 

scrittori che hanno deciso di scrivere della pandemia con esiti molto 

diversi. Oltre a riportare alla luce romanzi fondativi (La peste di 

Camus ha riscosso un incredibile successo di pubblico), questo 

periodo di fermo ha rappresentato un’opportunità unica per 

scandagliare con rinnovato sguardo l’Uomo e i rapporti talvolta 

imperscrutabili che lo reggono in vita.  

Questo quadro calza perfettamente con il progetto romanzesco Trio. 

Storia di due amiche, un uomo e la peste a Messina, portato avanti 

dalla Maraini mentre il pianeta tratteneva il respiro. Trae lo spunto da 

una cronaca della peste a Messina, curata dallo storico Orazio 

Turriano. Il materiale allora raccolto per la stesura del romanzo La 

lunga vita di Marianna Ucrìa e in parte già pubblicato (Un sonno 

senza sogni, 2006), è servito alla Maraini per la creazione di questo 

breve romanzo di un centinaio di pagine. Come riporta la scrittrice 

nella nota al lettore, il meccanismo della diffusione della peste 

messinese nel 1743 fu pressocché lo stesso di quello che colpì la città 

di Marsiglia nel 1720. “Il 20 Marzo era approdata in città una tartana, 

un piccolo veliero, che veniva dalla Grecia. Le autorità chiesero 

quanti marinai ci fossero a bordo e il capitano disse che erano dodici. 

Ma alla conta risultavano undici. Il responsabile portuale ne domandò 

la ragione (...) e il capitano rispose che uno dei marinai era morto in 

viaggio per una malattia di cuore. (...) Misero i marinai in quarantena 

(...). Due giorni dopo il capitano della nave si ammalò e morì. Sul suo 

corpo si trovarono i segni della peste. A questo punto la loro nave fu 

sequestrata con tutto quello che c’era dentro. Intanto altri marinai si 

ammalarono. E per quanto tenuti in quarantena, il contagio si diffuse 

oltre le mura del lazzaretto non si sa come e qualche tempo dopo 

cominciarono ad ammalarsi i cittadini di Messina. In poche settimane 

ci fu una ecatombe, per quanto le autorità fossero severissime nel 

cercare di fermare l’epidemia. La gente scappava rifugiandosi in 

campagna e la malattia si spandeva per l’isola, anche se nelle altre 

città apparve solo in forma leggera e fece pochi morti”. 

Questo breve romanzo è tutto giocato sul carteggio delle due amiche 

fuggite da Messina e Palermo, dove è già arrivata voce della 

diffusione dell’epidemia, per rifugiarsi l’una a Castanea e l’altra a 

Casteldaccia. Nessuna inventiva quindi nell’architettura narrativa che 

porta il lettore dal maggio del 1743 fino all’aprile del 1744 e gli 

propone con una simmetria perfetta due ritratti femminili in apparenza 

assolutamente opposti, legati dal filo rosso delle letture e dell’amore 

per lo stesso uomo. Agata è la donna sposata con Girolamo, da cui ha 

anche avuto una bimba (Mariannina) e conduce tutto sommato una 

vita rangée. L’amica Annuzza, l’amante di Girolamo, rappresenta 

l’indipendenza e la libertà. Ognuna delle due guarda alla vita dell’altra 

con invidia e nostalgia per quello che non ha e non può offrire 

all’uomo conteso e questa relazione triangolare rimane sospesa senza 

via d’uscita, e senza soluzione drammatica. Condividono le loro 

letture citando pilastri letterari (Aristotele, Calderon, Molière, 

Rabelais) e inserendo riferimenti colti nella descrizione della loro vita.  

L’interesse del racconto sta semmai nei personaggi secondari: 

Antonio, un ubriacone, che non riesce a combinare nulla con la bella 

cugina Annuzza e l’inglese bislacco Kellogg accolto da Agata, che si 

becca la peste. Peccato che il quintetto non abbia suonato per il lettore 

la sua musica assordante. 
 

Dacia Maraini, Trio, Storia di due amiche, un uomo e la peste 

a Messina, Rizzoli, 2020. 

Andrea Genovese 

COMARE MARAINI NON E’ GELOSA 
 

Leggendo Trio, pseudo-romanzo epistolare di Dacia Maraini, pubblicato forse 

per riempire un vuoto editoriale, e magari per strizzare l’occhio agli amici 

francesi “guardate come sono brava a imitare Madame de Sévigné”, mi è 

ritornata in mente la mia infanzia messinese nel malfamato quartiere di 

Giostra, ai piedi dei Colli San Rizzo. Castanea (delle Furie, per la precisione 

toponomastica), dove la Maraini fa rifugiare una delle sue due précieuses 

ridicules – motivo boccacesco, la fuga nel contado per fuggire la peste e 

raccontarsi delle storie –, era a quel tempo, per me, un luogo mitico come 

Cabbaruso dove la gente andava in pellegrinaggio il lunedi di Pasqua a 

chiedere grazie non ricordo più a che santo, fra le centinaia che la paganissima 

religione cattolica si è inventati per addomesticare la povera gente e tenerla 

sottomessa ai ricchi e ai mafiosi. A quell’epoca pochi potevano avventurarsi in 

sidecar o balilla su per i tornanti di San Rizzo, né era agevole l’altro estenuante 

percorso a piedi o a dorso d’asino per la ciumara, che s’arrampicava per 

un’ardua scalinata a terrazza sino alla statale immersa tra pini e castagni, non 

ancora andati in fumo per gli incendi dolosi. Castanea per me erano le 

contadine che scendevano col paniere di uova sulla testa, era il pecoraio che la 

mattina con le sue capre bannianva il latte fresco, erano gli zampognari che a 

Natale concertavano in strada per racimolare qualche lira. Ne ho parlato 

abbastanza nei miei romanzi autobiografici, di cui pochissimi si sono accorti, 

perchè il sottoproletariato urbano siciliano non ha mai interessato nessuno, 

sono le vicende gattopardesche dell’aristocrazia isolana che fanno eiaculare la 

critica letteraria. Tant’è. Ma per venire al romanzo siciliano (non parlo di 

Bagheria, su cui comunque avrei molte cose da dire, ma de La lunga vita di 

Marianna Ucrìa) della Maraini, ambientarlo nel ‘700 era una scelta obbligata 

per l’autrice, visto che dell’aristocrazia palermitana dell’‘800 s’era occupato il 

Gattopardo, gran successo cinematografico, ma sorta di plagio mediatico a 

metà strada tra I Vicerè di De Roberto e I vecchi e i giovani di Pirandello. 

Stanca in Marianna Ucrìa quella punta di acritico femminismo, appena 

giustificato dal fatto che la scrittrice ha vissuto più a Roma che in Sicilia, a 

contatto dei Moravia, dei Pasolini, dei Siciliano, insomma con femminucce 

schizofreniche. È per questo che tutti i suoi personaggi femminili, anche quello 

poeticissimo di Marianna Ucrìa, sono inverosimili; quanto ai personaggi 

maschili quasi sempre sono appena abbozzati, ombre cinesi. Il peggio è venuto 

con questo trio amoroso in cui le due protagoniste discettano tranquillamente, 

da Castanea a Casteldaccia di Palermo, per corrispondenza. Di tutta evidenza, 

nel 1743 Castanea doveva essere un’avanguardia postelegrafonica, aveva il suo 

postino, e peggio per Messina, città di duecentomila anime, se ancora nel 1950 

aveva appena un ufficio postale, dove si faceva la coda a coltellate. E a 

coltellate si sbrigavano, come in tutta l’isola, anche gli affari di cuore, 

Cavalleria rusticana docet, questo per quanto riguarda i maschietti, come 

compar Alfio; per quanto riguarda le femminucce, ancora Cavalleria rusticana 

ci svela che in fondo gli esemplari dominanti sono stati per secoli la gnà 

Nunzia (la madre di Turiddu, la madre!), la gnà Lola e comare Santa, ipostasi 

questa della gelosia sicula al femminile. Donne che in genere non sapevano né 

leggere né scrivere, e dalla psicologia piuttosto elementare. Al contrario le due 

ribbamminuti della Maraini, moglie e amante dello stesso uomo (ombra), non 

sono per niente gelose l’una dell’altra, occupate a scambiarsi pareri filosofici e 

letterari, su Aristotele, Calderon de la Barca, Rabelais e via pantagruelando. 

Francamente è troppo, visto anche che la peste alla Maraini non dà ali né 

tucididee, né boccacesche, né manzoniane, né camusiane, né ispira la nuda 

tragicità del Verga della novella Quelli del colera. Chi ci rimette la pelle, a 

parte gli anonimi, è un inglese, amico dell’uomo-ombra, la cui morte i monatti 

(i monatti!) vengono (in cinquecento?) da Messina a Castanea per annunciarla 

alla protagonista, chiedendole se devono spedire la salma in Inghilterra. La 

carta Visa internazionale, con assicurazione annessa, faceva miracoli anche nel 

1743. E, per carità di patria, non parlo del dialetto cinematografaro, da lei 

(come da Camilleri) italianizzato e montalbanizzato. 
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CIAO 

Me revoilà 
 

Piégé entre un infarctus et un déménagement, confiné ensuite 

comme tout un chacun et abasourdi par cette pandémie que Dieu 

Jahvé et Allah se sont inventée en trinquant à notre santé, je n’ai 

plus tenu le rythme. Belvedere a failli disparaître. Dérisoire, si on 

songe au nombre de gens qui ont tiré leur révérence ces derniers 

mois.  

De rares échos me parviennent dans l’isolement de ma nouvelle 

résidence campagnarde, et moi-même, par lassitude et 

abattement, je n’arrive plus à contacter ni parents, ni amis très 

chers. La disparition de quelques-uns dont j’ai eu vent par 

hasard, Michel Cornaton, Jean-Marc Avocat et Elisabeth Saint-

Blancat, m’ont particulièrement affecté (les deux derniers avaient 

mis en scène deux de mes pièces). A l’instant, j’apprends la mort 

de Bertrand Tavernier, il n’était pas un ami, mais un grand 

homme côtoyé à l’Institut Lumière. 

Et combien d’autres encore, en France, en Italie ou dans ma 

Messine natale? Je n’en sais rien. 

Ce nouveau Belvedere, accouché au forceps, veut signifier que la 

vie, pour l’instant, continue. 

 

 

 

Eccomi 

 

Preso in trappola tra un infarto e un trasloco, confinato poi come 

tutti e sbalordito da questa pandemia que Dio Jahvé et Allah si sono 

inventata brindando alla nostra salute, non ho più tenuto il ritmo. 

Belvedere stava per scomparire. Cosa derisoria in fondo, se si pensa 

a quanta gente è scomparsa in questi mesi. 

Rari echi mi giungono nella mia nuova e isolata residenza 

campagnola, io stesso, per stanchezza e abbattimento, non riesco più 

a contattare né parenti né amici carissimi.  

Della scomparsa di alcuni ho avuto notizia per caso, quelle di 

Michel Cornaton, Jean-Marc Avocat e Elisabeth Saint-Blancat mi 

hanno particolarmente colpito (gli ultimi due avevano messo in 

scena due miei lavori teatrali). In questo momento apprendo la 

morte di Bertrand Tavernier. Non era un amico, ma un granduomo 

frequentato all’Institut Lumière di Lione. 

Chi sa quanti altri, in Francia, in Italia, o nella mia Messina natale. 

Non ne so nulla. O forse, l’apprendo adesso dalla rivista del PEN 

Club d’Italia: la cara dolcissima Maria Gabriella Adamo. 

Questo Belvedere, partorito al forcipe, vuol significare che la vita, 

per il momento, continua. 

 
 

En librairie ou chez l’éditeur Maurice Nadeau 
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Belvedere d’Andrea Genovese 
(pages 6-17) 

 

Confinés 

Moi et le Formans 
 

 Le Formans est une petite rivière qui prend sa source dans les hauteurs de 

la Dombes et va se jeter dans la Saône tout près de Trévoux après un 

parcours de 17 kilomètres, enrichi, comme pour un grand fleuve, par de 

minimes affluents. Il y a toujours de plus petits que soi, me dis-je pour me 

consoler de mon insignifiance.  

Pour le tronçon que je puis observer, il a l’air d’un ruisseau, pas vraiment 

limpide, son eau descend silencieuse et disparaît aussitôt dans une touffe 

d’arbres d’un vert intense. Car je ne réussis à l’apercevoir qu’en contrebas 

d’un petit pont qui supporte une circulation dense la journée, surtout aux 

heures d’ouverture et de fermeture de l’école primaire, tout près, de Saint 

Didier de Formans, où je suis venu habiter. La foule des parents ressemble 

à une ruche qui essaime dans des voitures qui trouvent difficilement toutes 

une place pour se garer. C’est justement le nombre de voitures, et l’allure 

folle à laquelle elles roulent sur la route qui mène à Trévoux, qui ont fini par m’impressionner à Saint Didier de Formans, il me 

semble parfois de me retrouver dans la fourmilière du septième arrondissement de Lyon que j’ai quitté.  

Mais en dehors des heures d’école et malgré une vaste aire limitrophe dédiée aux activités sportives, le silence et la solitude 

habitent ce lieu, à quelques centaines de mètres de la mairie du village, une bâtisse proprette qui domine une place vide, au point 

de rappeler un paysage surréaliste de De Chirico. Il ne faut pas s’attendre à rencontrer des marcheurs ou des promeneurs, ils sont 

plus rares que l’ours polaire. Bien que le village soit entouré et presque immergé dans des bois et des champs cultivés (de maïs le 

plus souvent), c’est comme si la nature, pour les gens d’ici, se concentrait uniquement dans le jardin de leur villa et dans la piscine 

que, par imitation collective, noblesse oblige, tout le monde ou presque a construit ou fait construire.  

Souvent je me retrouve seul à m’attarder, à l’aube comme en fin de journée, unique promeneur, dans les coins où les monts du 

Beaujolais m’offrent le spectacle de leur douce ondulation, et Anse brille de ses lumières diurnes et nocturnes, les petites collines 

en contrefort à peine dessinées dans le bleu du ciel ou plus estompées quand les nuages ou le brouillard les voilent. Et il y a un 

lieu près de chez moi où je peux assister parfois, au coucher du soleil, à un spectacle unique ou pour moi inédit en tout cas : d’un 

côté s’efface doucement l’astre encore lumineux tandis que de l’autre côté monte la lune, et cette résurgence astronomique d’un 

phénomène dont les lois ont été plus ou moins éclaircies, mais dont nous échappent également la nécessité et le but, m’a l’air 

d’une découverte mythologique. 

Mais pour revenir au Formans, il m’est impossible, je viens de le dire, de suivre son cours, caché comme il est par l’épaisse rangée 

d’arbres courant le long d’une rive inaccessible en lisière d’un champ cultivé. Difficile de comprendre donc sa véritable nature, il 

me semble lui aussi un confiné en ces temps gris et monotones de pandémie. Pour l’heure le champ est tellement boueux, trempé 

de pluie, qu’il est mal aisé de le traverser, je ne saurais d’ailleurs dire s’il est en friche ou ensemencé. En contournant l’aire de 

sport, là où se dresse un château pour l’instant interdit aux visiteurs, le Formans se découvre à nouveau un peu, en contrebas d’un 

deuxième petit pont. Mais plus loin, comment fait-il pour rejoindre la Saône ? Sûrement, il se défile entre les champs, et plus bas, 

entre les habitations, ma recherche en vérité n’a été que superficielle. D’ailleurs, du fait qu’il m’est impossible de jouer le rôle 

d’un promeneur solitaire contemplatif le long de son cours, je préfère garder au Formans un brin de mystère, lui attribuer une âme 

blessée, une mélancolie retenue. Cela me permet d’aller lui faire de temps à autre un clin d’œil nocturne, pour défier le couvre-feu 

dont lui-même semble victime tout comme le joli village qui porte son nom et qui à huit heures du soir somnole déjà, ou se 

morfond devant une série télévisée.  

Et dans les nuits claires et glaciales de cet hiver, la constellation d’Orion, nettement dessinée dans le ciel avec sa Bételgeuse 

scintillante, m’ouvre l’esprit aux mystères profonds et terrifiants d’un univers absurde, hors normes et peut-être inaccompli, le 

Créateur s’étant endormi pour l’éternité. Pour une éternité ou deux. 
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BILINGUE

La luna 
 

Ormai la luna ha smesso le sue cavalcate 

su foreste scure di terrori ancestrali 

il sole la illumina senza più mistero  

tutto è scientificamente previsto 

e tuttavia quest’amorosa relazione 

tra il piccolo astro e l’orco stellare 

che si perpetua da miliardi d’anni 

riesce ancora a suggerire l’eternità 

specie se come stasera poco più su 

brilla il grande Giove ammiccando 

con paterna ambigua cupidigia. 

 

Questa luna piena che vagabonda  

tra strati leggeri di nuvole mi rimprovera  

di non averle mai dedicato un verso come 

che fai tu luna in ciel dimmi che fai 

e io non riesco a spiegarle che il mondo 

qui sotto è cambiato e che gli allunaggi 

d’astronauti e robot hanno un pochino  

sminuito il fascino del suo peregrinare 

lungo piste favolose di deserti 

che si rassegni dunque e si contenti 

d’agitare le acque del suo pianeta 

non è poco che le alte maree facciano felici 

migliaia d’acrobatici surfisti. 

 

L’acceso disco così nitido ingemmato  

sulla volta azzurrata dal suo alone 

scivola quasi lievemente nel plasma 

cosmico placentare dell’infinito parto  

d’una immensa scrofa eternamente in gestazione 

di cui non si comprende  

il perché di tanta copula dispendiosa 

di cui l’uomo è l’ultima sequenza 

apparentemente casuale benché sia diventato 

la chiave di lettura privilegiata di fenomeni 

assolutamente illeggibili (pare) alle altre  

specie animali floreali e minerali. 

 

Filosofia tu m’allontani da quel soffio 

lirico che vorrei trovare per l’astro 

degli innamorati di altri tempi 

che non avevano granché a contemplare 

prima che le nostre magnifiche sorti e progressive 

non ci consentissero di viaggiare  

nello spazio e tra i meandri della ragnatela 

intessuta da superman tecnologici. 

 
Faro sul Nulla pullulante di lumignoli. 

Ecco il verso che ti mando, cara mia luna. 

La lune 
 

Désormais la lune en a fini avec ses chevauchées  

au-dessus de forêts noires de terreurs ancestrales 

le soleil l’éclaire sans plus de mystère 

comme prévu par les calculs  

et cependant cette amoureuse relation  

entre le petit astre et l’étoile ogresse 

qui se perpétue depuis des milliards d’années 

réussit encore à suggérer l’éternité  

surtout si comme ce soir un peu plus au-dessus 

resplendit le grand Jupiter clignant de l’œil 

avec une paternelle et morbide cupidité.     

 

Cette pleine lune qui vagabonde entre  

des couches légères de nuages me reproche  

de ne lui avoir jamais écrit un vers comme 

che fai tu luna in ciel dimmi che fai 

et moi je ne réussis pas à lui expliquer 

que le monde ici-bas a changé et que les alunissages 

d’astronautes et robots ont un petit peu 

diminué le charme de son pèlerinage 

le long de fabuleuses pistes désertiques 

qu’elle se résigne donc et se contente 

d’agiter les eaux de sa planète 

du moment que les hautes marées réjouissent 

des milliers d’acrobatiques surfeurs. 

 

Le disque illuminé aussi net orné 

sur la voûte azurée de son halo 

glisse presque doucement dans le plasma 

cosmique placentaire de l’accouchement infini  

d’une immense truie éternellement en gestation 

dont on ne comprend absolument pas  

la cause de ce rut si prodigue 

dont l’homme est la dernière séquence 

apparemment accidentelle même s’il est devenu 

la clé de lecture privilégiée de phénomènes 

illisibles (paraît-il) aux autres  

espèces animales florales et minérales.  

 

Philosophie tu m’éloignes de ce souffle  

lyrique que je voudrais trouver pour l’astre  

des amoureux du temps jadis qui n’avaient  

grand-chose à contempler avant que nos  

magnifiche sorti e progressive ne nous permettent  

de voyager dans l’espace et dans les méandres  

de la toile d’araignée tissée  

par des supermans technologiques.  

 

Phare sur le Néant fourmillant de lumignons.  

Voici le vers que je t’envoie, ma chère lune.  
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Eterna gloria ai nostri eroi 
Novella con arrosto slamico 

 

     La quercia stormiva già dal mattino. Le trombe 

dell’apocalisse vaticinavano al vento di tramontana 

che spazzava l’esosfera pandemica. La Sibilla Cumana 

soffiava sul fuoco del camino. Non restava che 

obbedire alle ingiunzioni divinatorie che venivano 

dettate da una voce stentorea asessuata : spaghetti alle 

vongole, cotolette di scoiattolo al lardo e cioccolata, 

cetrioli alla panna con contornetto di virus e varianti. 

Quando arrivò l’ora del caffè, le passioni si 

scatenarono. L’ambasciatrice gallicana, con una voce 

nasale e transgenica, fu la prima ad aprire le ostilità, 

denunciando le storiche prevaricazioni dell’ominide 

maschio con una violenta filippica un pochino 

immeritata da una specie in via di estinzione nel suo 

paese. Lo scrittore Carofigliomio proruppe in 

un’invettiva, dichiarando di saperla lunga sullo stile 

culocentrico della Stregata del giorno prima.  

     Il convitato di pietra si stava liquefacendo 

silenziosamente nella padella. La frittura comportava 

una lunga elaborazione metafisica, per cui si pensava 

che essa dovesse essere esaminata in una prospettiva 

politico-referendaria. MatteoPenziunPo in effetti 

confabulava con il presidente del  Consiglio di Stato in 

un’ottica di globale rifacimento dei testi costituzionali. 

Occorrevano soluzioni alla riquantificazione della 

carta dei diritti delle donne come fissata nell’ultima 

Assemblea Matriarcale delle Nazioni Unite, presieduta 

da Stanca Berlingue. L’Accademico Azzegarbugli non 

reagì, brutto segno, limitandosi a qualche mugugno di 

raucedine covidica.  

     Monsignor Alleluia, già coinvolto in uno scandalo 

di manofilia, pedopedalava con i maggiorenti del 

Partito Lambrettista, che a suo parere poteva ancora 

giocare un ruolo eminente nella storia della 

motorizzazione. L’imamessa Rachele e la rabbinessa 

Fatima, con citazioni toraciche e coranovirali, 

difendevano con accanimento la tesi d’un Dio 

omofobo e  macho, solo occasionalmente angelico e 

pedofilo. Consuelo Sacripante a un certo momento 

alzò la voce e non disse niente. Laura Spegnicandela 

s’infiammò quando meno ce lo si aspettava e pretese il 

rituale omaggio di tutti i presenti. Erano un centinaio, 

uno più uno meno, e la cerimonia andò per le lunghe 

perché, prima di togliersi le mutande e mostrare il 

fondo del suo essere, Laura volle recitare il Cantico 

dei Cantici. Era un suo diritto statutario, ma al 

momento impediva di dare al conflitto una 

conclusione adeguata allo stato d’animo esasperato dei 

presenti. Qualcuno addirittura propose che Laura 

restituisse il favore a tutti, senza distinzione di genere 

transgenere e degenere, in maniera che nessuno 

potesse accusarla di predicare bene e di cazzolare 

male. Si rischiava di uscire fuori dal seminato, o 

comunque di spargere seme, invece di sangue, a cui 

tendevano chiaramente i rivoluzionari. Fortunatamente 

l’opzione fu scartata e Laura andò a rinchiudersi in 

sala di rianimazione con un principe di sangue reale, 

quanto le bastava di sangue per la sua anemia cronica. 

     Era il momento atteso da Vladimiro Scappellato 

per tirare fuori dal sacco a pelo la pistola che portava 

sempre con sé in simili circostanze, ove la vita era 

sospesa a un filo a causa della ragnatela di manovre 

controrivoluzionarie. L’arma comunque era difettosa, 

sparava all’indietro, Scappellato lo sapeva bene, 

poteva sparare solo a nemici che si fossero trovati 

dietro di lui, posizione assai delicata, perché lo si 

poteva inchiappettare con facilità prima che lui 

potesse accennare una qualsiasi reazione. Comunque 

stava studiando tecnica pistolettaria sui film di Sergio 

Leone e aveva riscontrato dei netti miglioramenti nella 

sua pratica manipolatoria. Adesso girava le palle 

all’arcivescovo Buontempone, di cui non si fidava, 

essendo ben noto che il prelato faceva la manomorta 

durante le conferenze episcopali mentre si discuteva  

sul sesso degli angeli e di altri rappresentanti della 

gerarchia celeste accreditati al Vaticano.  

     Intanto il conte di Montecristo  si era surriscaldato 

e aveva dato una pedata al sedere della minestronessa 

delle Pari Opportunità. Il tentato chiappicidio non era 

passato inosservato e ci si aspettava una reazione 

ommicidaria della politichese. Che invece, contro tutta 

etica e ragione, si limitò a fare una pernacchia. Ma la 

bufera minacciava nell’aria viziata di quella stanza di 

sei metri e quaranta centimetri quadrati. A un 

eventuale compromesso nessuno più pensava, si 

attendeva in un silenzio tombale che partisse la prima 

raffica. Chi avrebbe sparato per primo?  

     Barbarella era particolarmente sollecitata da un 

prurito vaginale che gridava vendetta da almeno due 

anni di convivenza paracelsica con un ominide 

manesco che si trovava nel gruppo caraballeros che 

cercava di sfondare la porta. Il ministro degli Affari 

Loschi si teneva prudentemente dietro il boss della 

Maglietta, conoscendone le ottime qualità di tiratore 
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scelto. Con voluttuosa tristezza sua moglie fornicava 

sul pavimento con le centinaia di piedi trepignanti. La 

moglie di Putifarre invece non sapeva chi accusare di 

vilipendio e oltraggio visto che sia davanti che dietro 

un formicolio tentacolare di verghe sconosciute la 

serpentinava senza  tregua. La tensione era palpabile 

nei visi imbronciati e negli occhi iniettati di sangue 

degli avversari più irriducibili, mentre il  putiferio dei 

colpi contro la  porta diventava insostenibile.  

     Frate Adalberto Saviano, imperturbabile e 

impegnatissimo come sempre, stava superleggendo, 

con la bocca appoggiata sulla testa di Fabio Cazzio, un 

proclama per la fondazione della Repubblica Utopica 

di  Sodoma  (RUS) sottoscritto dal Movimento per 

l’Organizzazione dei Naufragi d’Immigrati 

Clandestini (MONIC), che aveva raccolto le firme per 

una legge umanitaria che doveva punire severamente 

il salvataggio di superstiti di naufragi non organizzati, 

accidentali per avarie di battelli da pesca o da turismo. 

Tra i sottoscrittori, particolarmente promozionali i 

nomi di Garamellini, Paolo Cieli e la coppia vip 

Sabrina Cerilli e Poltrone Sofà. 

     Sulla porta intanto si abbattevano sempre più 

violenti i colpi d’ariete degli assalitori. In quella 

piccola stanza asserragliata, in cui gli odi potevano 

esplodere a un minimo cazzus belli (per citare 

Cicerone), nessuno si rendeva più conto che i nemici li 

avrebbero massacrati tutti una volta sfondata la porta. 

In una situazione del genere sarebbe stato necessario 

uno statista eminente, comme quelli di una volta, un 

Degasperi, un Togliatti, un Napolitano, un Fiorentino, 

un Ippolitopindemonte, un Vittoriodesica, una 

Nildeiotti, un Dongnocchi, un Farinatadegliuberti, una 

Pastaallamatriciana, insomma un uomo o una donna 

con le maiuscole sotto la gonna. Ora invece dalla 

cagnara millevoci (erano comunque un centinaio, 

cinquanta più cinquanta meno) non emergeva alcuna 

tonalità fuori del comune, difficile dunque individuare 

un leader, un duce, un conduttore di corrente, un 

seduttore d’anime, un salvatore della patria, un 

maotzetung, un mikebongiorno, un’evita peron, una 

claretta petacci, un masaniello, una lucreziaborgia, una 

gigliolacinguetti, un cardinalbagnasco, un papa 

emerito, unabellaciaodellaguerraditroie, un eroe 

dellinconsistenza, insomma uno straccetto qualunque 

di protagonista della storia universale.  

     Approfittando di un momento di calma, un 

pacifista emiliano cominciò a gemere nell’intento di 

calmare i contendenti, suggerendo timidamente che 

forse sarebbe stato più saggio, prima di consegnare la 

dichiarazione di guerra all’ambasciatrice con le piume 

sul cappello, domandare un oroscopo a Romano Lodi 

che stava facendo tranquillamente colazione sul tetto 

di fronte, lo si vedeva dalla finestra, insieme a 

Gianluca Mortadella, il suo fedele segretario e 

biografo. La proposta fu respinta con sdegno dalle due 

parti, rappresentate da Milite Ignoto e Partigiano 

Rigoletto, che gridava vendetta tremenda vendetta. 

     I caraballeros intanto, piuttosto contrariati dalla 

resistenza di quella porta in compensato ikea, 

sembravano aver avuto la stessa idea, perché una 

delegazione tutta composta d’esterofili si stava 

arrampicando sui tetti e con segnali luminosi aveva 

intavolato una trattativa con Trenta e Lodi, il cui 

oroscopo evidentemente faceva gola anche a loro e 

che in cambio, con segni inequivoci, pareva chiedere 

che portassero del pane perché di salumi ce n’era in 

abbondanza, senza riflettere al fatto che i caraballeros 

detestavano i regimi salumentari. Nel frattempo la 

variopinta assemblea costituente che si accalcava  sul 

cateto dell’ipotenusa, nell’immensa stanza di tre metri 

e quattordici centimetri quadrati, con evidente 

incoscienza del pericolo incombente, non si 

preoccupava di queste sottili manovre d’aggiramento, 

le passioni dei contendenti spingendoli ormai 

decisamente verso una soluzione finale sanguinolenta, 

perché la conquista del potere avrebbe permesso di 

cantare vittoria insieme a un cantautore, che si era 

acquartierato sul soffitto della stanza soprastantìa. 

     Il coro delle voci era al suo diapason e Drago 

Angelico, il banchiere operaista, aveva già tirato fuori 

il cannone portatile della congregazione di Fidel 

Castrogiovanni e lo stava puntando contro il gruppo di 

oppositori agglutinati davanti alla porta, quando 

inattesa la campana tradizionalmente laica del palazzo 

municipale cominciò a concertare un gospel slamico. 

Era evidente che il nuovo regime aveva preso in mano 

le sorti della nazione. Già dietro la porta i caraballeros 

avevano deciso che era inutile perdere del tempo per 

abbatterla. Proprio in quei giorni il prezzo della 

benzina era diminuito a causa della crisi e gli 

assedianti non ebbero difficoltà a fare una colletta per 

comprarne un bidone con cui dettero fuoco a quella 

stramaledettissima porta, lasciando i rivoluzionari 

all’interno arrostire in santa pace.  

     Si dovrà attendere trecentoquarantamila anni luce e 

l’arrivo sulla Terra dei Trogloditi della costellazione 

del Grande Carro Estinto (Ursa Maior) perché su 

quelle rovine fuligginose fosse apposta una lapide 

commemorativa di quei cento martiri, settanta in più 

settanta in meno, difensori fino al sacrificio estremo 

dei valori della fibrocrazia. 
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 Vocations pastorales 
nouvelle 

 

     C’était une vaste forêt sur la pente d’une montagne qui 

grimpait d’un vallon obscur éloigné de tout lieu habité. Une 

énorme lune la surmontait, l’argentait, mais même en 

l’éclairant sa lumière ne permettait pas de pénétrer les arbres 

touffus. On pouvait du pic rocheux la surplombant en 

apercevoir l’ensemble épais, une masse compacte, une sorte 

de gigantesque bouclier végétal qui ne faisait qu’un avec 

l’obscurité de la nuit. Le vide était vertigineux. 

     « Ça vous impressionne ? » demanda une voix un peu 

rauque. 

     La jeune femme qui m’adressait la parole était à 

l’auberge de jeunesse, avant que je n’arrive. Trente ans, pas 

plus. Randonneuse, elle explorait tous les jours une partie du 

massif montagneux, parcourant des itinéraires étudiés le 

soir, parfois seule, parfois en compagnie des autres hôtes de 

l’auberge, deux jeunes couples de Chambéry. Comme moi, 

ils avaient tous l’air de vouloir y séjourner quelque temps, 

ayant pu utiliser les quatre chambres disponibles, les    

dortoirs vides, sans clients.  

     Ce qui m’a toujours frappé, dans les auberges de 

jeunesse, c’est l’âge souvent avancé des occupants, des 

individus sur la cinquantaine et plus, les jeunes en général 

les fréquentant plutôt à certaines périodes de l’année et dans 

des localités touristiques très connues. Là, on ne sait pour 

quelle raison, se trouvaient ces deux couples, vingt-cinq ans 

en moyenne, la plus âgée me semblait être la randonneuse 

solitaire. Joli minet, un corps plein et sensuel, dont elle 

connaissait parfaitement l’impact dévastateur. Elle m’avait 

observé d’un œil scrutateur le jour de mon arrivée, j’avais 

compris qu’elle désirait m’aguicher, ne fût-ce que pour la 

conversation, car les quatre tourterelles discutaient entre 

elles et plus volontiers de séries télé pendant les repas du 

soir, préparés par la gérante.  

     Ce matin-là la jeune femme était partie tôt pour sa 

randonnée quotidienne, mais l’après-midi je l’avais croisée à 

son retour, elle m’avait adressé un large sourire et avait 

poussé les familiarités jusqu’à dire à voix haute, Il faut que 

je me douche, je suis trempée de sueur, et elle avait disparu 

des heures durant. Je ne l’avais pas vue à table, les deux 

couples non plus d’ailleurs, ils s’étaient sûrement 

décommandés ce soir-là. J’avais mangé seul et j’étais sorti 

qu’il faisait déjà nuit pour m’asseoir sur le promontoire 

rocheux à une cinquantaine de mètres de l’auberge. Seule la 

lune illuminait le paysage, la gérante ayant éteint toutes les 

lumières intérieures et extérieures. Pendant une bonne demi-

heure, j’entendis les chuchotements bas et feutrés des deux 

couples dans leurs chambres, puis le silence profond de la 

montagne et la vision confuse du précipice s’étaient imposés 

à ma rêverie. 

     « En effet, la dégringolade de cette pente vers la vallée 

est impressionnante même en plein jour. Dans l’obscurité, 

elle semble encore plus terrifiante. » 

     « Il y a d’autres endroits dans ces montagnes qui sont 

encore plus impressionnants. » 

     « Je n’en doute pas. » 

     « Est-ce que vous êtes un bon marcheur ? A première 

vue, il me semble que non. » 

     « Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? En tout cas, c’est 

vrai, je suis ici uniquement pour oublier la ville et faire des 

promenades. J’ai emmené avec moi des livres, et mon 

ordinateur. Aucun ascétisme. Je dois continuer à travailler. » 

     « Prof ? »  

     « Pas vraiment. » 

     « Journaliste ? » 

     « A peu près. » 

     « Je vous dérange ? » 

     « Non, une jolie femme ne me dérange jamais. » 

     « J’ai seulement envie de parler. Les jeunes, pas vraiment 

la compagnie que j’aurais aimé trouver ici. » 

     « Je ne dédaigne pas la conversation. Mais souvent je 

glisse sur les sujets, je ne suis ni poli ni châtié. » 

     « Vous êtes vieux. A votre âge glisser peut se révéler 

dangereux. » 

     « Merci pour le compliment. Asseyez-vous ici à côté de 

moi. On parle de quoi ? » 

     Elle eut un éclat de rire et resta debout.  

     « Du clair de lune. Je suis romantique. » 

     « Ce soir elle nous cache une partie du ciel étoilé avec 

son clair. Heureusement Jupiter est très brillant. Vous le 

voyez là ?  Un petit disque, avec une paire de jumelles on 

verrait ses quatre satellites galiléens. » 

     « Astronome ? » 

     « Pas du tout. » 

     « Moi je suis maître de conférences à l’université de 

Nantes. J’enseigne la littérature du XVIIème. » 

     « Un siècle pas emballant. Je comprends que vous devez 

vous ennuyer beaucoup. » 

     « Vous vous trompez. Je ne m’ennuie pas en ville. Ici je 

viens tous les ans pour randonner. J’y trouve souvent de 

bons sportifs. Ces jeunes-là ne sont pas sympas. Ils sont de 

piètres marcheurs, ils se dégonflent vite au milieu du chemin 

et me faussent compagnie. Et le soir ils sont crevés comme 

s’ils avaient fait de longs parcours. Voyez, je leur avais 

proposé de faire une grillade ce soir. On aurait pu descendre 

au village acheter des saucisses. » 

     « Ils ont peut-être mieux à faire. » 

     « Ils s’endorment tôt le soir. » 

     « Ils lisent ou… » 

     « Aucun type de lumière, aucun bruit, aucune voix même 

susurrée. Des ronflements. Ils ne baisent pas. » 

     « Vous espionnez aux portes, aux fenêtres ? » 

     « Ils me gonflent. » 

     La lune se fragmentait tout en descendant lentement vers 

une cime plus haute derrière laquelle elle irait plus tard se 
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cacher pour laisser s’épanouir plus lumineuses les deux 

Ourses déjà bien esquissées, tandis qu’on devinait à peine la 

balafre de la Voie Lactée sur la voûte céleste. Ce tourbillon 

des astres était inscrit dans la conscience de l’homme depuis 

son apparition fortuite sur la planète, irrésolu et inquiétant, 

sans explications plausibles, à part celles qu’on avait 

échafaudées nous-mêmes au cours des siècles, avec l’aide 

des avancées technologiques et des déductions scientifiques. 

Mais l’énormité incroyable et à peine concevable de 

l’ensemble laissait toujours pantelants et effrayés, si on s’y 

arrêtait. On perdait alors toute notion du temps et de 

l’espace. Seul le naufrage était possible.  

      La fille attendait que je lui adresse à nouveau la parole.  

      « Voulez-vous parler de Mme de Sévigné ? De la carte 

du tendre ?» 

     « Surtout pas. Vous préférez parler d’étoiles ? » 

     « Pas vraiment. Qu’est qu’il y avait d’intéressant dans 

votre randonnée d’aujourd’hui ? » 

     « Je suis montée par un sentier en partie caché sous les 

derniers arbres qui grimpent de l’autre côté du plateau et qui 

devient ensuite rocailleux et aride, avec ronces et plantes 

d’altitude, mais abrupt, au ras de la paroi rocheuse en 

beaucoup d’endroits. Il y a des paysages à couper le souffle. 

Celui que je veux emprunter demain est moins ardu, en fin 

de parcours on trouve des bergers qui vendent du fromage 

fait maison et on peut y boire du lait de chèvre qu’on trait 

sous vos yeux. Ce n’est pas difficile. Même vos jambes 

pourraient tenir. » 

     « Qu’en savez-vous de mes jambes ? » 

     « Tenez-moi compagnie. » 

     « Quelle sera la récompense ? » 

     « Du bon fromage. Et si vous n’aimiez pas le fromage, de 

l’eau fraîche. Dans ces montagnes, il y a des sources encore 

non polluées. C’est un vrai miracle. » 

     « Vous partez tôt. Il faut que je me repose pour être en 

condition de marcher, autrement c’est ma tête qui dodeline. 

Il ne s’agit pas des jambes. » 

     « Couchez-vous tout de suite alors. Il est onze heures. On 

peut partir vers sept heures demain, ce n’est pas si tôt que 

ça, même si cinq heures c’est l’heure idéale pour humer les 

saveurs de l’aube. » 

     Je me suis levé, un brin d’herbe entre les dents. 

     « Je ne mets pas de réveil. Frappez à ma fenêtre, c’est 

plus près du lit. Préparez le café avant. C’est la saveur de 

l’aube qui a le plus de chances de me réveiller. »  

     On est rentré en silence. Une fois dans ma chambre ça me 

grattait un peu sur le bras, je me suis demandé s’il pouvait y 

avoir des moustiques à cette altitude, en tout cas un insecte 

m’avait piqué. J’ai coupé un citron et j’en ai frotté le bouton. 

Puis, je me suis endormi. D’un coup, ce qui m’arrivait 

rarement. 

 

     Elle s’appelait Monique. On avait fini par se tutoyer un 

quart d’heure après notre départ. Elle avait l’habitude de 

tutoyer ses collègues et se laissait tutoyer, me dit-elle, par 

ses élèves aussi, des doctorants pour la plupart, à peine 

moins âgés qu’elle d’ailleurs, c’est-à-dire de futurs 

collègues. Moi j’avais tutoyé n’importe qui toute ma vie, 

porté par mon engagement politique, mais depuis quelque 

temps je trouvais bizarre de tutoyer les autres et de me faire 

tutoyer. Surtout par cette femme qui en préambule m’avait 

traité de vieux. Et qui m’avait proposé en même temps de la 

suivre dans sa randonnée. Faute de mieux, évidemment.  

C’est peut-être ça qui m’avait convaincu, comme pour 

accepter un défi.  

     Elle tenait mon pas sagement, on marchait presque 

toujours côte à côte, comme deux paisibles promeneurs, la 

raideur de la montée étant limitée. Sa verve semblait 

inépuisable. On traversait un lieu encore arboré, avec un 

sous-bois suffisamment humide pour compenser la chaleur 

qui déjà envahissait le sentier, dégagé mais à découvert entre 

deux rangées d’arbustes. La paroi de la montagne culminait 

sur la droite, tandis que sur la gauche le ravin dégringolait, 

en cet endroit doucement, vers le fond de la vallée. En bas, 

minuscule, on voyait scintiller une rivière encaissée entre 

deux pentes escarpées, et au loin l’ensemble montagneux 

creusé par de nombreux vallons s’entrecroisant de manière 

suggestive mais désordonnée.  

     La nature jouait avec l’esthétique ou l’interprétait 

librement. En tout cas elle n’avait pas de règles 

néoclassiques, et son gothique était à peu dire flamboyant. 

Ses poèmes fragmentaient le gigantisme. Et il y avait bien 

plus que cela sur la surface et dans les profondeurs de la 

planète.  

     « Et ne parlons pas de ce qui nous attend, si un jour nous 

allons dans l’espace interstellaire. » 

     « Quel rapport ? Ce sera pour d’autres générations, en 

tout cas. » 

     « Pas pour la mienne, pour la tienne ... peut-être. » 

     Elle était pensive, je l’avais entraînée sur ce sujet, depuis 

notre départ de l’auberge  ̶  le charme du lever du soleil 

m’ayant échappé  ̶ , mais elle revenait vite à une 

conversation sur la flore des coteaux alpins, se faisant un 

plaisir de m’apprendre les noms des plantes et des fleurs 

qu’on rencontrait. Ça la passionnait, tout comme la faune 

locale, les marmottes surtout.  

     Marmottes, j’étais curieux d’en voir, mais apparemment 

ces bestioles n’étaient pas pressées de manifester leur 

présence. Seuls un gros lézard grimpant sur un rocher, et un 

lapin fuyant derrière une barrière de buissons rabougris par 

la sècheresse et ployés par le vent, qui devait souffler parfois 

violemment sur le haut plateau où nous venions d’arriver, 

montrèrent leur derrière après deux heures de marche 

relativement facile pour mes jambes.  

     Pour l’heure, pas la moindre brise ne soufflait et on était 

sous l’emprise du soleil qui tapait sur nos têtes et sur les 

rochers et gros cailloux dispersés tout autour d’une vaste 

étendue de terrain désert qu’on voyait dévaler au loin. 

Soudain, le tintement d’une cloche m’alerta sur la présence 

d’un troupeau quelque part derrière le monticule qui 

s’élevait à moins d’un kilomètre. Monique me fit un signe 

de la tête qui invitait clairement à marcher plus vite. 

     « Je flaire la bonne odeur du lait frais. », s’exclama-t-elle, 

avec une voix devenue elle aussi fraîche et suave. 
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     Ses joues avaient pris la couleur pourpre d’un brugnon, 

seul témoin de l’excitation de la marche, tandis que moi 

j’avançais un peu flageolant sur mes jambes. Mais je n’étais 

pas à vrai dire fatigué, car en même temps je constatais que 

mon corps avait fait preuve de plus d’endurance que je 

n’aurais imaginé, habitué depuis longtemps à l’inertie de la 

vie sédentaire.    

     « Allons boire alors… à ta belle santé. », fis-je, en me 

relevant du rocher où je m’étais assis. 

     « Vous ne vous en êtes pas mal sorti avec vos jambes », 

ricana-t-elle. 

     « C’est fini le tutoiement ? » 

     « Le temps de vérifier si le lait frais ne vous monte pas à 

la tête. Ça arrive parfois aux personnes âgées un peu 

voyeurs. »  

     « Personne âgée, c’est plus ou moins que vieux ? » 

     « C’est selon ? » 

     « Et pourquoi voyeur ?» 

     « Vous n’avez cessé de reluquer mes fesses pendant 

l’ascension ! » 

     « C’est quand même vous qui m’aviez dit qu’il y aurait 

des paysages à couper le souffle… Vous avez des yeux aussi 

sur votre jolie nuque ? » 

     Je n’avais jamais vue une femme faire une moue aussi 

faussement indignée. 

     « Il n’y a pas besoin d’yeux sur la nuque. Ça se sent, et 

c’est très désagréable. » 

     « Je suis pour l’égalité des chances. Au retour, je 

marcherai devant. » 

    Elle me regarda un instant d’un air furieux, tout en 

fouillant dans son sac à la recherche de sa bouteille d’eau 

minérale. Elle en but une gorgée, puis me la passa. 

     « Tenez, espèce de malpoli ! »  

     « En attendant les sources non polluées… » 

     Elle avait repris le chemin en direction du monticule puis 

se retourna un moment pour m’indiquer la chaîne des alpes 

suisses se détachant d’un coup, nettement scandées dans le 

bleu du ciel. 

     « Voilà le paysage à couper le souffle, si ça vous 

chante. » 

     « En effet, c’est une mélodie. » 

     Elle s’arrêta pour m’arracher sa bouteille des mains. 

     « Mufle. Et moi qui croyais pouvoir vous faire confiance, 

vous ayant jugé aussi inoffensif qu’une momie ! Tous 

pareils, les vieux. » 

     « Mais qu’est-ce qui vous prend ? » 

     Son visage était devenu renfrogné mais ses yeux riaient. 

     « Tiens, voilà mon ami berger, regarde. » 

     Ce brusque passage au tutoiement m’interpellait. Un 

troupeau de chèvres était apparu de derrière la hauteur, bien 

encadré par de petits chiens. Le berger suivait à distance. 

C’était un jeune homme, il portait un bermuda et un short à 

la mode, les coutumes avaient bien changé depuis mon 

enfance dans le domaine bergericole.   

     Monique échangea un salut et quelques mots quand nous 

arrivâmes tout près de lui. Je compris qu’il la rassurait sur la 

présence de sa femme ou copine de l’autre côté du 

monticule. Vite contourné, j’aperçus une vaste masure 

rustique à une cinquantaine de mètres et Monique me 

devança pour courir embrasser une jeune femme à peu près 

de son âge qui trafiquait autour d’un tonneau devant 

l’entrée. 

     Je ralentis volontairement pour observer la chaleur de ces 

retrouvailles, et à mon arrivée un grand verre de lait frais me 

fut offert gracieusement par la copine de mon initiatrice à 

ces plaisirs bio. C’est autour d’une table rustique sur la 

terrasse naturelle que nous goutâmes le lait et le fromage fait 

maison. Et que je fus introduit aux mystères glorieux de 

cette amitié lactifère.  

     Monique et Alexia se connaissaient  depuis le lycée, me 

dit-on, elles avaient fait l’université ensemble et avaient 

choisi le même diplôme, mais Alexia avait échoué et s’était 

accouplée à un curieux prince charmant, notre berger, fils 

d’un richissime banquier parisien et d’une plus que 

richissime star américaine, lequel, méprisant la movida des 

années universitaires, avait décidé de s’adonner à la 

pastourellerie dans cet ermitage alpestre (que papa lui avait 

acheté cheptel compris, en attendant probablement que ça lui 

passe), ce qui avait réveillé, chez Alexia, ses rêves d’ado 

introvertie désireuse de se faire nonne de clôture ou 

assimilée. Voilà l’histoire qui m’était récapitulée en 

quelques mots, car la conversation à bâtons rompus sur des 

arguments qui m’étaient étrangers avait vite fait de 

m’exclure pour le plus grand profit du paysage rocailleux 

que je finis par fixer, épuisé. 

     Ce bla bla bla dura au moins une heure, de temps en 

temps interrompu par Alexia qui, pour la convenance, me 

posait quelques questions anodines sans même écouter mes 

réponses. Heureusement, pour échapper à un soleil 

impitoyable qui galopait vers un midi de feu, on décida de 

passer à l’intérieur de la masure, là où les deux franciscains 

fabriquaient leur fromage et gardaient tous les outils de la 

bergerie, mais curieusement par une ouverture située de 

l’autre côté, on accédait directement à une maisonnette 

inattendue, moderne, sur deux étages, qu’Alexia tint  à me 

faire visiter, un petit nid bien confortable et chiquement 

meublé, vaste salon-cuisine en bas, salle de bains toilettes et 

deux chambres à l’étage. 

     Devant l’une de celles-ci, Alexia, avec un petit sourire    

tout monacal, fit d’une voix encore plus moniale : 

     « Vous pouvez dormir tous les deux dans cette chambre 

ce soir. » 

     « Chouette, non ? », s’exclama en toute nonnesque 

innocence ma randonneuse. 

     Je me demandais si je ne devais pas répondre que je 

n’avais pas ma brosse à dents avec moi, mais à la fin je m’en 

tins à une observation plus prudente : 

     « Je vois des ampoules : il y a même l’électricité ! Ça 

alors ! »  

     « Un générateur électrique dans la cave – une grotte 

naturelle – et deux panneaux solaires sur le toit », fit Alexia, 

cette fois avec le ton enjoué d’une abbesse qui vante les 

beautés de son couvent. 

     « Dieu soit loué ! » 
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     Mon ton moqueur ne les déconcerta pas, au contraire 

elles me montrèrent une sorte de timide considération. 

     « Tu peux te rafraîchir, fais comme chez toi, dit Alexia, 

tandis que nous allons bavarder un peu tout en préparant à 

manger. » 

     En me sauvant dans la salle de bains, j’eus une pensée 

affectueuse pour le sandwich dans mon sac : quel destin 

l’attendait ? 

     Je fis durer un certain temps le plaisir de me dévêtir, de 

me doucher et de me rhabiller. En entendant de l’eau couler, 

je regardai par la fenêtre et je vis que Monique était en train 

de se laver sous une douche installée dehors. Elle avait un 

corps magnifique, à damner une marmotte, tournait 

imperceptiblement sur elle-même et la vision de ses seins, 

de ses fesses et du triangle bombé et poilu à la jonction des 

cuisses me laissa pantelant. J’eus la sensation qu’elle 

m’observait de biais, en s’amusant. Tout cela en même 

temps qu’une odeur de grillade venait elle aussi m’agresser 

sexuellement.  

     C’était de l’agneau servi avec des pommes rissolées et 

une salade de tomates. Un mets exquis, tonifiant c’est peu 

dire, arrosé par une bouteille de précieux Gamay.  

     « Et Jean-Paul ? fis-je tout en vidant le verre que 

Monique ne cessait de me remplir.  

     C’était le prénom du berger. 

     « Il ne rentre que le soir, quand il part avec son troupeau, 

m’informa Alexia. » 

     « C’est qu’il aime tellement ses chèvres, fit en riant 

Monique. 

     Ça me paraissait normal qu’un berger aime ses chèvres, 

mais la langue de Monique avait glissé d’une manière 

bizarre sur tellement. Ou je croyais. En vérité les deux 

verres de vin que j’avais déjà imprudemment avalés me 

tournaient la tête. Je mangeai de bon appétit et je buvais. La 

tranche d’agneau était déjà énorme et on m’en présenta une 

deuxième, Monique et Alexia discutaient avec une verve à 

défier toute messe chantée, et moi j’avais de plus en plus les 

idées confuses. A la fin du repas, un copieux café ne suffit 

pas à endiguer ma somnolence.  

     Je ne sais si j’étais monté tout seul dans la chambre, en 

tout cas, à cinq heures de l’après-midi je me retrouvai 

allongé sur le lit, réveillé par des chuchotements et des 

gémissements. La porte était grand ouverte, tout comme 

celle de la chambre d’à côté. Mes yeux brouillardeux et mes 

oreilles encore un peu bourdonnantes par l’ébriété résiduelle 

du déjeuner n’étaient pas si engourdis que je ne puisse 

apprécier le spectacle insouciant et conventuel de deux 

nonnes qui se gamahuchaient dans une classique et 

kamasoutréenne position.  

     Quel besoin avaient-elles, Monique et Alexia, de se 

brouter ainsi habillées, le visage enfoui l’une sous la robe de 

l’autre ? Je me souvins de la vocation d’Alexia, ceci pouvait 

expliquer cela, un fantasme refoulé.  

     « Fermez la porte, espèce de voyeur, m’invectiva Alexia, 

relevant un instant la tête. 

      « Si vous les hommes n’étiez pas si nuls, incapables de 

rester debout après avoir bu un verre de vin » miaula à son 

tour Monique « il n’y aurait pas besoin que nous les femmes 

trouvions dans la religion un réconfort à notre chagrin ! » 

     Et les voilà revenir à leur besogne non sans une suite 

assez gracieuse d’ailleurs de petits rires. Si mes sens avinés 

et ma retenue naturelle ne m’en avaient empêché, elles 

m’auraient fait une place sans protester dans le lit.  

     J’allai à la salle de bains me mettre la tête sous le robinet 

pour me débarbouiller mais à mon retour elles n’étaient plus 

là. Elles buvaient tranquillement un café sur la terrasse.  

     « Tiens, m’accueillit Monique, prenant la cafetière et me 

remplissant une tasse, un bon café te fera du bien. » 

     Et profitant d’un moment où Alexia s’éloignait, elle se 

pencha à mon oreille, comme en veine de grandes 

confidences. 

     « Jean-Paul est impuissant, Alexia l’a compris seulement 

lorsqu’ils se sont installés ici. Elle continue à l’aimer, mais 

tu comprends, elle est frustrée et ne sait pas comment se tirer 

de ce bourbier, d’autant plus qu’elle n’a pas de travail. » 

     Oui, c’est compliqué, pensai-je, personne aujourd’hui, 

pas même les aspirantes nonnes, ne supporte la chasteté. 

Heureusement le soleil, lui, sait comment s’en tirer, le voilà 

se cacher derrière une cime en dispersant ses rayons comme 

dans une peinture baroque. Une couronne de lumière se 

dessina sur le front de Monique, la transformant en douce 

Madone. Sa bouche se rapprocha de mon oreille. 

     « Tu ne peux pas lui tirer un coup à la va vite ? Elle est 

montée dans sa chambre » me susurra-t-elle d’une voix 

séraphique  

     « Tu rigoles. 

     « Non, c’est sérieux. 

     « Franchement, ça me dépasse. 

      « Vous êtes curieux, les hommes ! s’énerva-t-elle, vous 

ne comprenez jamais rien. Alexia est tombée amoureuse de 

toi, elle en a envie, et tu la repousses ! C’est d’un égoïsme… 

     « Elle m’a pris pour le Saint Esprit ? » 

     Monique s’esclaffa et sa bouche se colla à la mienne pour 

vite s’en détacher. 

     « Ou tu la baises ou tu ne m’auras pas. Et je sais que t’en 

as envie. Vu comme tu me reluquais en montant. » 

     « Tu as des yeux sur les fesses pas sur la nuque. » 

     « Et alors ? Je joue ma carte du tendre comme je veux. » 

     C’est le tintement de la cloche et le rosé bleuâtre du soir 

s’annonçant qui m’aidèrent à reprendre mes esprits égarés. 

Les chèvres revenaient, paisibles, rangées par les deux petits 

chiens qui n’avaient plus la vivacité du matin, et le berger, 

lui aussi tranquille, suivait en fumant la pipe. Tableau rare, 

pour la pipe du moins. 

     Jean-Paul enferma le troupeau dans un enclos non loin de 

la masure puis se dirigea vers la douche à l’extérieur où 

j’avais contemplé l’exhibition de Monique. Il nous adressa 

un joyeux salut de la main et se déshabilla sans se soucier de 

nous, se douchant complètement nu.  

     « C’est qu’il a fait chaud, aujourd’hui, les gars » nous 

lança-t-il, tandis qu’il prenait un drap de bain tendu sur un 

fil avec du linge, et venait s’essuyer tout près de nous, sa 

bite exposée en plein air. 
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     Son attitude me parut forcée, je détournai les yeux, un 

peu dégoûté par cette comédie, son homosexualité ne 

m’aurait pas gêné autant. Sa main me caressa rudement les 

cheveux. 

     « Ça va, ça va, macho. » me cria-t-il en rentrant dans la 

masure « T’es bienvenu quand même. Toi aussi, 

sœurette. T’as des nouvelles de cette garce de maman ?» 

     Je me tournai ébahi vers Monique. Elle soutint mon 

regard sans trahir aucune émotion. 

     « Maman n’est pas méchante, me dit-elle enfin, mais elle 

a été pourrie par ses relations dans le monde du cinéma. Un 

jour, Jean-Paul, quand il avait seize ans, l’a surprise à la 

maison avec deux mecs. Ils étaient tout nus. Elle marchait 

sur les mains et les genoux, et bêlait. Depuis, maman ne 

s’est plus cachée de lui, et même elle l’appelait quand des 

amants étaient là. Ça a duré quelques années. Puis mon père 

a divorcé et mon frère a décidé de devenir berger. C’est 

Alexia qui m’a raconté cette histoire, c’est à elle qu’il s’est 

confié. Moi je n’en savais rien, à l’époque je fréquentais une 

université américaine. »  

      L’horizon du plateau se dégradait peu à peu, et le ciel 

prenait cette nuance en demi-teinte qui invite à l’attente d’un 

avènement vague et insondable. On voudrait une solitude 

partagée avec la nature mais celle-ci reste silencieuse et 

indifférente.  

      Déjà, indéchiffrable, la splendeur clignotante de Jupiter 

m’interrogeait. Dans l’obscurité désormais galopante, plus 

bas sur une ligne droite idéale, Mars aussi, avec moins 

d’éclat, avait fait son apparition, les deux planètes étant 

alignées pendant l’été, nuit après nuit on pouvait suivre leurs 

déplacements par rapport à la position de la Terre dans 

l’espace. Elles étaient là, visibles, avant que les étoiles ne 

commencent, l’une après l’autre, à percer la voûte céleste. 

     On n’attend plus de grandes réponses du ciel nocturne. 

Les variations visuelles, pour qui s’attarde encore à en 

contempler le spectacle, sont dérisoires, et cependant on 

peut continuer à y trouver l’occasion de se pencher sur les 

grandes interrogations de l’inquiétude humaine, se heurtant 

toujours à l’absence de réponse d’une telle immensité 

révélée par la recherche cosmologique. 

     « Tellement immense et tellement petit au fond s’il est 

vrai que cette histoire de la matière noire est fondée. 

     « Tu parles de quoi ? fit Monique qui était restée très 

silencieuse, les coudes appuyés sur la table.  

     « Des milliards et des milliards d’étoiles et de galaxies 

qui ne seraient que des petits îlots à la dérive dans un océan-

univers. 

     « Quel rapport avec Jean-Paul ? 

     « Aucun. 

     « T’es drôle, toi ! 

     « C’est ça. Je suis un type qui doit composer avec le 

Néant. Le Grand Néant. Et la Randonnée des Randonnées. 

J’escalade et je tourne en rond, je tourne en rond et 

j’escalade. Le Néant est une montagne circulaire et plate. 

     « J’ai pas la tête à des âneries. 

     « Ce n’est pas des braiments mais des bêlements que 

j’entends. 

     En effet, depuis quelques minutes, il me semblait 

entendre des bêlements provenir de la maisonnette, 

différents de ceux qui me parvenaient de temps en temps de 

l’enclos.  

     « C’est Alexia, dit Monique, au début elle espérait que 

cela aurait servi, pourquoi pas, c’était comme jouer un rôle 

au théâtre mais ça ne marche pas, il s’excite et ne bande pas. 

Elle n’en peut plus. Elle voudrait que ça finisse, mais ne sait 

pas comment s’en sortir. Elle l’aime pourtant et moi je les 

aime tous les deux, mais je ne vois pas comment les aider.   

     Je me demandais si on pouvait classer une histoire de ce 

genre selon les canons de l’antique tragédie grecque. A vrai 

dire, l’absurdité de la situation dans laquelle je me retrouvais 

me donnait envie de rire. 

     « Je n’ai, à franchement parler, aucune expérience au 

sujet des chèvres. 

     « Mais t’es quoi, toi ? Une machine ? Tu n’as pas de 

sensibilité ? De compréhension ? Ni pour Jean-Paul ni pour 

cette pauvre Alexia ? 

     « Merci de m’intégrer dans la famille. Si je comprends 

bien, tu me proposes de baiser l’un et l’autre ou je me 

trompe ? 

     « Alexia, du moment que tu n’es pas bi. Après tout, elle 

est mignonne, bien plus jolie que moi. Je ne comprends pas 

tes goûts. Ou tu préfères que nous couchions toutes les deux 

en même temps avec toi ? Ça peut se faire, si c’est ça.  

    Il n’y avait pas de doute, Jupiter clignotait à mon 

intention. Cette immense planète gazeuse, ce soleil raté, 

qu’avait-il à me dire ? Et ses tempêtes à peine imaginables, 

en quoi le concernaient-il, plus que moi-même ? 

     « Hier soir, tu n’avais pas confiance en mes jambes, et ce 

soir tu en as trop pour ce que j’ai entre les jambes. 

     « Bon sang, que t’es compliqué !  

     Et si un jour cette immense sphère gazeuse venait à 

exploser d’un fou rire ? Il y en a qui pensent que la Terre est 

un être vivant, on a longtemps parlé de Gaïa. Pourquoi 

Jupiter et les autres planètes ne le seraient-ils pas ? Capables 

de voir, de loin, ce qui se passe dans la tête (bon, 

l’atmosphère dans ce cas spécifique) de leur sœurette qui 

allaite des fourmis sur deux jambes ? 

     « Je n’enseigne pas à l’université, je travaille à la Poste et 

Jean-Paul n’est pas mon frère, dit Monique tout d’un coup, 

en tapotant nerveusement ma main avec ses doigts, on se 

connait depuis longtemps avec Alexia et on s’amuse à 

raconter des bobards. 

    « Bien sûr, je l’avais compris. On peut redescendre à 

l’auberge maintenant en nous aidant de nos torches ? Tu 

peux retrouver le chemin ? 

     « Si tu veux. 

     Nos sacs étaient restés dehors, nous les prîmes sur nos 

épaules, après avoir sorti nos sandwichs. On pouvait dîner 

en route. Tandis que nous passions devant l’enclos, les 

chèvres se mirent à bêler de concert. Pris d’un fou rire, nous 

bêlâmes nous aussi. Et les chèvres se turent d’un coup, 

indignées.
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Le surréalisme de l’autre côté des nuages 

Chroniques et poèmes d’Alain Joubert 
 

 Si on voulait se servir d’une 

formule galvaudée, on écrirait 

qu’Alain Joubert a fait du 

surréalisme sa profession de foi. 

Mais Alain Joubert est 

férocement athée, et une formule 

pareille risque de le mettre en 

colère, de le faire virer de bord et 

de s’en appeler, indigné, au Père 

Eternel, ce concentré de coulis 

de tomates en boîte avec quoi, 

les fins gourmets le savent, on 

fait de succulents spaghetti, si on sait bien les cuire, 

naturellement, avec un zeste de judaïsme christianisé par 

l’islamisme, un oignon pelé (mais on y ajoute parfois du 

platini, et du ronaldo, les plus vicieux), et une dosette 

nespresso d’ironie noire pour la digestion.  

Voilà une phrase qui vaut de l’or, elle m’est venue comme 

ça, et je vais sûrement la déposer à la Société des Auteurs 

pour sauvegarder mes droits (sacrosaints, le lecteur en 

conviendra). Cependant, je dois honteusement avouer 

qu’elle n’a rien à voir avec Alain Joubert, ou du moins elle 

n’y aurait rien à voir, si d’une manière sournoise, maudit 

automatisme des somnambules, ne s’y étaient glissés le 

substantif boîte et l’adjectif noire, des mots d’ailleurs que, 

étant d’un ancien transgenre masculin gaulois, on devrait 

peut-être écrire boîtesse et noiresse. Il faut faire attention à 

manier la langue aujourd’hui, car au pays de Voltaire et de 

Breton, les têtes pensantes ne sont plus assurées sur leurs 

épaules. Cela dit comme non-dit, me voilà tombé dans la 

boîte, pas celle de Pandore (bondieu, ce tordu machisme de 

l’inconscient !), celle d’Alain Joubert, justement La boîte 

noire, Maurice Nadeau m’en est témoin, illustrée par des 

images-échos de Nicole Espagnol  - Nicole était sa femme, 

ce n’est pas un clin d’œil aux féministes, peut-être à la 

féminité, tiens quel vieillard je fais, la féminité des femmes 

n’est plus d’actualité, c’est un anachorète, un anachronisme 

je veux dire, un anachronisme d’anachorète en somme.  

« Au début des années 2000, La Quinzaine littéraire de 

Maurice Nadeau a ouvert ses colonnes à une rubrique 

régulière d’Alain Joubert, intitulée La boîte noire. Il y 

relatait une lecture particulière de certains romans noirs, ¬ le 

plus souvent oubliés par la critique, s’interrogeant sur les 

liens avec d’autres œuvres ou situations… », lis-je en 

quatrième de couverture. Mais il faut entrer dans la boîte 

pour y retrouver le Joubert mousseux et pétillant, maître 

d’une langue limpide et déchaînée, qui, prenant comme 

prétexte quelque roman noir (polar, polar d’accord, Joubert 

aussi est un vieillard) explore le monde, le dissèque, en 

extrait les pépites comme les turpitudes, bondit de la 

littérature à la philosophie, du jazz au cinéma, du Tango 

situationniste au Castrorama avec l’aveuglante clarté de son 

extraordinaire culture, en étalant ses coups de cœur et ses 

idiosyncrasies, son mépris sa haine, parfois candides, de la 

démagogie et de l’écriture lâche et frelatée, en souverain 

équilibre sur le fil rouge tendu par son Ariane, cette fidélité 

sans faille à Breton et à sa conception du surréalisme. Et je 

m’arrête là, car des romans et des chroniques noirs on ne 

révèle pas tout dans un compte rendu.  

Ce qui est curieux chez Alain Joubert c’est que pendant son 

aventure surréaliste (il rejoint Breton en 1952 et en 1969, 

quelques années après sa disparition, il prend l’initiative de 

dissoudre le mouvement, désormais infiltré et pollué) il n’a 

jamais publié ni lu ses poèmes pendant les rencontres, 

comme c’était l’habitude des jeunots, désireux de se 

distinguer devant le maître. Sa déjà riche bibliographie 

débute en 1978, pour l’essentiel concentrée sur la réflexion 

critique et politique. Or, en même temps que La boite noire, 

il nous livre une bonne partie de ses poèmes inédits, 

quelques-uns datant de cette période-là et d’autres qu’il a 

continué à écrire jusqu’à nos jours (L’autre côté des nuages, 

Ab irato éditions), en mélangeant, à sa manière sournoise, 

des vers plus ou moins canoniques, des poèmes en prose, 

des proses, des textes qui dégagent tous un lyrisme 

souterrain où le surréalisme est un parfum, une pluie de 

pétales, pas vraiment une contrainte.   

                       

Interminable pluie 

Personne en vue 

Pas de carte d’invitation 

Je suis mort 

et alors 

ce n’est pas une raison 

pour fermer ma gueule. 
 

On comprend pourquoi Joubert ne lisait pas ses poèmes, on 

ne les aurait pas compris, le Breton d’alors probablement 

non plus, le Breton céleste sûrement oui en réalisant que 

Joubert, tout en demeurant son plus authentique héritier, n’a 

jamais renoncé à être lui-même. Ce qui touche le plus un 

lecteur tel que moi c’est la mélancolie virile d’une saison où 

les douleurs et les angoisses du mal de vivre se confrontaient 

au combat intellectuel, à la richesse de l’amour et des 

amitiés. En témoignent les superbes Fragment d’un portrait 

de Joyce Mansour, Parce que Guy Cabanel ou le très beau 

Affaire de cœur. L’ensemble est d’une harmonieuse ciselure, 

car Joubert sait combien les mots pèsent lourds quand ils 

possèdent une aérienne légèreté et sont imprégnés de sens, 

baignés dans la vérité obscure de l’esprit et de la chair. 

 

Alain Joubert, (Chroniques de) LA BOITE NOIRE 

(avec des images-échos de Nicole Espagnol), Maurice 

Nadeau, 2020 

Alain Joubert, L’autre côté des nuages, (dessins de 

Georges-Henri Morin), Ab irato éditions, 2020 
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Mourir, dormir…rêver, peut-être…    
 

 Le sommeil de Lucian Blaga  
 

Ville ancienne 

 
Nuit. La marche des heures  

s’accomplit sans élan.  

Tais-toi – les aiguilles suspendent  

leur soupir au signe ultime du cadran. 

 

Les portes s’ouvrent aux créatures   

du sommeil – chiens fauves et mauvais sang.  

Dans les rues – svelte et haute  

la pluie s’avance sur des échasses. 

 

Un vent ancien et long entre les façades  

ébranle encore terre et ferrailles.  

Nos illustres frères des temps passés  

un instant se montrent puis s’évanouissent. 

 

Vaincue une tour noire est toujours  

debout et compte ses années.  

Tais-toi, car le saint de pierre  

dans la nuit a éteint son auréole. 

 

(Traduit du roumain par Jean Poncet) 

 

L’acharnement de Jean Poncet et de Horia Badescu, son 

complice roumain, grâce à l’effort conjugué de différentes 

institutions, de l’Editura Scoala Ardeleana et de l’éditeur 

Jacques André, qui assure une élégante et irréprochable 

présentation bilingue, continue de donner ses fruits 

généreux. Le quatrième recueil de l’œuvre poétique de 

Lucian Blaga a été publié et on annonce la sortie prochaine 

du cinquième. On a déjà eu l’occasion de signaler les 

précédents et ce serait prétentieux que de vouloir ajouter de 

commentaire à cet Eloge du sommeil qui, comme le souligne 

Jean Poncet, à qui l’on doit la traduction et la préface, 

marque un moment de transition délicate et douloureuse 

dans la vie et l’œuvre du poète roumain. Si d’un côté, par les 

témoignages, on sait que Blaga dormait beaucoup pour 

recharger ses énergies physiques et psychiques, de l’autre 

son scepticisme cosmique – ou religieux, si on veut – le 

travaillait particulièrement en cette période de difficultés et 

de doutes métaphysiques. Le sommeil, on le sait, est le seuil 

gentillet de la mort dont l’inconscient paraît parfois vouloir 

précipiter l’avènement. Une sorte de passé moyenâgeux, 

soit-il en ruine, mais consolatoire, vient se dresser à l’esprit 

du poète et lui inspire des textes d’une attachante beauté.  

 

Lucian Blaga, Lauda somnului (Eloge du sommeil), 

traduit du roumain par Jean Poncet, Jacques André 

Editeur, 2019 

 

L’insomnie de Hrvoje Pejaković 
 

En ce moment 

 
La pomme dans laquelle nous croquons se fend  

en deux moitiés, les martinets noirs au-dessus de la ville  

tracent une ligne que je ne dois pas  

franchir. Il ne se passait pas,  

il ne se passe pas, il ne se passera pas : et  

pourquoi d’ailleurs enfoncer son visage dans  

le creux de ses mains, décliner jamais ? Dans un œil aveugle juste 

des gestes de départ, un demi-profil recouvert d’une toile 

d’araignée. Pour un murmure  

de ta moitié, mille jours  

dans la mienne. Mais cet héritage des années 

d’avance muettes qu’il faut  

encore déposer dans l’obscurité, cette molaire  

creuse du souvenir toujours et à nouveau  

touchée par la langue déjà grossie  

par l’insomnie… 

 

(Traduit du croate par Brankica Radić) 

 

 

 

 

Destin tragique que celui de Hrvoje Pejaković, condamné 

dès l’enfance à un fauteuil roulant et à la menace d’une mort 

prématurée. Ce qui l’a poussé, en ce peu d’années de vie 

tourmentée (1960-1996), à une frénétique activité 

intellectuelle : de nombreux essais et critiques littéraires en 

ont fait longtemps un personnage incontournable de la 

culture croate. Mais Pejaković a publié aussi trois recueils 

de poèmes, le plus souvent en forme de courtes proses 

linéaires, presque des notations hâtives de journal intime, où 

le questionnement existentiel, d’une rare et lumineuse 

urgence, se fait appel à témoin de la solitude dans la demie-

veille de la vie. Attente de lettres, attente de signes, 

déceptions amoureuses qui restent dans le vague d’un 

tutoiement qui renvoie au moi, au je est un autre. Un 

soliloque fragmentaire qui parfois fait penser à Hölderlin, 

plus qu’au Rilke cité en exergue d’un texte. Et, en vérité, 

comme reconnait la traductrice dans sa préface, les 

influences sont nombreuses, nourries par des lectures 

disparates, mais indicatives du travail spirituel de ce jeune 

poète : Holan, Celan, Char, pour se limiter aux poètes, mais 

aussi Kafka et Kierkegaard qui justifient son cri désespéré   

au goût amer d’une sartrienne nausée. 

 

Hrvoje Pejaković, Une phrase pour entre deux 

(traduit du croate par Brankica Radić), Domaine 

croate, L’Ollave, 2020  
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Una ricerca universitaria di Antonino Antonazzo  

edita dal Centro di Studi Umanistici dell’Università di Messina 
 

 Verga a Milano e dintorni 
 

Il Centro Internazionale di 

Studi Umanistici 

dell’Università di Messina, 

diretto dal Prof. Vincenzo 

Fera, ha all’attivo una 

produzione editoriale ricca e 

differenziata in varie 

collane, con saggi e testi che 

spaziano dall’antichità 

classica ai giorni nostri. 

Filiazione omonima d’una 

delle due riviste del Centro, 

la collana Umanesimo dei moderni. Testi e studi sviluppa 

in senso monografico i suoi interessi attorno ad 

argomenti trascurati o poco esplorati della letteratura 

italiana. Diversi volumi sono stati dedicati a ricerche sul 

Pascoli. Singolarissimo uno dei più recenti, I dintorni di 

Milano, Verga tra narrativa di viaggio e impressionismo 

letterario di Antonino Antonazzo. Già ricercatore 

all’università di Messina e di Harvard, Antonazzo è 

autore di numerosi studi verghiani. E a Verga appunto 

(posso dire minore, occasionale, poco noto?) dedica un 

rigoroso saggio che prende a pretesto il bozzetto che lo 

scrittore catanese scrisse per una miscellanea curata da 

Giuseppe Ottino, Milano 1881, pubblicata in occasione 

dell’Esposizione Nazionale di quell’anno, e  destinata a 

mostrare la vitalità della città più città dell’Italia uscita 

dal Risorgimento. Molte le guide che si concorrenziarono 

per mettere in risalto il primato economico e industriale 

di quella che sarebbe diventata “la capitale morale” del 

paese.  

Questa dell’Ottino spaziava in vari campi. A quello più 

strettamente letterario furono chiamati a collaborare 

anche Verga e Capuana: i due scrittori siciliani a Milano 

avevano visto riconosciuto il loro valore letterario e 

Verga in particolare era diventato l’attrazione dei salotti e 

della vita mondana. Mentre Capuana “bozzettava” sulla 

Galleria Vittorio Emanuele, punta avanzata delle nuove 

tecnologie architettoniche, Verga sceglieva di parlare de I 

dintorni di Milano. Antonazzo fa un’analisi puntuale e 

accurata sia dell’uno che dell’altro “bozzetto”, il 

verghiano in particolare, il cui testo è integralemente 

riprodotto in fin di volume. Appoggiandosi su una ricca 

documentazione, a carteggi, citazioni e referenze, lo 

studioso anzitutto sottolinea l’interscambiabilità, il dittico 

lo chiama, una sorta di complicità anche nella scelta dei 

temi, dei due amici siciliani, innamoratissimi al momento 

della città lombarda, ormai calamita editoriale. 

Antonazzo mostra poi come il bozzetto  verghiano si 

iscriva nella moda “impressionista” della letteratura di 

voyage dell’epoca che, sulla scia di Laurence Sterne, 

ebbe miriadi di imitatori, tra cui in Francia il prolifico 

Dumas. L’interesse del saggio, che conserva il merito di 

essere una rigorosa ricerca universitaria, sta anche nella 

scrittura di Antonazzo, di un’elegante fluidità. Ne viene 

fuori un lucido quadro d’insieme della vita culturale 

milanese del tempo, colta e raffinata, battagliera sul 

piano del confronto delle idee, tra post-romanticismo e 

verismo, e di come quegli anni 1880/81 siano di grande 

importanza per l’opera di Verga, la cui maturazione 

umana, mi sia consentito di ricordarlo, è accelerata 

dall’osservazione  sconsolata del sottoproletariato urbano 

milanese, come testimoniano le novelle di Per le vie.  

Io, che ho percorso Milano in lungo e in largo col mio 

borsone di portalettere, ci ritrovo i luoghi, più o meno 

“riverniciati”, da un lato neri di smog e squallidi di 

miseria, dall’altro luccicanti di gioielli e galanterie nei 

palchetti della Scala, di quando vi sbarcai senza una lira e 

senza padri putativi, diversamente da tanti giovani 

siciliani di belle speranze come Verga o come, ai miei 

tempi, amici carissimi che non sto qui a nominare, la cui 

vicenda umana e letteraria è stata più feconda e 

senz’altro meno miserevole della mia. Dal Caffè Martini 

alla Terrazza Martini (un secolo all’incirca), Milano ha 

adottato diversi scrittori siciliani che hanno potuto 

vantare un pizzico di “noblesse”, non necessariamente 

aristocratica, ma pochi o nessuno d’origine 

sotto/proletaria (il disprezzo per Quasimodo non è 

anodino) come me, impastoiati nel loro dialetto mentale e 

incapaci di mistificarlo. Al diavolo piacendo, io mi 

ritengo sufficientemente vendicato proprio da Verga. I 

salotti e le belle donne gli hanno già dettato 

Fantasticheria e Padron ‘Ntoni, sottoproletario del mare, 

sia, e non urbano. Brutta razza i sottoproletari urbani 

siciliani, storicamente e culturalmente ignorati, al 

contrario dei contadini, che hanno fatto scorrere fiumi di 

chiacchiere (e di sangue). Guai a coloro che mai, neanche 

a carnevale, a Milano hanno saputo infilare una 

mascherina di gattopardo.  

 

Antonino Antonazzo, I dintorni di Milano. Verga tra 

narrativa di viaggio e impressionismo letterario, Centro 

Internazionale di Studi Umanistici Università di 

Messina, 2020. 
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  Belvedere de Vanessa De Pizzol 
(pages 18-24) 

 
Soudain la musique s’éteint  

           

                                    A François Grenier 
 

Les doigts agiles couraient sur le clavecin 

Faisant sonner les notes comme des oiseaux 

Prenant joyeusement leur envol dans la chaleur d’été 

Frôlant dans un battement d’ailes le public attentif 

Sous le kiosque ajouré les amis retrouvés, virtuoses, 

Redoublaient de talent et d’entente instinctive. 

Ardent le désir de vivre vibrait dans l’air chaud de juillet 

Au couvert des arbres centenaires du parc 

Les notes profondes de la musique baroque 

Brillaient dans le regard embué des présents. 

La saison des amours et des concerts s’ouvrait enfin 

Dissipant dans un souffle les mauvais rêves du printemps 

Le cours du temps reprenait sa mélodie impétueuse 

De la jeunesse pleine d’ardeur des lendemains qui chantent. 

Le rideau retombé les applaudissements se sont tus 

Les feuilles jaunies et la poussière grise têtue 

Ont jonché les fauteuils des théâtres désertés 

Silence sur le musicien au milieu du chemin 

brisé par une guerre qui ne dit pas son nom 
 

       Inquietante labirinto di libri 
       percorro con lo sguardo e le dita 
       attraverso le pagine ingiallite 
       l’intreccio di vite ed immaginazioni 
       Babele di sentimenti lingue e cultura 
       in mezzo a quel vortice 
       sento bisbigliare le voci antiche 

                                       dei poeti miei maestri 
 

 

 

  Coeur nucléaire 
 
Lignes épurées, cathédrale moderne, Sainte-Sophie en terre franque 

 La beauté de l’ensemble, se détachant sur les eaux bleues, est frappante 

  Minaret d’une folle insolence, défi aux lois de la gravité, dôme à la courbure parfaite  

   Temple solaire brûlant d’un feu inconsumé 
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Intermittents  
 

Eurodéputé 

La rue est vide, le bitume luisant. Un brouillard gris et 

collant enveloppe la ville plongée dans un couvre-feu 

qui n’en finit plus. Au fond, il croit avoir toujours 

aimé la nuit et la solitude. Comme pour tant d’autres 

de son rang, les journées agitées ne sont que les 

oripeaux d’une réalité bien plus dépouillée. Il hâte le 

pas, comme poussé par la crainte inavouée d’être suivi 

et qui sait, reconnu. Ses réflexes d’avant ne l’ont pas 

quitté, il est difficile de se défaire des vieilles 

habitudes, alors même qu’on a œuvré à les détruire 

pour le reste de la population. Mais non, dans ces 

beaux quartiers, il ne croise pas âme qui vive. Il lui 

semble cependant distinguer des ombres furtives, là-

bas, au loin. Un délicieux frisson court malgré lui le 

long de son échine. Il accélère le pas. Avec un peu 

d’imagination, on pourrait le prendre pour Casanova, 

faisant claquer ses talons et son grand manteau noir, 

dans la pénombre des trottoirs, son masque de 

carnaval, un rien inquiétant, lui barrant le visage. Il 

sait qu’il ne craint absolument rien, et ce sentiment 

d’impunité permet tous les fantasmes et toutes les 

folies. Encore quelques mètres, et le voilà arrivé. Sur 

l’écran tactile qui crée un halo bleuté dans la nuit, il 

tape sans hésiter le code. La porte s’ouvre, il entre, 

happé par le gouffre béant des interdits. 

Retraités  

La journée va être longue, elle le sait déjà. Dès le 

matin, la télé allumée déverse à jet continu son flot 

d’informations et d’images. Un an que ça dure. 

L’écran fait partie du décor, au même titre que le 

papier-peint défraîchi qui recouvre les murs. En 

réalité, il y a toujours eu cette présence télévisuelle 

rassurante, mais ces derniers mois c’est différent. Une 

moitié de vie qu’Yvette parcourt le monde, en tandem 

avec Georges, au gré de voyages qui se sont 

proportionnellement étirés alors que les contraintes de 

la vie quotidienne s’amenuisaient. La planète devenue 

un terrain de jeux, récompense d’une existence de dur 

labeur, et d’une vie de famille accomplie comme un 

sacerdoce. C’était sans compter le bouleversement 

mondial provoqué par l’infiniment petit. Le vieux 

couple n’avait pas voulu croire aux signes précurseurs, 

au bruit qui courait, aux restrictions qui rampaient. Il 

faut dire que les premiers temps, le ton n’était pas à 

l’alarme, mais à la détente. Puis tout avait 

radicalement changé et ils s’étaient retrouvés piégés 

dans leur minuscule appartement, pendant des 

semaines et des semaines. L’avant-poste pour explorer 

le monde était devenu un trou à rats où le monde 

n’arrivait plus que par le filtre nauséabond des médias. 

La vie commune, autrefois illuminée par les longues 

escapades à l’autre bout de la Terre et le goût 

fascinant de l’exotisme, était retombée comme un 

soufflé raté. Le moindre mouvement leur coûtait, les 

discussions entre eux, sans horizon, perdaient tout 

intérêt, et les seuls échanges avec l’extérieur se 

limitaient aux quelques mots de la caissière, de la 

boulangère ou du mécanicien. Heureusement qu’ils 

étaient là tous ceux-là, ils auraient bien mérité d’être 

applaudis eux aussi. Les vrais amis, ils habitaient loin. 

Cela faisait belle lurette qu’ils avaient quitté la 

capitale et s’étaient rapproché de leurs enfants et 

petits-enfants. Un choix qu’Yvette avait toujours 

refusé, estimant qu’elle avait accompli sa mission, ne 

devant rien à personne et ne dépendant de personne, 

même si certains jours, des commencements de regrets 

se faisaient sentir. De toute manière les liens avec la 

famille proche, ça n’avait jamais été ça. Entre deux 

voyages, il y avait aussi la vie parisienne, celle pour 

laquelle ils avaient quitté définitivement la province : 

musées, restaurants, bals, festivals, magasins, cinémas, 

conférences, bibliothèques, librairies…Un quotidien 

entre culture et divertissement, amitiés superficielles 

sans contrepartie et lumières de la ville, architecture et 

patrimoine. Jusqu’à ce que tout s’arrête et que ce beau 

décor s’effondre. Georges n’avait pas survécu 

longtemps, et comble d’ironie, il ne faisait même pas 

partie des chiffres pandémiques depuis des mois et des 

mois. Une crémation en comité restreint à laquelle elle 

avait dû se résoudre comme un point final mal placé. 

Depuis lors, elle erre du jour à la nuit, entre de longues 

stations à sa fenêtre et une immersion au fil des livres 

que ses enfants lui envoient, craignant pour sa santé 

mentale. Voyage immobile au gré de ses désirs qui 

n’ont jamais été d’une telle intensité. Ce soir, comme 

tant d’autres, elle tente en vain d’entrevoir les étoiles 

derrière le masque luminescent qui recouvre l’étendue 

urbaine. 

Travailleurs à distance 

Leur existence s’était déroulée depuis l’enfance 

comme une machine parfaitement huilée. Programmés 

pour la réussite sociale par leurs parents, et par 
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contagion leur entourage, ils avaient atteint le sommet 

de la roue et s’occupaient à leur tour de planifier 

l’avenir de leur descendance, dans un mouvement 

perpétuel que rien ne semblait devoir altérer. 

Bénéficiant à la fois d’un métier et d’un statut, ces 

deux ingénieurs remplissaient leurs années de dossiers 

techniques, de missions à l’étranger, de travail en 

équipe, qu’entrecoupaient quelques vacances et 

réunions familiales. De camarades de banc d’école ils 

étaient tout naturellement passés au stade de 

camarades de vie, gérant leur progéniture comme ils 

géraient leur carrière. Avec méthode et 

professionnalisme, mais sans fantaisie. Un printemps 

inattendu, à la faveur d’un virus inconnu, avait 

renversé la table, fait voler en éclats repères 

ancestraux et vieilles habitudes, mettant au jour un 

continent inexploré et effrayant. Quelques mois et 

travaux d’ingénierie sociale plus tard, une autre 

normalité avait repris le pas sur la réalité d’avant. Le 

travail se faisait désormais depuis son propre 

domicile, tout contact physique avec ses collègues ou 

supérieurs étant interdits. L’organisation de l’espace 

de travail fut acrobatique dans un premier temps, mais 

on s’y faisait au bout du compte. Restait le problème 

des horaires. Elle avait toujours travaillé de nuit et lui 

de jour. Le petit pavillon de la banlieue lyonnaise 

ressemblait parfois à un vrai champ de bataille, 

lorsque la famille se trouvait au complet. Il avait 

installé son bureau dans le garage, pour limiter les 

bruits parasites susceptibles de troubler le sommeil 

plutôt léger de sa femme. C’était amusant, à la belle 

saison, de prendre ses quartiers dans un espace 

incongru : ses souvenirs de camp scout lui revenaient 

instinctivement, un air de vacances et de camping 

soufflait alors, donnant à ses heures de travail un 

caractère nouveau et réjouissant. Mais sous 

l’apparence du provisoire, le définitif avait fait son 

chemin, et à part quelques jours de retour dans les 

bureaux qui étaient les siens auparavant, il avait dû 

s’adapter à cette vie professionnelle déshumanisée. A 

l’automne, alors qu’il avait dû quitter le garage, trop 

froid, pour coloniser un petit coin de cuisine, son chef 

l’avait appelé pour lui annoncer qu’il coupait 

définitivement le chauffage dans les locaux de 

l’entreprise. Assigné à résidence, il devait se contenter 

de cette situation depuis un an. Il avait fini par haïr les 

réunions en visioconférence, il parlait toujours trop 

doucement, personne ne comprenait, les visages 

semblaient faux, les regards fixaient la caméra mais ne 

le fixaient pas lui, les décalages liés à la connexion ou 

le mauvais fonctionnement de la plateforme rendant 

l’exercice encore plus absurde. Il avait l’impression 

depuis quelque temps de subir un dédoublement de 

personnalité contre lequel il ne pouvait rien. La réalité 

lui apparaissait sous un jour différent. Certes, la peur 

et le sentiment de responsabilité vis-à-vis d’autrui, la 

conscience qu’ils étaient plusieurs centaines de 

milliers comme lui, le maintenaient à flot. Mais il 

attendait avec impatience le retour du printemps, à 

vrai dire il misait tout sur la douceur du climat pour 

alléger le malaise qui grandissait en lui. L’infamie de 

ce décor en carton-pâte commençait à lui peser. Il 

avait compris que derrière la façade multicolore et 

parfaite des sites et plateformes de l’internet, des gens 

comme lui accomplissaient des tâches dans des 

conditions dignes d’un autre temps. Un clic et la pizza 

arrivait à domicile, encore chaude. Le lien entre 

l’écran et le réel, c’était ce gars qui pédalait comme un 

dératé, prenant des risques au milieu d’une circulation 

chaotique, avec sa précieuse marchandise sur le dos. Il 

est lui aussi ce rouage mal graissé, menaçant de céder, 

dont on se débarrassera à la première occasion. 

Délaissant sa série préférée, il s’accoude à la fenêtre 

de sa chambre, comme pour humer dans l’air de la 

nuit les premiers effluves de la nature en renouveau. 

Etudiant 

Fraîchement muni du précieux sésame, il avait attendu 

cette rentrée universitaire, comme au seuil d’une 

nouvelle vie. Il n’avait pas pu fêter la réussite au 

baccalauréat comme il l’aurait souhaité, du fait des 

restrictions sanitaires, mais qu’importe, il savait qu’il 

pourrait se rattraper, et de manière grandiose. Il 

n’avait qu’une hâte, le bac en poche : quitter sa 

famille, cet univers trop étriqué, et tracer son chemin. 

De petit boulot en petit boulot, il avait réuni un pécule 

suffisant pour subvenir à ses propres besoins sans 

avoir rien à quémander à ses parents, le comble de 

l’abjection à ses yeux. La situation s’était cependant 

compliquée avec la fermeture des bars et restaurants, 

le seul secteur qui, jusqu’alors, lui avait toujours 

fourni beaucoup d’opportunités. La rentrée 

universitaire avait été une catastrophe : rapidement 

escamotée par des cas de contamination puis un 

confinement, il n’avait pas vraiment eu le temps de 

tisser des liens dans sa promo, l’enseignement à 

distance restant la règle d’or. Comble de malchance, la 

chambre qu’il avait réussi à dénicher après plusieurs 

semaines de recherche acharnée ne se situait pas dans 

une résidence étudiante. Fort heureusement, les fêtes 

clandestines ne manquaient pas, agrémentées par la 

consommation de substances euphorisantes et le goût 
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du risque, ce qui lui avait permis de surmonter 

l’apathie des journées passées devant l’écran de son 

ordinateur portable. Pour ses études, la voie était 

tracée depuis longtemps : histoire de l’art. Ce choix 

n’avait pas soulevé l’enthousiasme de ses proches, 

confortés dans leur conviction concernant son avenir 

professionnel par la tournure qu’avaient pris les 

événements. La culture faisait malheureusement partie 

des victimes collatérales du virus planétaire, et à ce 

titre, de manière encore plus marquée en France, 

rétrogradait au rang de non essentielle. Révélé à l’art 

par les visages de Léonard de Vinci, dont la douceur et 

l’ambiguïté avaient trouvé un écho profond en lui, il 

savait que son destin se trouvait dans cette direction. 

L’adolescence avait été ce long et irréversible 

basculement du féminin vers le masculin, cette quête 

inassouvie d’autre chose, au-delà de ce corps et de ce 

cerveau qu’il trouvait trop étroits et assignés à tort par 

la nature. L’art avait joué un rôle majeur dans la 

conquête de cette nouvelle identité, et sa raison de 

vivre, il la devait également au soutien de la 

communauté très active au sein de laquelle il évoluait 

depuis plusieurs années, et qui avait remplacé les liens 

du sang. Mais les musées restaient inexorablement 

fermés, les œuvres en virtuel lui donnaient désormais 

la nausée, un de ses amis avait mis fin à leurs jours ou 

se trouvaient en proie à un égarement psychologique 

sans issue, les activités de la communauté n’avaient 

plus cet allant qui l’avait conquis, et l’incertitude 

économique plombait le tout. Il s’était vu avec horreur 

faire la queue à la soupe populaire pour renflouer son 

frigo désespérément vide. En désespoir de cause, il 

avait tenté une voie qu’il réservait à la dernière 

extrémité, voulant à tout prix éviter l’échec suprême 

de devoir retourner chez ses parents parce qu’il 

n’arrivait plus à payer son loyer. Il avait eu vent du 

développement de certaines prestations, les vices se 

nourrissant de ces périodes troubles où la détresse 

financière et la peur justifient tous les abus. On lui 

avait donné une adresse très confidentielle à laquelle il 

avait décidé de se rendre un soir, après de longues 

hésitations. Cet univers glauque il l’avait frôlé, il en 

avait une connaissance intuitive, sans avoir vraiment 

plongé. Cette nuit-là, il avait subi les pires 

humiliations, il s’y était préparé. Mais l’enfer s’était 

soudain ouvert sous ses pieds lorsqu’on lui avait jeté à 

la figure son identité physiologique, celle qu’il 

s’efforçait jour après jour d’effacer 

consciencieusement, de nier radicalement. Les 

précieux émoluments reçus en échange lui avaient 

brûlé les doigts. Jamais il ne pourrait revivre une telle 

scène. Et pourtant l’argent lui faisait cruellement 

défaut, même en sautant un nombre incalculable de 

repas. Demain il irait sans doute rejoindre quelques 

amis du théâtre : depuis quelques jours, ils avaient 

réinvesti leurs salles, dans l’espoir de changer les 

choses, pour la nécessité de faire corps contre 

l’adversité, et empêcher peut-être que ces lieux de vie 

ne se transforment en vaccinodromes. Demain. Il 

ouvre la porte-fenêtre donnant sur un balcon exigu, 

détail substantiel qui l’avait décidé à prendre cette 

chambre. La nuit sauvage, libérée de son cadre, 

pénètre l’espace tout entier et l’envahit. Il rêve de 

cette vie nocturne d’avant, de ce tableau vivant qui 

promettait d’être le sien, aujourd’hui réduit à néant. Il 

suffit d’un pas dans le vide, du haut du cinquième 

étage. 

Baiser mortel 

L’eurodéputé est grisé par l’air frais de cette fin de 

nuit. Encore une fois, il regagne à pas lents sa vie 

respectable. Ses pensées s’attardent sur l’usage 

détourné du masque qui couvre les yeux de ses 

esclaves Cette situation de chaos social lui plaît 

infiniment, ouvrant grand les portes à tous ses désirs. 

Il défaille de bonheur en imaginant d’autres orgies. Il 

prend à droite, longeant le trottoir, quand soudain un 

choc effroyable le plaque au sol. Dans un brouillard, il 

distingue le visage ensanglanté d’un jeune homme, 

tout près du sien. Leurs sangs se mêlent, et il lui 

semble vaguement reconnaître ces traits, mais ses 

sensations ne sont plus qu’un magma informe.  

Petit matin 

Le paysan a décidé aujourd’hui de ramener ses bêtes 

au pâturage. Les prés ont déjà retrouvé la couleur 

verte du renouveau, comme si la flore tout entière 

vibrait d’une lumière intérieure, le soleil étreint la 

campagne de son rayonnement bénéfique. Ce moment 

rituel de chaque printemps est à la fois une joie et un 

déchirement. C’est qu’il aime les avoir près de lui, ses 

vaches. Elles passent tout l’hiver à l’abri dans l’étable, 

à ses côtés, dans un contact beaucoup plus rapproché 

que le reste de l’année. Il ne sait plus comment cela lui 

était venu, mais il avait pris l’habitude d’écouter de la 

musique classique tout en vaquant aux diverses tâches. 

C’était aussi son moment à lui, qu’il ne partageait 

qu’avec les bêtes. Il avait cru percevoir, au fil des ans, 

que les mélodies apaisaient le troupeau. Depuis lors il 

laissait la musique s’échapper de son vieux poste et 

envahir la campagne, se mêlant au chant des oiseaux.
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Raphaël et ses Madones  
Reflets du ciel sur la terre (19 reproductions grandeur nature  

en haute définition des madones et autres images sacrées réalisées par le maestro d’Urbino) 
 

Quel immense plaisir par les temps qui courent que de pouvoir se laisser prendre au jeu des toiles d’un 

maître de la peinture italienne ! L’air de rien, depuis que les musées sont fermés, tout comme les 

théâtres et les salles de concert, on tente de nous faire croire que notre sensibilité artistique ne peut 

plus être mobilisée que par écran interposé. L’émotion ressentie en parcourant cette belle exposition 

accueillie au sein de l’UCLY (Université Catholique de Lyon), en partenariat avec l’Institut Culturel 

Italien, prouve le contraire. Certes, l’enjeu n’était pas de proposer une exposition selon les critères du 

« monde d’avant », c’est-à-dire avec de « vrais » tableaux, mais simplement de réunir, grâce au 

numérique, un certain nombre de reproductions grandeur 

nature, permettant de mettre en valeur un aspect 

spécifique de l’œuvre de Raphaël.  Le choix du lieu et de 

la mise en scène sont judicieux. La structure aérée de 

l’université (le bâtiment de l’ancienne prison St Paul du 

XIXe siècle côtoyant l’architecture verre-acier 

contemporaine) accueille le visiteur qui, après avoir 

emprunté un escalier offrant une vue panoramique, se 

trouve face aux tableaux du Maître d’Urbino que l’on 

découvre en suivant un itinéraire en forme de spirale. On 

accède alors au cœur de l’exposition, situé dans la 

rotonde de l’ancienne prison, juste sous la chapelle, qui 

recèle les compositions les plus réussies de Raphaël. Ces 

peintures de modestes dimensions dans l’ensemble, pour 

certaines intimistes, amènent naturellement à la 

contemplation de cette succession de madones dont 

l’extrême douceur des traits n’a d’égal que la richesse du 

décor naturel qui se fond graduellement dans le ciel. On 

ne se lasse pas d’admirer la transfiguration de l’amour maternel, le jeu triangulaire des regards et des 

poses entre la Vierge et les deux enfants Jésus et Baptiste dans La Vierge au chardonneret, ou encore 

la construction pyramidale (la Vierge, Jésus et Jean) sous nette influence léonardienne dans la Madone 

de la Prairie ou du Belvedere (1505-06). L’intensité des couleurs et notamment des nuances de bleu 

est telle que l’envie nous prend de faire une comparaison en temps réel avec l’original, comme pour 

s’assurer que le talent des photographes et l’ingéniosité du dispositif sur toile ne modifient en rien le 

tableau. C’est aussi un ravissement que de s’attarder devant la Madonna di Casa Santi, œuvre de 

jeunesse réalisée en 1498, attribuée un temps au père du peintre, Giovanni Santi. La technique de la 

fresque et le rendu chromatique particulier qui en découle, la niche qui, dans un savant jeu d’ombre et 

de lumière, fait se détacher le profil de Marie, absorbée par la lecture mais dont les mains délicates 

posées sur le corps de l’enfant endormi trahissent l’abandon du cœur, en font une des œuvres les plus 

marquantes de ce parcours. On reste impressionné par les vastes compositions comme La 

Transfiguration, qui occupe à elle seule un pan de mur, dont les couleurs sombres, l’expression 

tourmentée des visages et les contorsions des corps tranchent avec la quiétude des madones. On quitte 

l’exposition en peinant à se détacher du regard si pénétrant de La Madone à la chaise (1514), qui l’on 

garde longtemps en soi après avoir regagné la vie du dehors. 
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Sulle orme di Leonardo 
 

La cosa che mi ha colpito di più quando ho avuto tra le mani il 

libro di Alessandro Agostinelli è la sua strana sottigliezza. Oltre 

al titolo molto originale, mi chiedevo come mai si potessero 

dedicare al genio di Anchiano meno di duecento pagine. Ed è 

proprio questo il punto. Lo scrittore, poeta e storico delle arti 

visive sceglie un’angolazione del tutto originale per andare 

incontro a Leonardo. A cavallo di uno scooter moderno a tre 

ruote, lontano erede della Vespa dell’ingegnere Corradino 

D’ascanio, Agostinelli compie un viaggio lampo sulle orme di 

Leonardo che nell’arco di una settimana lo porta dalla casa natale 

dell’artista di Anchiano fino al castello di Clos-Lucé ad Amboise. 

Dall’Italia alla Francia, dal 1452 al 1519, attraversando 

Vicopisano, Pontedera, Vinci, Firenze, Milano, Viareggio, 

Genova, Ventimiglia, Avignone, Lione, Clermont-Ferrand, Bourges e Tours. Tanti luoghi, 

tante persone incontrate con sempre in mente la domanda assillante cui l’autore cerca una 

risposta convincente: “Era davvero un genio Leonardo?”. Le varie interviste svolte agli 

studiosi di Leonardo ruotano attorno a questo cardine, talvolta con esiti riuscitissimi. Così a 

Genova lo storico Franco Cardini dice la sua con lo sguardo acuto del medievista: “Il genio di 

Leonardo è davvero il genio che viene dalla comunità coesa medievale e che ha sul serio 

inventato la modernità, perché è il genio fiorentino. È il genio delle corporazioni medievali, 

delle professioni e dei mestieri”. Un bellissimo concetto a mille miglia dall’individualità 

abnorme che viviamo adesso e che fa venire a galla un’altra domanda. Cosa rimane di 

Leonardo? Di certo non la Gioconda intesa come emblema per eccellenza del capitalismo, 

finita tra l’altro nel 1912 come etichetta di un’acqua minerale purgativa italiana. Forse il 

rapporto con la natura, di cui l’osservazione fervente e minuta, che Agostinelli definisce 

“forte interesse per la scienza naturale” non poteva che approdare a una notevole padronanza 

delle arti pittoriche e applicate. Molto interessante il fatto che l’artista nonostante si definisse 

“omo sanza lettere” avesse intuito nel Discorso de’ precetti del pittore che bastava distogliere 

lo sguardo dal volto umano per poter dar maggior vita e movimento al dipinto facendone 

un’opera davvero universale. Forse per questo i paesaggi di Leonardo hanno uno spessore 

inconfondibile, quello appunto che gli occhi del viaggiatore riescono a cogliere nel panorama 

che gli si apre davanti: “C’è da dire che questo territorio è una bellezza. Il fiume Magra segna  

un confine netto tra le spianate sabbiose della Versilia e i picchi aguzzi tra Monte Marcello e 

San Terenzo. (...) Qui, nella mia terra amata, nella zona meticcia tra la Toscana non più 

toscana e la Liguria non ancora ligure si confondono i respiri; si impantana il sole del 

tramonto, allungandone di qualche sfera luccicante la durata (...)”. Tra incanto e disincanto, 

stanchezza del viaggiare e incontri ricchi di significato, accompagnato dal camper con gli 

amici che gli fanno da scorta, Agostinelli mette alla prova il viaggio inteso come “dubbio 

sull’esistenza che trova certezze temporanee strada facendo”. Foto con didascalie, aneddoti 

sfoghi e lirismo sono altrettanti tasselli dell’indagine attorno a Leonardo che va proseguita. 

 
Alessandro Agostinelli, Da Vinci su tre ruote. In scooter alla scoperta del genio, Exorma, 2019. 
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Prima raccolta di Paolo Lago 

tra viaggi e malinconia 
 

Una prima raccolta di poesie e componimenti scritti da Paolo Lago, tra il 1996 e il 

2018, che forse andrebbe letta iniziando proprio dalla fine. L’ultima parte raccoglie 

infatti poco più di una decina di traduzioni da Orazio, Catullo, Baudelaire e 

Rimbaud. Potrebbe sembrare da un certo punto di vista fuoriluogo quell’intento di 

proporre un’ennesima traduzione di versi che si possono annoverare tra i più famosi 

del canone poetico europeo. Credo invece che lo sforzo sia quello di legare una 

creazione poetica a una tradizione letteraria di cui si è ampiamente nutrita. Il poeta - 

classe 74 con alle spalle un cospicuo iter classico e alcuni saggi rilevanti che trattano 

tra l’altro di Menippo e Metastasio - ci immerge attraverso sette sezioni oltre a 

quella dedicata alle traduzioni in componimenti per lo più amorosi che spaziano dal 

mare alla città (Madrid, Lisbona, Bologna, Taranto, Parigi, New York), dal contrasto 

luce/ombra, nero/bianco ai colori sgargianti (rosso, viola, verde), dai riferimenti 

cinematografici all’intimità dei sentimenti. Molti i motivi improntati ai maestri (non solo di poesia), da cui 

emerge una poesia fitta, con note di testa, sogni di viaggi e pirati, fumo di sigaretta e bottiglie di whisky. Non a 

caso la prima sezione è un susseguirsi di quadri, tratteggiati a volte con una innegabile padronanza:  

    Ho fatto un sogno di barche nere 

    su canali ingialliti 

    e fra i più vecchi palazzi 

    accarezzavo le tue mani 

    di lontananze ignote 

    come un veliero alla fonda, 

    e sentivo odore di mare 

    nella nostra città 

    e col sale dei tuoi silenzi  

    dipingevo acquerelli 

    neri e viola. 

 

Tra le tante pennellate della raccolta si staglia ogni tanto all’angolo di una poesia un dettaglio quasi perfetto, che 

rimane impresso: “La blanda sigaretta/delle sette di sera/è una rosa stretta/nella morsa di cera”. La sezione più 

intima, che si apre con la citazione di Shakespeare “E tu fa pure quel che vuoi, o fuggitivo Tempo...” prova a 

dare con toni autentici la misura del desiderio che sconfina nell’eterno:  

    Eterno è non sapere la tua notte 

    striata di galassie e nebulose, 

    di flussi lontani delle tue comete. 

   

    Non vedere il tuo volto sotto notturni bagliori, 

    riflessi magnetici di regalati sorrisi 

    è ferita che duole. 

 

    Il mio sogno di te dura eterno, 

    come la notte di chi è prigioniero. 

 

L’intera raccolta fa emergere un poeta che seguiamo con piacere nel suo esplorare la malinconia amorosa con 

tono sicuro, e nella creazione sapiente di atmosfere torbidamente avvolgenti. Una poesia matura che dimostra di 

aver raggiunto un suo equilibrio dopo l’attenta frequentazione dei classici. 

 

 

Paolo Lago, Pirati del Sud, Campanotto editore, 2018. 


