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Nuage de mots

slippini per suore vergini
guépieres dans la mosquée

deus cazzutus misogynus

teléetravail
drago angelico

non-binaire

papessa chiacchierona

culottes tricolores pour houris autochtones AOC

Complotisme

deus culanthropus pedophilescus
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Journal poétique et humoral en langue frangaise italienne et sicilienne
(envoyé par intermédiaire de La Déesse Astarté, Association Loi 1901 av. J.C.)
de I’écrivain Andrea Genovese. Belvédére est un objet littéraire.

Diario poetico e umorale in lingua francese italiana e siciliana
(inviato a cura di La Dea Astarte, Associazione Legge OttoPerMille av.J.C.)
dello scrittore Andrea Genovese. Belvedere € un oggetto letterario.

On peut consulter tous les numéros de Belvedere sur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andrea_Genovese
www.atelier-buissonnier.com/fichiers/belvedere/andrea.html|
Pour ne plus le recevoir il suffit d’envoyer un mail

Per non riceverlo piu basta mandare una mail
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Andrea Cenovese
ALLOCUTION HERMAPHRODITE $OLENNELLE

La religion est née le jour ol le premier singe rusé a rencontré le
premier singe imbécile (Voltaire)

Hexagonaux, hexagogonzesses, assimilé(e)s et simili-débiles,
de récentes découvertes paléontologiques confirment I’heureuse
intuition du grand Voltaire en exergue : le premier singe rusé a fait
croire au premier singe imbécile qu’il était le représentant sur terre
(pardon sur branche) d’un Etre Supréme, pour lui piquer la banane
gu’il tenait dans sa patte. Des lors, les singes rusés et les singes
imbéciles se sont multipliés, et la complexité de cette
multiplication a nécessité également la multiplication des
interpretes assermentés en simiologie appliquée dans les sociétés
simiesques et par conséquent dans les royaumes et républiques
bananiéres, comme la vétre, qui en sont dérivées.

Dans I’Hexagonie d’aujourd’hui les interprétes assermentés de la
simiologie appliquée sont les philosophes, journalistes et
politologues qui, sur les écrans de télévision, sur les réseaux
sociaux et dans les pages des journaux (surtout ceux qui incarnent
la pensée exquise de la bourgeoisie pseudo-gauchiste la plus
parasitaire et la plus inconsciemment facho du monde) vous
emmerdent sur les questions de religion que I’islam - une religion
conne tout comme la judaique et la chrétienne, toutes proclamant
la connerie d’un Dieu unique, misogyne ou angéliquement
pédophile a ses heures — souléve dans un pays de plus en plus
ignorant, fanatique, violent et moyenageux.

Hexagonaux, Hexagogonzesses, croyant(e)s ou pas dans I’Etre
Supréme mais qui ne vous reconnaissez en aucune religion et
pas seulement dans celles citées, on vous le cache mais vous étes
la majorité du peuple d’Hexagonie. Une minorité de connards
vous chloroformise, vous macronise vous lépenise et vous
mélanchonnise avec une soi-disant loi 1905, qui fonctionne a
sens unique. Ne les écoutez plus,

Unissez-vous pour exiger que les prétres les rabbins les imams et
toute sorte de pseudo-représentants de Dieu sur la branche
soient tous embarqués sur des fusées et envoyés coloniser les
astéroides, en compagnie d’un groupe d’houris féministes ;
Imposez qu’on élimine, en employant |’armée, les trafiquants et
les vendeurs de drogue qui sont a I’origine de la destruction de
la jeunesse et du climat délétere d’insécurité dans votre pays ;
Exigez qu’il soit inscrit dans la Constitution que les femmes
doivent porter un foulard sur les fesses et une culotte aux
couleurs nationales autour de la téte ;

Proposez qu’une page du Dictionnaire philosophique de
Voltaire soit commentée tous les jours dans les écoles, aprés
avoir supprimé les écoles privées de toute nature.

Hexagonaux, Hexagogonzesses, le temps vous est compté. Votre
liberté est en danger de mort.

(Allocution hermaphrodite solennelle con-coctée avec le con-cours du Club
Féministe Antimales Sauvages)

VYanessa De Pizzol
A LA PAROLE CITOYENS !

Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai
jusqu’a la mort pour que vous ayez le droit de le dire (Voltaire)

Communards, laicards.caudes, gaulois réfractaires et de
tout poil, sans-dents et autres populistes, ribauds.audes,

le foulard est agité a la moindre occasion comme un chiffon
rouge pour conduire le taureau hors d’état de nuire a 1’endroit
précis ou 1’on veut qu’il aille. Téte baissée, gueule écumante,
la pauvre béte ne peut bien entendu avoir aucune vision
d’ensemble. Technique éculée de la fragmentation du réel pour
neutraliser une force de la nature qui, lorsque le bon sens la
guide, peut faire trembler les fondations de notre belle
démocrature sous ses coups de boutoir.

Que reste-t-il des religions dans notre vieille Europe frileuse
qui assiste impuissante au grand effondrement ? Au prisme des
médias, bien plus que des lambeaux. N’a-t-on pas, Covid
aidant, fermé pendant quelques semaines les portes des églises,
jetant dans la rue pour les prieres le maigre troupeau de brebis
? Qu’on se le dise, par les temps qui courent, la priere de rue
devient une habitude ! Chers Gaulois, les religions ne sont
qu’un outil politique de démembrement du seul corps sacré qui
vaille, le corps social, vous faisant oublier que votre ADN fait
de vous des réfractaires avant tout.

Au lieu de nous étriper entre communautés, a grands coups de
réseaux sociaux, au prétexte d’'un mot ou d’une expression
jugés inappropriés, revenons a I’adage voltairien défendant la
liberté. L’égalité placardée au fronton de nos édifices
républicains a perdu tout éclat et sert des desseins inavouables,
a I’opposé méme de la valeur que lui ont donnée nos ancétres.
De ce triangle protecteur, bouclier francais censé traverser
toutes les turbulences, ne gardons que sa pointe avancée, dont
dépendent les deux autres.

Peut-on seulement se payer le luxe de « débattre » des religions
et de la laicité quand I’Urgence Sanitaire qui, depuis un an,
régle nos vies a tout simplement réduit nos libertés a la portion
congrue, et confisqué le droit de parole ?

Le foulard a cédé la place au masque : on ne respire pas
librement, c’est un fait, mais on ne parle pas non plus
librement. Quant a penser librement...

Débarrassons-nous de ce baillon, jetons définitivement la
délation aux orties, éteignons les écrans mortiféres et reprenons
la parole, rouvrons le débat au risque de ne pas étre d’accord
(et alors ?), car pendant ce temps-la notre belle démocrature
continue encore et toujours a pousser la chansonnette.

Paroles paroles paroles...
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VYanessa De Dizzol
IL TR/O DI DACIA MARAINI

Il confinamento primaverile, il primo che 1’'umanita abbia mai
conosciuto su scala globale, ha aperto una nuova stagione per tanti
scrittori che hanno deciso di scrivere della pandemia con esiti molto
diversi. Oltre a riportare alla luce romanzi fondativi (La peste di
Camus ha riscosso un incredibile successo di pubblico), questo
periodo di fermo ha rappresentato un’opportunitd unica per
scandagliare con rinnovato sguardo 1’Uomo e i rapporti talvolta
imperscrutabili che lo reggono in vita.

Questo quadro calza perfettamente con il progetto romanzesco Trio.
Storia di due amiche, un uomo e la peste a Messina, portato avanti
dalla Maraini mentre il pianeta tratteneva il respiro. Trae lo spunto da
una cronaca della peste a Messina, curata dallo storico Orazio
Turriano. Il materiale allora raccolto per la stesura del romanzo La
lunga vita di Marianna Ucria e in parte gia pubblicato (Un sonno
senza sogni, 2006), e servito alla Maraini per la creazione di questo
breve romanzo di un centinaio di pagine. Come riporta la scrittrice
nella nota al lettore, il meccanismo della diffusione della peste
messinese nel 1743 fu pressocché lo stesso di quello che colpi la citta
di Marsiglia nel 1720. “Il 20 Marzo era approdata in citta una tartana,
un piccolo veliero, che veniva dalla Grecia. Le autoritd chiesero
quanti marinai ci fossero a bordo e il capitano disse che erano dodici.
Ma alla conta risultavano undici. Il responsabile portuale ne domando
la ragione (...) e il capitano rispose che uno dei marinai era morto in
viaggio per una malattia di cuore. (...) Misero i marinai in quarantena
(...). Due giorni dopo il capitano della nave si ammalo e mori. Sul suo
corpo si trovarono i segni della peste. A questo punto la loro nave fu
sequestrata con tutto quello che c’era dentro. Intanto altri marinai si
ammalarono. E per quanto tenuti in quarantena, il contagio si diffuse
oltre le mura del lazzaretto non si sa come e qualche tempo dopo
cominciarono ad ammalarsi i cittadini di Messina. In poche settimane
ci fu una ecatombe, per quanto le autorita fossero severissime nel
cercare di fermare I’epidemia. La gente scappava rifugiandosi in
campagna e la malattia si spandeva per I’isola, anche se nelle altre
citta apparve solo in forma leggera e fece pochi morti”.

Questo breve romanzo ¢ tutto giocato sul carteggio delle due amiche
fuggite da Messina e Palermo, dove é gia arrivata voce della
diffusione dell’epidemia, per rifugiarsi I’una a Castanea e I’altra a
Casteldaccia. Nessuna inventiva quindi nell’architettura narrativa che
porta il lettore dal maggio del 1743 fino all’aprile del 1744 e gli
propone con una simmetria perfetta due ritratti femminili in apparenza
assolutamente opposti, legati dal filo rosso delle letture e dell’amore
per lo stesso uomo. Agata € la donna sposata con Girolamo, da cui ha
anche avuto una bimba (Mariannina) e conduce tutto sommato una
vita rangée. L’amica Annuzza, I’amante di Girolamo, rappresenta
I’indipendenza e la liberta. Ognuna delle due guarda alla vita dell’altra
con invidia e nostalgia per quello che non ha e non pud offrire
all’'uomo conteso e questa relazione triangolare rimane sospesa senza
via d’uscita, e senza soluzione drammatica. Condividono le loro
letture citando pilastri letterari (Aristotele, Calderon, Moliére,
Rabelais) e inserendo riferimenti colti nella descrizione della loro vita.
L’interesse del racconto sta semmai nei personaggi secondari:
Antonio, un ubriacone, che non riesce a combinare nulla con la bella
cugina Annuzza e I’inglese bislacco Kellogg accolto da Agata, che si
becca la peste. Peccato che il quintetto non abbia suonato per il lettore
la sua musica assordante.

Dacia Maraini, Trio, Storia di due amiche, un uomo e la peste
a Messina, Rizzoli, 2020.

Andrea cenovese
COMARE MARAINI NON E' GELOSA

Leggendo Trio, pseudo-romanzo epistolare di Dacia Maraini, pubblicato forse
per riempire un vuoto editoriale, e magari per strizzare I’occhio agli amici
francesi “guardate come sono brava a imitare Madame de Sévigné”, mi &
ritornata in mente la mia infanzia messinese nel malfamato quartiere di
Giostra, ai piedi dei Colli San Rizzo. Castanea (delle Furie, per la precisione
toponomastica), dove la Maraini fa rifugiare una delle sue due précieuses
ridicules — motivo boccacesco, la fuga nel contado per fuggire la peste e
raccontarsi delle storie —, era a quel tempo, per me, un luogo mitico come
Cabbaruso dove la gente andava in pellegrinaggio il lunedi di Pasqua a
chiedere grazie non ricordo piu a che santo, fra le centinaia che la paganissima
religione cattolica si & inventati per addomesticare la povera gente e tenerla
sottomessa ai ricchi e ai mafiosi. A quell’epoca pochi potevano avventurarsi in
sidecar o balilla su per i tornanti di San Rizzo, né era agevole I’altro estenuante
percorso a piedi o a dorso d’asino per la ciumara, che s’arrampicava per
un’ardua scalinata a terrazza sino alla statale immersa tra pini e castagni, non
ancora andati in fumo per gli incendi dolosi. Castanea per me erano le
contadine che scendevano col paniere di uova sulla testa, era il pecoraio che la
mattina con le sue capre bannianva il latte fresco, erano gli zampognari che a
Natale concertavano in strada per racimolare qualche lira. Ne ho parlato
abbastanza nei miei romanzi autobiografici, di cui pochissimi si sono accorti,
perché il sottoproletariato urbano siciliano non ha mai interessato nessuno,
sono le vicende gattopardesche dell’aristocrazia isolana che fanno eiaculare la
critica letteraria. Tant’¢. Ma per venire al romanzo siciliano (non parlo di
Bagheria, su cui comunque avrei molte cose da dire, ma de La lunga vita di
Marianna Ucria) della Maraini, ambientarlo nel ‘700 era una scelta obbligata
per Iautrice, visto che dell’aristocrazia palermitana dell’<800 s’era occupato il
Gattopardo, gran successo cinematografico, ma sorta di plagio mediatico a
meta strada tra | Viceré di De Roberto e | vecchi e i giovani di Pirandello.
Stanca in Marianna Ucria quella punta di acritico femminismo, appena
giustificato dal fatto che la scrittrice ha vissuto pit a Roma che in Sicilia, a
contatto dei Moravia, dei Pasolini, dei Siciliano, insomma con femminucce
schizofreniche. E per questo che tutti i suoi personaggi femminili, anche quello
poeticissimo di Marianna Ucria, sono inverosimili; quanto ai personaggi
maschili quasi sempre sono appena abbozzati, ombre cinesi. Il peggio & venuto
con questo trio amoroso in cui le due protagoniste discettano tranquillamente,
da Castanea a Casteldaccia di Palermo, per corrispondenza. Di tutta evidenza,
nel 1743 Castanea doveva essere un’avanguardia postelegrafonica, aveva il suo
postino, e peggio per Messina, citta di duecentomila anime, se ancora nel 1950
aveva appena un ufficio postale, dove si faceva la coda a coltellate. E a
coltellate si sbrigavano, come in tutta I’isola, anche gli affari di cuore,
Cavalleria rusticana docet, questo per quanto riguarda i maschietti, come
compar Alfio; per quanto riguarda le femminucce, ancora Cavalleria rusticana
ci svela che in fondo gli esemplari dominanti sono stati per secoli la gna
Nunzia (la madre di Turiddu, la madre!), la gna Lola e comare Santa, ipostasi
questa della gelosia sicula al femminile. Donne che in genere non sapevano né
leggere né scrivere, e dalla psicologia piuttosto elementare. Al contrario le due
ribbamminuti della Maraini, moglie e amante dello stesso uomo (ombra), non
sono per niente gelose I’una dell’altra, occupate a scambiarsi pareri filosofici e
letterari, su Aristotele, Calderon de la Barca, Rabelais e via pantagruelando.
Francamente & troppo, visto anche che la peste alla Maraini non da ali né
tucididee, né boccacesche, né manzoniane, né camusiane, né ispira la nuda
tragicita del Verga della novella Quelli del colera. Chi ci rimette la pelle, a
parte gli anonimi, & un inglese, amico dell’'uomo-ombra, la cui morte i monatti
(i monatti!) vengono (in cinquecento?) da Messina a Castanea per annunciarla
alla protagonista, chiedendole se devono spedire la salma in Inghilterra. La
carta Visa internazionale, con assicurazione annessa, faceva miracoli anche nel
1743. E, per carita di patria, non parlo del dialetto cinematografaro, da lei
(come da Camilleri) italianizzato e montalbanizzato.
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Me revoila

Piégé entre un infarctus et un déménagement, confiné ensuite
comme tout un chacun et abasourdi par cette pandémie que Dieu
Jahvé et Allah se sont inventée en trinquant a notre santé, je n’ai
plus tenu le rythme. Belvedere a failli disparaitre. Dérisoire, si on
songe au nombre de gens qui ont tiré leur révérence ces derniers
mois.

De rares échos me parviennent dans I’isolement de ma nouvelle
résidence campagnarde, et moi-méme, par lassitude et
abattement, je n’arrive plus a contacter ni parents, ni amis tres
chers. La disparition de quelques-uns dont j’ai eu vent par
hasard, Michel Cornaton, Jean-Marc Avocat et Elisabeth Saint-
Blancat, m’ont particuliérement affecté (les deux derniers avaient
mis en scéne deux de mes piéces). A I’instant, j’apprends la mort
de Bertrand Tavernier, il n’était pas un ami, mais un grand
homme cotoyé a I’Institut Lumiére.

Et combien d’autres encore, en France, en Italie ou dans ma
Messine natale? Je n’en sais rien.

Ce nouveau Belvedere, accouché au forceps, veut signifier que la
vie, pour I’instant, continue.

Eccomi

Preso in trappola tra un infarto e un trasloco, confinato poi come
tutti e shalordito da questa pandemia que Dio Jahve et Allah si sono
inventata brindando alla nostra salute, non ho piu tenuto il ritmo.
Belvedere stava per scomparire. Cosa derisoria in fondo, se si pensa
a quanta gente € scomparsa in questi mesi.

Rari echi mi giungono nella mia nuova e isolata residenza
campagnola, io stesso, per stanchezza e abbattimento, non riesco piu
a contattare né parenti né amici carissimi.

Della scomparsa di alcuni ho avuto notizia per caso, quelle di
Michel Cornaton, Jean-Marc Avocat e Elisabeth Saint-Blancat mi
hanno particolarmente colpito (gli ultimi due avevano messo in
scena due miei lavori teatrali). In questo momento apprendo la
morte di Bertrand Tavernier. Non era un amico, ma un granduomo
frequentato all’Institut Lumiére di Lione.

Chi sa quanti altri, in Francia, in Italia, o nella mia Messina natale.
Non ne so nulla. O forse, I’apprendo adesso dalla rivista del PEN
Club d’ltalia: la cara dolcissima Maria Gabriella Adamo.

Questo Belvedere, partorito al forcipe, vuol significare che la vita,
per il momento, continua.

ANDREA GENOVESE

DANS DUTERUS
DU VOLCAN

En librairie ou chez I’éditeur Maurice Nadeau
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Belvedere d’Andrea Genovese
(pages 6-17)

Confinés
Moi et le Formans

Le Formans est une petite riviere qui prend sa source dans les hauteurs de
la Dombes et va se jeter dans la Sabne tout prés de Trévoux apres un
parcours de 17 kilométres, enrichi, comme pour un grand fleuve, par de
minimes affluents. Il y a toujours de plus petits que soi, me dis-je pour me
consoler de mon insignifiance.

Pour le trongon que je puis observer, il a I’air d’un ruisseau, pas vraiment
limpide, son eau descend silencieuse et disparait aussitdt dans une touffe
d’arbres d’un vert intense. Car je ne réussis a I’apercevoir qu’en contrebas
d’un petit pont qui supporte une circulation dense la journée, surtout aux
heures d’ouverture et de fermeture de I’école primaire, tout pres, de Saint

Didier de Formans, ou je suis venu habiter. La foule des parents ressemble
a une ruche qui essaime dans des voitures qui trouvent difficilement toutes
une place pour se garer. C’est justement le nombre de voitures, et I’allure
folle & laquelle elles roulent sur la route qui méne & Trévoux, qui ont fini par m’impressionner a Saint Didier de Formans, il me
semble parfois de me retrouver dans la fourmiliere du septiéme arrondissement de Lyon que j’ai quitté.

Mais en dehors des heures d’école et malgré une vaste aire limitrophe dédiée aux activités sportives, le silence et la solitude
habitent ce lieu, a quelques centaines de métres de la mairie du village, une batisse proprette qui domine une place vide, au point
de rappeler un paysage surréaliste de De Chirico. Il ne faut pas s’attendre a rencontrer des marcheurs ou des promeneurs, ils sont
plus rares que I’ours polaire. Bien que le village soit entouré et presque immergé dans des bois et des champs cultivés (de mais le
plus souvent), c’est comme si la nature, pour les gens d’ici, se concentrait uniquement dans le jardin de leur villa et dans la piscine
que, par imitation collective, noblesse oblige, tout le monde ou presque a construit ou fait construire.

Souvent je me retrouve seul a m’attarder, a I’aube comme en fin de journée, unique promeneur, dans les coins ou les monts du
Beaujolais m’offrent le spectacle de leur douce ondulation, et Anse brille de ses lumieres diurnes et nocturnes, les petites collines
en contrefort & peine dessinées dans le bleu du ciel ou plus estompées quand les nuages ou le brouillard les voilent. Et il y a un
lieu pres de chez moi ou je peux assister parfois, au coucher du soleil, a un spectacle unique ou pour moi inédit en tout cas : d’un
coté s’efface doucement I’astre encore lumineux tandis que de I’autre c6té monte la lune, et cette résurgence astronomique d’un
phénomeéne dont les lois ont été plus ou moins éclaircies, mais dont nous échappent également la nécessité et le but, m’a I’air
d’une découverte mythologique.

Mais pour revenir au Formans, il m’est impossible, je viens de le dire, de suivre son cours, caché comme il est par I’épaisse rangée
d’arbres courant le long d’une rive inaccessible en lisiére d’un champ cultivé. Difficile de comprendre donc sa véritable nature, il
me semble lui aussi un confiné en ces temps gris et monotones de pandémie. Pour I’heure le champ est tellement boueux, trempé
de pluie, qu’il est mal aisé de le traverser, je ne saurais d’ailleurs dire s’il est en friche ou ensemencé. En contournant I’aire de
sport, la ol se dresse un chateau pour I’instant interdit aux visiteurs, le Formans se découvre a nouveau un peu, en contrebas d’un
deuxiéme petit pont. Mais plus loin, comment fait-il pour rejoindre la Sadne ? Strement, il se défile entre les champs, et plus bas,
entre les habitations, ma recherche en vérité n’a été que superficielle. D’ailleurs, du fait qu’il m’est impossible de jouer le rdle
d’un promeneur solitaire contemplatif le long de son cours, je préfére garder au Formans un brin de mystére, lui attribuer une ame
blessée, une mélancolie retenue. Cela me permet d’aller lui faire de temps a autre un clin d’ceil nocturne, pour défier le couvre-feu
dont lui-méme semble victime tout comme le joli village qui porte son nom et qui a huit heures du soir somnole déja, ou se
morfond devant une série télévisée.

Et dans les nuits claires et glaciales de cet hiver, la constellation d’Orion, nettement dessinée dans le ciel avec sa Bételgeuse
scintillante, m’ouvre I’esprit aux mystéres profonds et terrifiants d’un univers absurde, hors normes et peut-étre inaccompli, le
Créateur s’étant endormi pour I’éternité. Pour une éternité ou deux.




La luna

Ormai la luna ha smesso le sue cavalcate
su foreste scure di terrori ancestrali
il sole la illumina senza piu mistero
tutto é scientificamente previsto

e tuttavia quest’amorosa relazione
tra il piccolo astro e I’orco stellare
che si perpetua da miliardi d’anni
riesce ancora a suggerire I’eternita
specie se come stasera poco pil su
brilla il grande Giove ammiccando
con paterna ambigua cupidigia.

Questa luna piena che vagabonda

tra strati leggeri di nuvole mi rimprovera
di non averle mai dedicato un verso come
che fai tu luna in ciel dimmi che fai

e io non riesco a spiegarle che il mondo
qui sotto & cambiato e che gli allunaggi
d’astronauti e robot hanno un pochino
sminuito il fascino del suo peregrinare
lungo piste favolose di deserti

che si rassegni dunque e si contenti
d’agitare le acque del suo pianeta

non e poco che le alte maree facciano felici
migliaia d’acrobatici surfisti.

L’acceso disco cosi nitido ingemmato

sulla volta azzurrata dal suo alone

scivola quasi lievemente nel plasma
cosmico placentare dell’infinito parto

d’una immensa scrofa eternamente in gestazione
di cui non si comprende

il perché di tanta copula dispendiosa

di cui I'vomo €& I"ultima sequenza
apparentemente casuale benché sia diventato
la chiave di lettura privilegiata di fenomeni
assolutamente illeggibili (pare) alle altre
specie animali floreali e minerali.

Filosofia tu m’allontani da quel soffio

lirico che vorrei trovare per ’astro

degli innamorati di altri tempi

che non avevano granché a contemplare

prima che le nostre magnifiche sorti e progressive
non ci consentissero di viaggiare

nello spazio e tra i meandri della ragnatela
intessuta da superman tecnologici.

Faro sul Nulla pullulante di lumignoli.
Ecco il verso che ti mando, cara mia luna.

La lune

Désormais la lune en a fini avec ses chevauchées
au-dessus de foréts noires de terreurs ancestrales
le soleil I"éclaire sans plus de mystére

comme prévu par les calculs

et cependant cette amoureuse relation

entre le petit astre et /’étoile ogresse

qui se perpétue depuis des milliards d années
réussit encore a suggérer [’éternité

surtout si comme ce soir un peu plus au-dessus
resplendit le grand Jupiter clignant de [ ’cil

avec une paternelle et morbide cupidité.

Cette pleine lune qui vagabonde entre

des couches légeres de nuages me reproche
de ne lui avoir jamais écrit un vers comme
che fai tu luna in ciel dimmi che fai

et moi je ne réussis pas a lui expliquer

que le monde ici-bas a changé et que les alunissages
d’astronautes et robots ont un petit peu
diminué le charme de son pelerinage

le long de fabuleuses pistes désertiques

qu elle se résigne donc et se contente
d’agiter les eaux de sa planéte

du moment que les hautes marées réjouissent
des milliers d’acrobatiques surfeurs.

Le disque illuminé aussi net orné

sur la vo(te azurée de son halo

glisse presque doucement dans le plasma
cosmique placentaire de | 'accouchement infini
d’une immense truie éternellement en gestation
dont on ne comprend absolument pas

la cause de ce rut si prodigue

dont /’homme est la derniére séquence
apparemment accidentelle méme s’il est devenu
la clé de lecture privilégiée de phénomenes
illisibles (parait-il) aux autres

especes animales florales et minérales.

Philosophie tu m ‘éloignes de ce souffle

lyrique que je voudrais trouver pour /’astre

des amoureux du temps jadis qui n ’avaient
grand-chose a contempler avant que nos
magnifiche sorti e progressive ne nous permettent
de voyager dans /’espace et dans les méandres
de la toile d ‘araignée tissée

par des supermans technologiques.

Phare sur le Néant fourmillant de lumignons.
Voici le vers que je t 'envoie, ma chére lune.



Novella con arrosto slamico

La quercia stormiva gia dal mattino. Le trombe
dell’apocalisse vaticinavano al vento di tramontana
che spazzava I’esosfera pandemica. La Sibilla Cumana
soffiava sul fuoco del camino. Non restava che
obbedire alle ingiunzioni divinatorie che venivano
dettate da una voce stentorea asessuata : spaghetti alle
vongole, cotolette di scoiattolo al lardo e cioccolata,
cetrioli alla panna con contornetto di virus e varianti.
Quando arrivd l’ora del caffe, le passioni si
scatenarono. L’ambasciatrice gallicana, con una voce
nasale e transgenica, fu la prima ad aprire le ostilita,
denunciando le storiche prevaricazioni dell’ominide
maschio con una violenta filippica un pochino
immeritata da una specie in via di estinzione nel suo
paese. Lo scrittore Carofigliomio proruppe in
un’invettiva, dichiarando di saperla lunga sullo stile
culocentrico della Stregata del giorno prima.

Il convitato di pietra si stava liquefacendo
silenziosamente nella padella. La frittura comportava
una lunga elaborazione metafisica, per cui si pensava
che essa dovesse essere esaminata in una prospettiva
politico-referendaria. MatteoPenziunPo in effetti
confabulava con il presidente del Consiglio di Stato in
un’ottica di globale rifacimento dei testi costituzionali.
Occorrevano soluzioni alla riquantificazione della
carta dei diritti delle donne come fissata nell’ultima
Assemblea Matriarcale delle Nazioni Unite, presieduta
da Stanca Berlingue. L’ Accademico Azzegarbugli non
reagi, brutto segno, limitandosi a qualche mugugno di
raucedine covidica.

Monsignor Alleluia, gia coinvolto in uno scandalo
di manofilia, pedopedalava con i maggiorenti del
Partito Lambrettista, che a suo parere poteva ancora
giocare un ruolo eminente nella storia della
motorizzazione. L’imamessa Rachele e la rabbinessa
Fatima, con citazioni toraciche e coranovirali,
difendevano con accanimento la tesi d’un Dio
omofobo e macho, solo occasionalmente angelico e
pedofilo. Consuelo Sacripante a un certo momento
alzo la voce e non disse niente. Laura Spegnicandela
s’inflammo quando meno ce lo si aspettava e pretese il
rituale omaggio di tutti i presenti. Erano un centinaio,
uno pit uno meno, e la cerimonia ando per le lunghe
perché, prima di togliersi le mutande e mostrare il
fondo del suo essere, Laura volle recitare il Cantico
dei Cantici. Era un suo diritto statutario, ma al
momento impediva di dare al conflitto una

conclusione adeguata allo stato d’animo esasperato dei
presenti. Qualcuno addirittura propose che Laura
restituisse il favore a tutti, senza distinzione di genere
transgenere e degenere, in maniera che nessuno
potesse accusarla di predicare bene e di cazzolare
male. Si rischiava di uscire fuori dal seminato, o
comunque di spargere seme, invece di sangue, a cui
tendevano chiaramente i rivoluzionari. Fortunatamente
I’opzione fu scartata e Laura andd a rinchiudersi in
sala di rianimazione con un principe di sangue reale,
quanto le bastava di sangue per la sua anemia cronica.

Era il momento atteso da Vladimiro Scappellato
per tirare fuori dal sacco a pelo la pistola che portava
sempre con sé in simili circostanze, ove la vita era
sospesa a un filo a causa della ragnatela di manovre
controrivoluzionarie. L’arma comunque era difettosa,
sparava all’indietro, Scappellato lo sapeva bene,
poteva sparare solo a nemici che si fossero trovati
dietro di lui, posizione assai delicata, perché lo si
poteva inchiappettare con facilita prima che lui
potesse accennare una qualsiasi reazione. Comunque
stava studiando tecnica pistolettaria sui film di Sergio
Leone e aveva riscontrato dei netti miglioramenti nella
sua pratica manipolatoria. Adesso girava le palle
all’arcivescovo Buontempone, di cui non si fidava,
essendo ben noto che il prelato faceva la manomorta
durante le conferenze episcopali mentre si discuteva
sul sesso degli angeli e di altri rappresentanti della
gerarchia celeste accreditati al Vaticano.

Intanto il conte di Montecristo si era surriscaldato
e aveva dato una pedata al sedere della minestronessa
delle Pari Opportunita. 1l tentato chiappicidio non era
passato inosservato e ci si aspettava una reazione
ommicidaria della politichese. Che invece, contro tutta
etica e ragione, si limitd a fare una pernacchia. Ma la
bufera minacciava nell’aria viziata di quella stanza di
sei metri e quaranta centimetri quadrati. A un
eventuale compromesso nessuno pil pensava, Si
attendeva in un silenzio tombale che partisse la prima
raffica. Chi avrebbe sparato per primo?

Barbarella era particolarmente sollecitata da un
prurito vaginale che gridava vendetta da almeno due
anni di convivenza paracelsica con un ominide
manesco che si trovava nel gruppo caraballeros che
cercava di sfondare la porta. Il ministro degli Affari
Loschi si teneva prudentemente dietro il boss della
Maglietta, conoscendone le ottime qualita di tiratore



scelto. Con voluttuosa tristezza sua moglie fornicava
sul pavimento con le centinaia di piedi trepignanti. La
moglie di Putifarre invece non sapeva chi accusare di
vilipendio e oltraggio visto che sia davanti che dietro
un formicolio tentacolare di verghe sconosciute la
serpentinava senza tregua. La tensione era palpabile
nei visi imbronciati e negli occhi iniettati di sangue
degli avversari piu irriducibili, mentre il putiferio dei
colpi contro la porta diventava insostenibile.

Frate Adalberto Saviano, imperturbabile e
impegnatissimo come sempre, stava superleggendo,
con la bocca appoggiata sulla testa di Fabio Cazzio, un
proclama per la fondazione della Repubblica Utopica
di Sodoma (RUS) sottoscritto dal Movimento per
I’Organizzazione dei Naufragi d’Immigrati
Clandestini (MONIC), che aveva raccolto le firme per
una legge umanitaria che doveva punire severamente
il salvataggio di superstiti di naufragi non organizzati,
accidentali per avarie di battelli da pesca o da turismo.
Tra i sottoscrittori, particolarmente promozionali i
nomi di Garamellini, Paolo Cieli e la coppia vip
Sabrina Cerilli e Poltrone Sofa.

Sulla porta intanto si abbattevano sempre pil
violenti i colpi d’ariete degli assalitori. In quella
piccola stanza asserragliata, in cui gli odi potevano
esplodere a un minimo cazzus belli (per citare
Cicerone), nessuno si rendeva piu conto che i nemici li
avrebbero massacrati tutti una volta sfondata la porta.
In una situazione del genere sarebbe stato necessario
uno statista eminente, comme quelli di una volta, un
Degasperi, un Togliatti, un Napolitano, un Fiorentino,
un Ippolitopindemonte, un Vittoriodesica, una
Nildeiotti, un Dongnocchi, un Farinatadegliuberti, una
Pastaallamatriciana, insomma un uomo o una donna
con le maiuscole sotto la gonna. Ora invece dalla
cagnara millevoci (erano comunque un centinaio,
cinquanta piu cinquanta meno) non emergeva alcuna
tonalita fuori del comune, difficile dunque individuare
un leader, un duce, un conduttore di corrente, un
seduttore d’anime, un salvatore della patria, un
maotzetung, un mikebongiorno, un’evita peron, una
claretta petacci, un masaniello, una lucreziaborgia, una
gigliolacinguetti, un cardinalbagnasco, un papa
emerito, unabellaciaodellaguerraditroie, un eroe
dellinconsistenza, insomma uno straccetto qualunque
di protagonista della storia universale.

Approfittando di un momento di calma, un
pacifista emiliano comincid a gemere nell’intento di
calmare i contendenti, suggerendo timidamente che
forse sarebbe stato piu saggio, prima di consegnare la
dichiarazione di guerra all’ambasciatrice con le piume

sul cappello, domandare un oroscopo a Romano Lodi
che stava facendo tranquillamente colazione sul tetto
di fronte, lo si vedeva dalla finestra, insieme a
Gianluca Mortadella, il suo fedele segretario e
biografo. La proposta fu respinta con sdegno dalle due
parti, rappresentate da Milite Ignoto e Partigiano
Rigoletto, che gridava vendetta tremenda vendetta.

I caraballeros intanto, piuttosto contrariati dalla
resistenza di quella porta in compensato ikea,
sembravano aver avuto la stessa idea, perché una
delegazione tutta composta d’esterofili si stava
arrampicando sui tetti e con segnali luminosi aveva
intavolato una trattativa con Trenta e Lodi, il cui
oroscopo evidentemente faceva gola anche a loro e
che in cambio, con segni inequivoci, pareva chiedere
che portassero del pane perché di salumi ce n’era in
abbondanza, senza riflettere al fatto che i caraballeros
detestavano i regimi salumentari. Nel frattempo la
variopinta assemblea costituente che si accalcava sul
cateto dell’ipotenusa, nell’immensa stanza di tre metri
e quattordici centimetri quadrati, con evidente
incoscienza del pericolo incombente, non si
preoccupava di queste sottili manovre d’aggiramento,
le passioni dei contendenti spingendoli ormai
decisamente verso una soluzione finale sanguinolenta,
perché la conquista del potere avrebbe permesso di
cantare vittoria insieme a un cantautore, che si era
acquartierato sul soffitto della stanza soprastantia.

Il coro delle voci era al suo diapason e Drago
Angelico, il banchiere operaista, aveva gia tirato fuori
il cannone portatile della congregazione di Fidel
Castrogiovanni e lo stava puntando contro il gruppo di
oppositori agglutinati davanti alla porta, quando
inattesa la campana tradizionalmente laica del palazzo
municipale comincio a concertare un gospel slamico.
Era evidente che il nuovo regime aveva preso in mano
le sorti della nazione. Gia dietro la porta i caraballeros
avevano deciso che era inutile perdere del tempo per
abbatterla. Proprio in quei giorni il prezzo della
benzina era diminuito a causa della crisi e gli
assedianti non ebbero difficoltd a fare una colletta per
comprarne un bidone con cui dettero fuoco a quella
stramaledettissima porta, lasciando i rivoluzionari
all’interno arrostire in santa pace.

Si dovra attendere trecentoquarantamila anni luce e
I’arrivo sulla Terra dei Trogloditi della costellazione
del Grande Carro Estinto (Ursa Maior) perché su
quelle rovine fuligginose fosse apposta una lapide
commemorativa di quei cento martiri, settanta in piu
settanta in meno, difensori fino al sacrificio estremo
dei valori della fibrocrazia.



Vocations pastorales

nouvelle

C’était une vaste forét sur la pente d’une montagne qui
grimpait d’un vallon obscur ¢éloigné de tout lieu habité. Une
énorme lune la surmontait, I’argentait, mais méme en
I’éclairant sa lumiére ne permettait pas de pénétrer les arbres
touffus. On pouvait du pic rocheux la surplombant en
apercevoir I’ensemble épais, une masse compacte, une sorte
de gigantesque bouclier végétal qui ne faisait qu’un avec
I’obscurité de la nuit. Le vide était vertigineux.

« Ca vous impressionne ? » demanda une voix un peu
raugue.

La jeune femme qui m’adressait la parole était a
I’auberge de jeunesse, avant que je n’arrive. Trente ans, pas
plus. Randonneuse, elle explorait tous les jours une partie du
massif montagneux, parcourant des itinéraires étudiés le
soir, parfois seule, parfois en compagnie des autres hotes de
I’auberge, deux jeunes couples de Chambéry. Comme moi,
ils avaient tous I’air de vouloir y séjourner quelque temps,
ayant pu utiliser les quatre chambres disponibles, les
dortoirs vides, sans clients.

Ce qui m’a toujours frappé, dans les auberges de
jeunesse, c’est 1’dge souvent avancé des occupants, des
individus sur la cinquantaine et plus, les jeunes en général
les fréquentant plut6t a certaines périodes de I’année et dans
des localités touristiques trés connues. La, on ne sait pour
quelle raison, se trouvaient ces deux couples, vingt-cing ans
en moyenne, la plus agée me semblait étre la randonneuse
solitaire. Joli minet, un corps plein et sensuel, dont elle
connaissait parfaitement 1’impact dévastateur. Elle m’avait
observé d’un ceil scrutateur le jour de mon arrivée, j’avais
compris qu’elle désirait m’aguicher, ne flt-ce que pour la
conversation, car les quatre tourterelles discutaient entre
elles et plus volontiers de séries télé pendant les repas du
soir, préparés par la gérante.

Ce matin-la la jeune femme était partie t6t pour sa
randonnée quotidienne, mais 1’aprés-midi je 1’avais croisée a
son retour, elle m’avait adressé un large sourire et avait
poussé les familiarités jusqu’a dire a voix haute, Il faut que
je me douche, je suis trempée de sueur, et elle avait disparu
des heures durant. Je ne I’avais pas vue a table, les deux
couples non plus d’ailleurs, ils s’étaient sirement
décommandés ce soir-la. J’avais mangé seul et j’étais sorti
qu’il faisait déja nuit pour m’asseoir sur le promontoire
rocheux a une cinquantaine de métres de I’auberge. Seule la
lune illuminait le paysage, la gérante ayant éteint toutes les
lumieres intérieures et extérieures. Pendant une bonne demi-
heure, j’entendis les chuchotements bas et feutrés des deux
couples dans leurs chambres, puis le silence profond de la
montagne et la vision confuse du précipice s’étaient imposés
a ma réverie.

« En effet, la dégringolade de cette pente vers la vallée
est impressionnante méme en plein jour. Dans 1’obscurité,
elle semble encore plus terrifiante. »
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« Il 'y a d’autres endroits dans ces montagnes qui sont
encore plus impressionnants. »

« Je n’en doute pas. »

« Est-ce que vous étes un bon marcheur ? A premiere
vue, il me semble que non. »

« Qu’est-ce qui vous fait penser ¢a? En tout cas, C’est
vrai, je suis ici uniquement pour oublier la ville et faire des
promenades. J’ai emmené avec moi des livres, et mon
ordinateur. Aucun ascétisme. Je dois continuer a travailler. »

« Prof 7 »

« Pas vraiment. »

« Journaliste ? »

« A peu pres. »

« Je vous dérange ? »

« Non, une jolie femme ne me dérange jamais. »

« J’ai seulement envie de parler. Les jeunes, pas vraiment
la compagnie que j’aurais aimé trouver ici. »

« Je ne dédaigne pas la conversation. Mais souvent je
glisse sur les sujets, je ne suis ni poli ni chatié. »

«Vous étes vieux. A votre age glisser peut se révéler
dangereux. »

« Merci pour le compliment. Asseyez-vous ici a coté de
moi. On parle de quoi ? »

Elle eut un éclat de rire et resta debout.

« Du clair de lune. Je suis romantique. »

« Ce soir elle nous cache une partie du ciel étoilé avec
son clair. Heureusement Jupiter est treés brillant. Vous le
voyez la? Un petit disque, avec une paire de jumelles on
verrait ses quatre satellites galiléens. »

« Astronome ? »

« Pas du tout. »

« Moi je suis maitre de conférences a l’université de
Nantes. J’enseigne la littérature du XVIleme. »

« Un siécle pas emballant. Je comprends que vous devez
vous ennuyer beaucoup. »

« Vous vous trompez. Je ne m’ennuie pas en ville. Ici je
viens tous les ans pour randonner. J’y trouve souvent de
bons sportifs. Ces jeunes-la ne sont pas sympas. Ils sont de
piétres marcheurs, ils se dégonflent vite au milieu du chemin
et me faussent compagnie. Et le soir ils sont crevés comme
s’ils avaient fait de longs parcours. Voyez, je leur avais
proposé de faire une grillade ce soir. On aurait pu descendre
au village acheter des saucisses. »

« lls ont peut-étre mieux a faire. »

« Ils s’endorment tot le soir. »

« lls lisent ou... »

« Aucun type de lumiere, aucun bruit, aucune voix méme
susurrée. Des ronflements. Ils ne baisent pas. »

« Vous espionnez aux portes, aux fenétres ? »

« IIs me gonflent. »

La lune se fragmentait tout en descendant lentement vers
une cime plus haute derriére laquelle elle irait plus tard se



cacher pour laisser s’épanouir plus lumineuses les deux
Ourses déja bien esquissées, tandis qu’on devinait a peine la
balafre de la VVoie Lactée sur la voite céleste. Ce tourbillon
des astres était inscrit dans la conscience de ’homme depuis
son apparition fortuite sur la planete, irrésolu et inquiétant,
sans explications plausibles, a part celles qu’on avait
échafaudées nous-mémes au cours des siécles, avec I’aide
des avancées technologiques et des déductions scientifiques.
Mais I’énormité incroyable et a peine concevable de
I’ensemble laissait toujours pantelants et effrayés, si on s’y
arrétait. On perdait alors toute notion du temps et de
I’espace. Seul le naufrage était possible.

La fille attendait que je lui adresse a nouveau la parole.

« Voulez-vous parler de Mme de Sévigné ? De la carte
du tendre ?»

« Surtout pas. VVous préférez parler d’étoiles ? »

« Pas vraiment. Qu’est qu’il y avait d’intéressant dans
votre randonnée d’aujourd’hui ? »

« Je suis montée par un sentier en partie caché sous les
derniers arbres qui grimpent de I’autre coté du plateau et qui
devient ensuite rocailleux et aride, avec ronces et plantes
d’altitude, mais abrupt, au ras de la paroi rocheuse en
beaucoup d’endroits. Il y a des paysages a couper le souffle.
Celui que je veux emprunter demain est moins ardu, en fin
de parcours on trouve des bergers qui vendent du fromage
fait maison et on peut y boire du lait de chévre qu’on trait
sous vos yeux. Ce n’est pas difficile. Méme vos jambes
pourraient tenir. »

« Qu’en savez-vous de mes jambes ? »

« Tenez-moi compagnie. »

« Quelle sera la récompense ? »

« Du bon fromage. Et si vous n’aimiez pas le fromage, de
I’eau fraiche. Dans ces montagnes, il y a des sources encore
non polluées. C’est un vrai miracle. »

«Vous partez tot. 1l faut que je me repose pour étre en
condition de marcher, autrement c’est ma téte qui dodeline.
Il ne s’agit pas des jambes. »

« Couchez-vous tout de suite alors. 1l est onze heures. On
peut partir vers sept heures demain, ce n’est pas si tot que
¢a, méme si cing heures c’est 1’heure idéale pour humer les
saveurs de ’aube. »

Je me suis levé, un brin d’herbe entre les dents.

« Je ne mets pas de réveil. Frappez a ma fenétre, c’est
plus pres du lit. Préparez le café avant. C’est la saveur de
I’aube qui a le plus de chances de me réveiller. »

On est rentré en silence. Une fois dans ma chambre ¢a me
grattait un peu sur le bras, je me suis demandé s’il pouvait y
avoir des moustiques a cette altitude, en tout cas un insecte
m’avait piqué. J’ai coupé un citron et j’en ai frotté le bouton.
Puis, je me suis endormi. D’un coup, Ce qui m’arrivait
rarement.

Elle s’appelait Monique. On avait fini par se tutoyer un
quart d’heure aprés notre départ. Elle avait I’habitude de
tutoyer ses collégues et se laissait tutoyer, me dit-elle, par
ses éléves aussi, des doctorants pour la plupart, a peine
agés d’ailleurs, c’est-a-dire de futurs

moins qu’elle
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collégues. Moi j’avais tutoyé n’importe qui toute ma vie,
porté par mon engagement politique, mais depuis quelque
temps je trouvais bizarre de tutoyer les autres et de me faire
tutoyer. Surtout par cette femme qui en préambule m’avait
traité de vieux. Et qui m’avait proposé en méme temps de la
suivre dans sa randonnée. Faute de mieux, évidemment.
C’est peut-étre ¢a qui m’avait convaincu, comme pour
accepter un défi.

Elle tenait mon pas sagement, on marchait presque
toujours cOte a cote, comme deux paisibles promeneurs, la
raideur de la montée étant limitée. Sa verve semblait
inépuisable. On traversait un lieu encore arboré, avec un
sous-hois suffisamment humide pour compenser la chaleur
qui déja envahissait le sentier, dégagé mais a découvert entre
deux rangées d’arbustes. La paroi de la montagne culminait
sur la droite, tandis que sur la gauche le ravin dégringolait,
en cet endroit doucement, vers le fond de la vallée. En bas,
minuscule, on voyait scintiller une riviere encaissée entre
deux pentes escarpées, et au loin I’ensemble montagneux
creusé par de nombreux vallons s’entrecroisant de maniere
suggestive mais désordonnée.

La nature jouait avec I’esthétique ou [I’interprétait
librement. En tout cas elle n’avait pas de regles
néoclassiques, et son gothique était a peu dire flamboyant.
Ses poemes fragmentaient le gigantisme. Et il y avait bien
plus que cela sur la surface et dans les profondeurs de la
planete.

« Et ne parlons pas de ce qui nous attend, si un jour nous
allons dans I’espace interstellaire. »

« Quel rapport ? Ce sera pour d’autres générations, en
tout cas. »

« Pas pour la mienne, pour la tienne ... peut-étre. »

Elle était pensive, je I’avais entrainée sur ce sujet, depuis
notre départ de I’auberge — le charme du lever du soleil
m’ayant échappé — , mais elle revenait vite a une
conversation sur la flore des coteaux alpins, se faisant un
plaisir de m’apprendre les noms des plantes et des fleurs
qu’on rencontrait. Ca la passionnait, tout comme la faune
locale, les marmottes surtout.

Marmottes, j’étais curieux d’en voir, mais apparemment
ces bestioles n’étaient pas pressées de manifester leur
présence. Seuls un gros lézard grimpant sur un rocher, et un
lapin fuyant derriére une barriére de buissons rabougris par
la secheresse et ployés par le vent, qui devait souffler parfois
violemment sur le haut plateau ou nous venions d’arriver,
montrérent leur derriére aprés deux heures de marche
relativement facile pour mes jambes.

Pour I’heure, pas la moindre brise ne soufflait et on était
sous I’emprise du soleil qui tapait sur nos tétes et sur les
rochers et gros cailloux dispersés tout autour d’une vaste
étendue de terrain désert qu’on voyait dévaler au loin.
Soudain, le tintement d’une cloche m’alerta sur la présence
d’un troupeau quelque part derriere le monticule qui
s’¢élevait @ moins d’un kilométre. Monique me fit un signe
de la téte qui invitait clairement a marcher plus vite.

« Je flaire la bonne odeur du lait frais. », s’exclama-t-elle,
avec une voix devenue elle aussi fraiche et suave.



Ses joues avaient pris la couleur pourpre d’un brugnon,
seul témoin de 1’excitation de la marche, tandis que moi
j’avangais un peu flageolant sur mes jambes. Mais je n’étais
pas a vrai dire fatigué, car en méme temps je constatais que
mon corps avait fait preuve de plus d’endurance que je
n’aurais imaginé, habitué depuis longtemps a I’inertie de la
vie sédentaire.

« Allons boire alors... a ta belle santé. », fis-je, en me
relevant du rocher ou je m’étais assis.

« \Vous ne vous en étes pas mal sorti avec vos jambes »,
ricana-t-elle.

« C’est fini le tutoiement ? »

« Le temps de vérifier si le lait frais ne vous monte pas a
la téte. Ca arrive parfois aux personnes &gées un peu
voyeurs. »

« Personne &gée, c’est plus ou moins que vieux ? »

« C’est selon ? »

« Et pourquoi voyeur ?»

«Vous n’avez cessé de reluquer mes fesses pendant
’ascension ! »

« C’est quand méme vous qui m’aviez dit qu’il y aurait
des paysages a couper le souffle... VVous avez des yeux aussi
sur votre jolie nuque ? »

Je n’avais jamais vue une femme faire une moue aussi
faussement indignée.

« Il n’y a pas besoin d’yeux sur la nuque. Ca se sent, et
c’est trés désagréable. »

«Je suis pour I’égalité des chances. Au retour, je
marcherai devant. »

Elle me regarda un instant d’un air furieux, tout en
fouillant dans son sac & la recherche de sa bouteille d’eau
minérale. Elle en but une gorgée, puis me la passa.

« Tenez, espéce de malpoli ! »

« En attendant les sources non polluées... »

Elle avait repris le chemin en direction du monticule puis
se retourna un moment pour m’indiquer la chaine des alpes
suisses se détachant d’un coup, nettement scandées dans le
bleu du ciel.

«Voila le paysage a couper le souffle, si ca vous
chante. »

« En effet, ¢c’est une mélodie. »

Elle s’arréta pour m’arracher sa bouteille des mains.

« Mufle. Et moi qui croyais pouvoir vous faire confiance,
vous ayant jugé aussi inoffensif qu’une momie ! Tous
pareils, les vieux. »

« Mais qu’est-ce qui vous prend ? »

Son visage était devenu renfrogné mais ses yeux riaient.

« Tiens, voila mon ami berger, regarde. »

Ce brusque passage au tutoiement m’interpellait. Un
troupeau de chévres était apparu de derriére la hauteur, bien
encadré par de petits chiens. Le berger suivait a distance.
C’était un jeune homme, il portait un bermuda et un short a
la mode, les coutumes avaient bien changé depuis mon
enfance dans le domaine bergericole.

Monique échangea un salut et quelques mots quand nous
arrivames tout pres de lui. Je compris qu’il la rassurait sur la
présence de sa femme ou copine de lautre coté du
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monticule. Vite contourné, j’apergus une vaste masure
rustique a une cinquantaine de métres et Monique me
devanga pour courir embrasser une jeune femme a peu prés
de son &ge qui trafiquait autour d’un tonneau devant
I’entrée.

Je ralentis volontairement pour observer la chaleur de ces
retrouvailles, et a mon arrivée un grand verre de lait frais me
fut offert gracieusement par la copine de mon initiatrice a
ces plaisirs bio. C’est autour d’une table rustique sur la
terrasse naturelle que nous goutames le lait et le fromage fait
maison. Et que je fus introduit aux mysteres glorieux de
cette amitié lactifere.

Monique et Alexia se connaissaient depuis le lycée, me
dit-on, elles avaient fait I'université ensemble et avaient
choisi le méme dipléme, mais Alexia avait échoué et s’était
accouplée a un curieux prince charmant, notre berger, fils
d’un richissime banquier parisien et d’une plus que
richissime star américaine, lequel, méprisant la movida des
années universitaires, avait décidé de s’adonner & la
pastourellerie dans cet ermitage alpestre (que papa lui avait
acheté cheptel compris, en attendant probablement que ¢a lui
passe), ce qui avait réveillé, chez Alexia, ses réves d’ado
introvertie désireuse de se faire nonne de cldture ou
assimilée. Voila [I’histoire qui m’était récapitulée en
quelques mots, car la conversation a batons rompus sur des
arguments qui m’étaient étrangers avait vite fait de
m’exclure pour le plus grand profit du paysage rocailleux
que je finis par fixer, épuisé.

Ce bla bla bla dura au moins une heure, de temps en
temps interrompu par Alexia qui, pour la convenance, me
posait quelques questions anodines sans méme écouter mes
réponses. Heureusement, pour échapper a un soleil
impitoyable qui galopait vers un midi de feu, on décida de
passer a I’intérieur de la masure, la ou les deux franciscains
fabriquaient leur fromage et gardaient tous les outils de la
bergerie, mais curieusement par une ouverture située de
I’autre co6té, on accédait directement a une maisonnette
inattendue, moderne, sur deux étages, qu’Alexia tint a me
faire visiter, un petit nid bien confortable et chiquement
meublé, vaste salon-cuisine en bas, salle de bains toilettes et
deux chambres & 1’étage.

Devant I’'une de celles-ci, Alexia, avec un petit sourire
tout monacal, fit d’une voix encore plus moniale :

« Vous pouvez dormir tous les deux dans cette chambre
ce soir. »

« Chouette, non ?», s’exclama en toute nonnesque
innocence ma randonneuse.

Je me demandais si je ne devais pas répondre que je
n’avais pas ma brosse a dents avec moi, mais a la fin je m’en
tins & une observation plus prudente :

« Je vois des ampoules: il y a méme I’électricité ! Ca
alors ! »

« Un générateur électrique dans la cave — une grotte
naturelle — et deux panneaux solaires sur le toit », fit Alexia,
cette fois avec le ton enjoué d’une abbesse qui vante les
beautés de son couvent.

« Dieu soit loué ! »



Mon ton moqueur ne les déconcerta pas, au contraire
elles me montrérent une sorte de timide considération.

« Tu peux te rafraichir, fais comme chez toi, dit Alexia,
tandis que nous allons bavarder un peu tout en préparant a
manger. »

En me sauvant dans la salle de bains, j’eus une pensée
affectueuse pour le sandwich dans mon sac: quel destin
I’attendait ?

Je fis durer un certain temps le plaisir de me dévétir, de
me doucher et de me rhabiller. En entendant de ’eau couler,
je regardai par la fenétre et je vis que Monique était en train
de se laver sous une douche installée dehors. Elle avait un
corps magnifique, & damner une marmotte, tournait
imperceptiblement sur elle-méme et la vision de ses seins,
de ses fesses et du triangle bombé et poilu a la jonction des
cuisses me laissa pantelant. J’eus la sensation qu’elle
m’observait de biais, en s’amusant. Tout cela en méme
temps qu’une odeur de grillade venait elle aussi m’agresser
sexuellement.

C’était de I’agneau servi avec des pommes rissolées et
une salade de tomates. Un mets exquis, tonifiant c’est peu
dire, arrosé par une bouteille de précieux Gamay.

« Et Jean-Paul ? fis-je tout en vidant le verre que
Monique ne cessait de me remplir.

C’¢était le prénom du berger.

« Il ne rentre que le soir, quand il part avec son troupeau,
m’informa Alexia. »

« C’est qu’il aime tellement ses chevres, fit en riant
Monique.

Ca me paraissait normal qu’un berger aime ses chevres,
mais la langue de Monique avait gliss¢é d’une maniére
bizarre sur tellement. Ou je croyais. En vérité les deux
verres de vin que j’avais déja imprudemment avalés me
tournaient la téte. Je mangeai de bon appétit et je buvais. La
tranche d’agneau était déja énorme et on m’en présenta une
deuxieme, Monique et Alexia discutaient avec une verve a
défier toute messe chantée, et moi j’avais de plus en plus les
idées confuses. A la fin du repas, un copieux café ne suffit
pas a endiguer ma somnolence.

Je ne sais si j’étais monté tout seul dans la chambre, en
tout cas, a cing heures de I’aprés-midi je me retrouvai
allongé sur le lit, réveillé par des chuchotements et des
gémissements. La porte était grand ouverte, tout comme
celle de la chambre d’a cté. Mes yeux brouillardeux et mes
oreilles encore un peu bourdonnantes par 1’ébriété résiduelle
du déjeuner n’étaient pas si engourdis que je ne puisse
apprécier le spectacle insouciant et conventuel de deux
nonnes qui se gamahuchaient dans une classique et
kamasoutréenne position.

Quel besoin avaient-elles, Monique et Alexia, de se
brouter ainsi habillées, le visage enfoui I’une sous la robe de
I’autre ? Je me souvins de la vocation d’Alexia, ceci pouvait
expliquer cela, un fantasme refoulé.

« Fermez la porte, espéce de voyeur, m’invectiva Alexia,
relevant un instant la téte.

« Si vous les hommes n’étiez pas si nuls, incapables de
rester debout aprés avoir bu un verre de vin » miaula a son
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tour Monique « il n’y aurait pas besoin que nous les femmes
trouvions dans la religion un réconfort a notre chagrin ! »

Et les voila revenir a leur besogne non sans une suite
assez gracieuse d’ailleurs de petits rires. Si mes sens avinés
et ma retenue naturelle ne m’en avaient empéché, elles
m’auraient fait une place sans protester dans le lit.

Jallai & la salle de bains me mettre la téte sous le robinet
pour me débarbouiller mais a mon retour elles n’étaient plus
la. Elles buvaient tranquillement un café sur la terrasse.

« Tiens, m’accueillit Monique, prenant la cafetiere et me
remplissant une tasse, un bon café te fera du bien. »

Et profitant d’un moment ou Alexia s’éloignait, elle se
pencha a mon oreille, comme en veine de grandes
confidences.

« Jean-Paul est impuissant, Alexia I’a compris seulement
lorsqu’ils se sont installés ici. Elle continue a I’aimer, mais
tu comprends, elle est frustrée et ne sait pas comment se tirer
de ce bourbier, d’autant plus qu’elle n’a pas de travail. »

Oui, c’est compliqué, pensai-je, personne aujourd’hui,
pas méme les aspirantes nonnes, ne supporte la chasteté.
Heureusement le soleil, lui, sait comment s’en tirer, le voila
se cacher derriere une cime en dispersant ses rayons comme
dans une peinture barogue. Une couronne de lumiere se
dessina sur le front de Monique, la transformant en douce
Madone. Sa bouche se rapprocha de mon oreille.

« Tu ne peux pas lui tirer un coup a la va vite ? Elle est
montée dans sa chambre » me susurra-t-elle d’une voix
séraphique

« Turigoles.

« Non, c’est sérieux.

« Franchement, ¢a me dépasse.

« Vous étes curieux, les hommes ! s’énerva-t-elle, vous
ne comprenez jamais rien. Alexia est tombée amoureuse de
toi, elle en a envie, et tu la repousses ! C’est d’un égoisme...

« Elle m’a pris pour le Saint Esprit ? »

Monique s’esclaffa et sa bouche se colla a la mienne pour
vite s’en détacher.

« Ou tu la baises ou tu ne m’auras pas. Et je sais que t’en
as envie. Vu comme tu me reluquais en montant. »

« Tu as des yeux sur les fesses pas sur la nuque. »

« Et alors ? Je joue ma carte du tendre comme je veux. »

C’est le tintement de la cloche et le rosé bleuatre du soir
s’annongant qui m’aidérent a reprendre mes esprits égarés.
Les chevres revenaient, paisibles, rangées par les deux petits
chiens qui n’avaient plus la vivacité du matin, et le berger,
lui aussi tranquille, suivait en fumant la pipe. Tableau rare,
pour la pipe du moins.

Jean-Paul enferma le troupeau dans un enclos non loin de
la masure puis se dirigea vers la douche a I’extérieur ou
j’avais contemplé 1’exhibition de Monique. Il nous adressa
un joyeux salut de la main et se déshabilla sans se soucier de
nous, se douchant complétement nu.

« C’est qu’il a fait chaud, aujourd’hui, les gars » nous
langa-t-il, tandis qu’il prenait un drap de bain tendu sur un
fil avec du linge, et venait s’essuyer tout prés de nous, sa
bite exposée en plein air.



Son attitude me parut forcée, je détournai les yeux, un
peu dégolté par cette comédie, son homosexualité ne
m’aurait pas géné autant. Sa main me caressa rudement les
cheveux.

« Ca va, ¢a va, macho. » me cria-t-il en rentrant dans la
masure «T’es bienvenu quand méme. Toi aussi,
sceurette. T as des nouvelles de cette garce de maman ?»

Je me tournai ébahi vers Monique. Elle soutint mon
regard sans trahir aucune émotion.

« Maman n’est pas méchante, me dit-elle enfin, mais elle
a été pourrie par ses relations dans le monde du cinéma. Un
jour, Jean-Paul, quand il avait seize ans, 1’a surprise a la
maison avec deux mecs. Ils étaient tout nus. Elle marchait
sur les mains et les genoux, et bélait. Depuis, maman ne
s’est plus cachée de lui, et méme elle I’appelait quand des
amants étaient la. Ca a duré quelques années. Puis mon pére
a divorcé et mon frére a décidé de devenir berger. C’est
Alexia qui m’a raconté cette histoire, c’est a elle qu’il s’est
confié. Moi je n’en savais rien, a 1’époque je fréquentais une
université américaine. »

L’horizon du plateau se dégradait peu a peu, et le ciel
prenait cette nuance en demi-teinte qui invite a I’attente d’un
avénement vague et insondable. On voudrait une solitude
partagée avec la nature mais celle-ci reste silencieuse et
indifférente.

Déja, indéchiffrable, la splendeur clignotante de Jupiter
m’interrogeait. Dans 1’obscurité désormais galopante, plus
bas sur une ligne droite idéale, Mars aussi, avec moins
d’éclat, avait fait son apparition, les deux planétes étant
alignées pendant 1’été, nuit aprés nuit on pouvait suivre leurs
déplacements par rapport a la position de la Terre dans
I’espace. Elles étaient 13, visibles, avant que les étoiles ne
commencent, I’une apreés 1’autre, a percer la vo(te céleste.

On n’attend plus de grandes réponses du ciel nocturne.
Les variations visuelles, pour qui s’attarde encore a en
contempler le spectacle, sont dérisoires, et cependant on
peut continuer a y trouver 1’occasion de se pencher sur les
grandes interrogations de I’inquiétude humaine, se heurtant
toujours a I’absence de réponse d’une telle immensité
révélée par la recherche cosmologique.

« Tellement immense et tellement petit au fond s’il est
vrai que cette histoire de la matiere noire est fondée.

« Tu parles de quoi ? fit Monique qui était restée trés
silencieuse, les coudes appuyés sur la table.

« Des milliards et des milliards d’étoiles et de galaxies
qui ne seraient que des petits Tlots & la dérive dans un océan-
univers.

« Quel rapport avec Jean-Paul ?

« Aucun.

« T’es drOle, toi !

«C’est ¢a. Je suis un type qui doit composer avec le
Néant. Le Grand Néant. Et la Randonnée des Randonnées.
Jescalade et je tourne en rond, je tourne en rond et
j’escalade. Le Néant est une montagne circulaire et plate.

« J’ai pas la téte & des aneries.

«Ce n’est pas des braiments mais des bélements que
j’entends.
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En effet, depuis quelques minutes, il me semblait
entendre des bélements provenir de la maisonnette,
différents de ceux qui me parvenaient de temps en temps de
I’enclos.

« C’est Alexia, dit Monique, au début elle espérait que
cela aurait servi, pourquoi pas, c’était comme jouer un role
au théatre mais ¢a ne marche pas, il s’excite et ne bande pas.
Elle n’en peut plus. Elle voudrait que ¢a finisse, mais ne sait
pas comment s’en sortir. Elle I’aime pourtant et moi je les
aime tous les deux, mais je ne vois pas comment les aider.

Je me demandais si on pouvait classer une histoire de ce
genre selon les canons de I’antique tragédie grecque. A vrai
dire, I’absurdité de la situation dans laquelle je me retrouvais
me donnait envie de rire.

«Je n’ai, a franchement parler, aucune expérience au
sujet des chévres.

« Mais t’es quoi, toi ? Une machine ? Tu n’as pas de
sensibilité ? De compréhension ? Ni pour Jean-Paul ni pour
cette pauvre Alexia ?

« Merci de m’intégrer dans la famille. Si je comprends
bien, tu me proposes de baiser I'un et I’autre ou je me
trompe ?

« Alexia, du moment que tu n’es pas bi. Aprés tout, elle
est mignonne, bien plus jolie que moi. Je ne comprends pas
tes godts. Ou tu préferes que nous couchions toutes les deux
en méme temps avec toi ? Ca peut se faire, si c’est ca.

Il n’y avait pas de doute, Jupiter clignotait a mon
intention. Cette immense planete gazeuse, ce soleil raté,
qu’avait-il a me dire ? Et ses tempétes a peine imaginables,
en quoi le concernaient-il, plus que moi-méme ?

« Hier soir, tu n’avais pas confiance en mes jambes, et ce
Soir tu en as trop pour ce que j’ai entre les jambes.

« Bon sang, que t’es compliqué !

Et si un jour cette immense sphére gazeuse venait a
exploser d’un fou rire ? Il y en a qui pensent que la Terre est
un étre vivant, on a longtemps parlé de Gaia. Pourquoi
Jupiter et les autres planétes ne le seraient-ils pas ? Capables
de voir, de loin, ce qui se passe dans la téte (bon,
I’atmosphére dans ce cas spécifique) de leur sceurette qui
allaite des fourmis sur deux jambes ?

« Je n’enseigne pas & I’université, je travaille a la Poste et
Jean-Paul n’est pas mon frere, dit Monique tout d’un coup,
en tapotant nerveusement ma main avec ses doigts, on se
connait depuis longtemps avec Alexia et on s’amuse a
raconter des bobards.

« Bien s(r, je I’avais compris. On peut redescendre a
I’auberge maintenant en nous aidant de nos torches ? Tu
peux retrouver le chemin ?

« Si tu veux.

Nos sacs étaient restés dehors, nous les primes sur nos
épaules, apres avoir sorti nos sandwichs. On pouvait diner
en route. Tandis que nous passions devant 1’enclos, les
chévres se mirent & béler de concert. Pris d’un fou rire, nous
bélames nous aussi. Et les chévres se turent d’un coup,
indignées.



Le surréalisme de I’autre coté des nuages

pnoemes d’Alain Jouber

Si on voulait se servir d’une
formule galvaudée, on écrirait
gu’Alain  Joubert a fait du
surréalisme sa profession de foi.
Mais  Alain  Joubert  est
férocement athée, et une formule
pareille risque de le mettre en
colere, de le faire virer de bord et
de s’en appeler, indigné, au Pere
Eternel, ce concentré de coulis
de tomates en boite avec quoi,
les fins gourmets le savent, on
fait de succulents spaghetti, si on sait bien les cuire,
naturellement, avec un zeste de judaisme christianisé par
I’islamisme, un oignon pelé (mais on y ajoute parfois du
platini, et du ronaldo, les plus vicieux), et une dosette
nespresso d’ironie noire pour la digestion.

Voila une phrase qui vaut de I’or, elle m’est venue comme
¢a, et je vais sGrement la déposer a la Société des Auteurs
pour sauvegarder mes droits (sacrosaints, le lecteur en
conviendra). Cependant, je dois honteusement avouer
qu’elle n’a rien a voir avec Alain Joubert, ou du moins elle
n’y aurait rien a voir, si d’une maniére sournoise, maudit
automatisme des somnambules, ne s’y étaient glissés le
substantif boite et I’adjectif noire, des mots d’ailleurs que,
étant d’un ancien transgenre masculin gaulois, on devrait
peut-étre écrire boftesse et noiresse. Il faut faire attention a
manier la langue aujourd’hui, car au pays de Voltaire et de
Breton, les tétes pensantes ne sont plus assurées sur leurs
épaules. Cela dit comme non-dit, me voila tombé dans la
boite, pas celle de Pandore (bondieu, ce tordu machisme de
I’inconscient !), celle d’Alain Joubert, justement La boite
noire, Maurice Nadeau m’en est témoin, illustrée par des
images-échos de Nicole Espagnol - Nicole était sa femme,
ce n’est pas un clin d’ceil aux féministes, peut-étre a la
féminité, tiens quel vieillard je fais, la féminité des femmes
n’est plus d’actualité, c’est un anachoréte, un anachronisme
je veux dire, un anachronisme d’anachoréte en somme.

« Au début des années 2000, La Quinzaine littéraire de
Maurice Nadeau a ouvert ses colonnes a une rubrique
réguliere d’Alain Joubert, intitulée La boite noire. Il y
relatait une lecture particuliere de certains romans noirs, - le
plus souvent oubliés par la critique, s’interrogeant sur les
liens avec d’autres ceuvres ou situations... », lis-je en
quatriéme de couverture. Mais il faut entrer dans la boite
pour y retrouver le Joubert mousseux et pétillant, maitre
d’une langue limpide et déchainée, qui, prenant comme
prétexte quelque roman noir (polar, polar d’accord, Joubert
aussi est un vieillard) explore le monde, le disséque, en
extrait les pépites comme les turpitudes, bondit de la
littérature a la philosophie, du jazz au cinéma, du Tango
situationniste au Castrorama avec I’aveuglante clarté de son
extraordinaire culture, en étalant ses coups de cceur et ses
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idiosyncrasies, son mépris sa haine, parfois candides, de la
démagogie et de I’écriture lache et frelatée, en souverain
équilibre sur le fil rouge tendu par son Ariane, cette fidélité
sans faille a Breton et a sa conception du surréalisme. Et je
m’arréte la, car des romans et des chroniques noirs on ne
révéle pas tout dans un compte rendu.

Ce qui est curieux chez Alain Joubert c’est que pendant son
aventure surréaliste (il rejoint Breton en 1952 et en 1969,
quelques années apreés sa disparition, il prend I’initiative de
dissoudre le mouvement, désormais infiltré et pollué) il n’a
jamais publié ni lu ses poémes pendant les rencontres,
comme c’était I’habitude des jeunots, désireux de se
distinguer devant le maitre. Sa déja riche bibliographie
débute en 1978, pour I’essentiel concentrée sur la réflexion
critique et politique. Or, en méme temps que La boite noire,
il nous livre une bonne partie de ses poémes inédits,
quelques-uns datant de cette période-la et d’autres qu’il a
continué a écrire jusqu’a nos jours (L ‘autre c6té des nuages,
Ab irato éditions), en mélangeant, & sa maniére sournoise,
des vers plus ou moins canoniques, des poémes en prose,
des proses, des textes qui dégagent tous un lyrisme
souterrain ou le surréalisme est un parfum, une pluie de
pétales, pas vraiment une contrainte.

Interminable pluie
Personne en vue

Pas de carte d’invitation
Je suis mort

et alors

ce n’est pas une raison

pour fermer ma gueule.

On comprend pourquoi Joubert ne lisait pas ses poemes, on
ne les aurait pas compris, le Breton d’alors probablement
non plus, le Breton céleste sirement oui en réalisant que
Joubert, tout en demeurant son plus authentique héritier, n’a
jamais renoncé a étre lui-méme. Ce qui touche le plus un
lecteur tel que moi c’est la mélancolie virile d’une saison ou
les douleurs et les angoisses du mal de vivre se confrontaient
au combat intellectuel, & la richesse de I’amour et des
amitiés. En témoignent les superbes Fragment d 'un portrait
de Joyce Mansour, Parce que Guy Cabanel ou le treés beau
Affaire de ceeur. L’ensemble est d’une harmonieuse ciselure,
car Joubert sait combien les mots pésent lourds quand ils
possédent une aérienne légéreté et sont imprégnés de sens,
baignés dans la vérité obscure de I’esprit et de la chair.

Alain Joubert, (Chroniques de) LA BOITE NOIRE
(avec des images-échos de Nicole Espagnol), Maurice
Nadeau, 2020

Alain Joubert, L’ autre coté des nuages, (dessins de
Georges-Henri Morin), Ab irato éditions, 2020



Le sommeil de Lucian Blaga

Ville ancienne

Nuit. La marche des heures
s’accomplit sans élan.

Tais-toi — les aiguilles suspendent
leur soupir au signe ultime du cadran.

Les portes s ouvrent aux créatures

du sommeil — chiens fauves et mauvais sang.
Dans les rues — svelte et haute

la pluie s’avance sur des échasses.

Un vent ancien et long entre les fagades
ébranle encore terre et ferrailles.

Nos illustres fréres des temps passés

un instant se montrent puis s ‘évanouissent.

Lu Bl
IMNULUL

Vaincue une tour noire est toujours
debout et compte ses années.
Tais-toi, car le saint de pierre
dans la nuit a éteint son auréole.

LAUDA S(

OGE DU SOMMEIL

(Traduit du roumain par Jean Poncet)

L>acharnement de Jean Poncet et de Horia Badescu, son
complice roumain, gréce a I’effort conjugué de différentes
institutions, de I’Editura Scoala Ardeleana et de I’éditeur
Jacques André, qui assure une élégante et irréprochable
présentation bilingue, continue de donner ses fruits
généreux. Le quatrieme recueil de I’ceuvre poétique de
Lucian Blaga a été publié et on annonce la sortie prochaine
du cinquiéme. On a déja eu I’occasion de signaler les
précédents et ce serait prétentieux que de vouloir ajouter de
commentaire a cet Eloge du sommeil qui, comme le souligne
Jean Poncet, a qui I’on doit la traduction et la préface,
marque un moment de transition délicate et douloureuse
dans la vie et I’ceuvre du poéte roumain. Si d’un c6té, par les
témoignages, on sait que Blaga dormait beaucoup pour
recharger ses énergies physiques et psychiques, de I’autre
son scepticisme cosmique — ou religieux, si on veut — le
travaillait particulierement en cette période de difficultés et
de doutes métaphysiques. Le sommeil, on le sait, est le seuil
gentillet de la mort dont I’inconscient parait parfois vouloir
précipiter I’avénement. Une sorte de passé moyenageux,
soit-il en ruine, mais consolatoire, vient se dresser a I’esprit
du poéte et lui inspire des textes d’une attachante beauté.

Lucian Blaga, Lauda somnului (Eloge du sommeil),
traduit du roumain par Jean Poncet, Jacques André
Editeur, 2019
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L’insomnie de Hrvoje Pejakovi¢

En ce moment

La pomme dans laquelle nous croquons se fend

en deux moitiés, les martinets noirs au-dessus de la ville
tracent une ligne que je ne dois pas

franchir. Il ne se passait pas,

il ne se passe pas, il ne se passera pas : et

pourquoi d ailleurs enfoncer son visage dans

le creux de ses mains, décliner jamais ? Dans un il aveugle juste
des gestes de départ, un demi-profil recouvert d une toile
d’araignée. Pour un murmure

de ta moitié, mille jours

dans la mienne. Mais cet héritage des années

d’avance muettes qu il faut

encore déposer dans / ‘obscurité, cette molaire

creuse du souvenir toujours et & nouveau

touchée par la langue déja grossie

par I’insomnie...

v Pjakoid

Une phrase pour entre deux

o b e e B B

(Traduit du croate par Brankica Radi¢)

Destin tragique que celui de Hrvoje Pejakovi¢, condamné
dés I’enfance a un fauteuil roulant et a la menace d’une mort
prématurée. Ce qui I’a poussé, en ce peu d’années de vie
tourmentée (1960-1996), a une frénétique activité
intellectuelle : de nombreux essais et critiques littéraires en
ont fait longtemps un personnage incontournable de la
culture croate. Mais Pejakovi¢ a publié aussi trois recueils
de poémes, le plus souvent en forme de courtes proses
linéaires, presque des notations hatives de journal intime, ou
le questionnement existentiel, d’une rare et lumineuse
urgence, se fait appel a témoin de la solitude dans la demie-
veille de la vie. Attente de lettres, attente de signes,
déceptions amoureuses qui restent dans le vague d’un
tutoiement qui renvoie au moi, au je est un autre. Un
soliloque fragmentaire qui parfois fait penser a Hélderlin,
plus qu’au Rilke cité en exergue d’un texte. Et, en vérité,
comme reconnait la traductrice dans sa préface, les
influences sont nombreuses, nourries par des lectures
disparates, mais indicatives du travail spirituel de ce jeune
poete : Holan, Celan, Char, pour se limiter aux poétes, mais
aussi Kafka et Kierkegaard qui justifient son cri désespéré
au goQt amer d’une sartrienne nausée.

Hrvoje Pejakovié¢, Une phrase pour entre deux
(traduit du croate par Brankica Radi¢), Domaine
croate, L’Ollave, 2020



Una ricerca universitaria di Antonino Antonazzo
edita dal Centro di Studi Umanistici dell’Universita di Messina

VVerga a Milano e dintorni

Il Centro Internazionale di
Studi Umanistici
dell’Universita di Messina,
diretto dal Prof. Vincenzo
Fera, ha all’attivo una
produzione editoriale ricca e
differenziata in varie
collane, con saggi e testi che
spaziano dall’antichita
classica ai giorni nostri.
Filiazione omonima d’una
delle due riviste del Centro,
la collana Umanesimo dei moderni. Testi e studi sviluppa
in senso monografico i suoi interessi attorno ad
argomenti trascurati 0 poco esplorati della letteratura
italiana. Diversi volumi sono stati dedicati a ricerche sul
Pascoli. Singolarissimo uno dei piu recenti, | dintorni di
Milano, Verga tra narrativa di viaggio e impressionismo
letterario di Antonino Antonazzo. Gia ricercatore
all’universitd di Messina e di Harvard, Antonazzo é
autore di numerosi studi verghiani. E a Verga appunto
(posso dire minore, occasionale, poco noto?) dedica un
rigoroso saggio che prende a pretesto il bozzetto che lo
scrittore catanese scrisse per una miscellanea curata da
Giuseppe Ottino, Milano 1881, pubblicata in occasione
dell’Esposizione Nazionale di quell’anno, e destinata a
mostrare la vitalita della citta piu citta dell’ltalia uscita
dal Risorgimento. Molte le guide che si concorrenziarono
per mettere in risalto il primato economico e industriale
di quella che sarebbe diventata “la capitale morale” del
paese.

Questa dell’Ottino spaziava in vari campi. A quello piu
strettamente letterario furono chiamati a collaborare
anche Verga e Capuana: i due scrittori siciliani a Milano
avevano visto riconosciuto il loro valore letterario e
Verga in particolare era diventato I’attrazione dei salotti e
della vita mondana. Mentre Capuana “bozzettava” sulla
Galleria Vittorio Emanuele, punta avanzata delle nuove
tecnologie architettoniche, Verga sceglieva di parlare de |
dintorni di Milano. Antonazzo fa un’analisi puntuale e
accurata sia dell’'uno che dell’altro “bozzetto”, il
verghiano in particolare, il cui testo & integralemente
riprodotto in fin di volume. Appoggiandosi su una ricca
documentazione, a carteggi, citazioni e referenze, lo
studioso anzitutto sottolinea I’interscambiabilita, il dittico
lo chiama, una sorta di complicita anche nella scelta dei
temi, dei due amici siciliani, innamoratissimi al momento

Antonino Antonazzo

I dintorni di Milano
Verga tra narrativa di viaggio
e impressionismo letterario

&

Bls
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della citta lombarda, ormai calamita editoriale.
Antonazzo mostra poi come il bozzetto verghiano si
iscriva nella moda “impressionista” della letteratura di
voyage dell’epoca che, sulla scia di Laurence Sterne,
ebbe miriadi di imitatori, tra cui in Francia il prolifico
Dumas. L’interesse del saggio, che conserva il merito di
essere una rigorosa ricerca universitaria, sta anche nella
scrittura di Antonazzo, di un’elegante fluidita. Ne viene
fuori un lucido quadro d’insieme della vita culturale
milanese del tempo, colta e raffinata, battagliera sul
piano del confronto delle idee, tra post-romanticismo e
verismo, e di come quegli anni 1880/81 siano di grande
importanza per I’opera di Verga, la cui maturazione
umana, mi sia consentito di ricordarlo, & accelerata
dall’osservazione sconsolata del sottoproletariato urbano
milanese, come testimoniano le novelle di Per le vie.

lo, che ho percorso Milano in lungo e in largo col mio
borsone di portalettere, ci ritrovo i luoghi, pit 0 meno
“riverniciati”, da un lato neri di smog e squallidi di
miseria, dall’altro luccicanti di gioielli e galanterie nei
palchetti della Scala, di quando vi sharcai senza una lira e
senza padri putativi, diversamente da tanti giovani
siciliani di belle speranze come Verga o come, ai miei
tempi, amici carissimi che non sto qui a nominare, la cui
vicenda umana e letteraria & stata piu feconda e
senz’altro meno miserevole della mia. Dal Caffé Martini
alla Terrazza Martini (un secolo all’incirca), Milano ha
adottato diversi scrittori siciliani che hanno potuto
vantare un pizzico di “noblesse”, non necessariamente
aristocratica, ma pochi o0 nessuno d’origine
sotto/proletaria (il disprezzo per Quasimodo non &
anodino) come me, impastoiati nel loro dialetto mentale e
incapaci di mistificarlo. Al diavolo piacendo, io mi
ritengo sufficientemente vendicato proprio da Verga. |
salotti e le belle donne gli hanno gia dettato
Fantasticheria e Padron ‘Ntoni, sottoproletario del mare,
sia, e non urbano. Brutta razza i sottoproletari urbani
siciliani, storicamente e culturalmente ignorati, al
contrario dei contadini, che hanno fatto scorrere fiumi di
chiacchiere (e di sangue). Guai a coloro che mai, neanche
a carnevale, a Milano hanno saputo infilare una
mascherina di gattopardo.

Antonino Antonazzo, | dintorni di Milano. Verga tra
narrativa di viaggio e impressionismo letterario, Centro
Internazionale di Studi Umanistici Universita di
Messina, 2020.



Belvedere de VVanessa De Pizzol
(pages 18-24)

Soudain la musique s’éteint

A Francois Grenier

Les doigts agiles couraient sur le clavecin

Faisant sonner les notes comme des oiseaux

Prenant joyeusement leur envol dans la chaleur d’été
Frolant dans un battement d’ailes le public attentif

Sous le kiosque ajouré les amis retrouvés, virtuoses,
Redoublaient de talent et d’entente instinctive.

Ardent le désir de vivre vibrait dans I’air chaud de juillet
Au couvert des arbres centenaires du parc

Les notes profondes de la musique baroque

Brillaient dans le regard embué des présents.

La saison des amours et des concerts s’ouvrait enfin
Dissipant dans un souffle les mauvais réves du printemps
Le cours du temps reprenait sa melodie impétueuse

De la jeunesse pleine d’ardeur des lendemains qui chantent.
Le rideau retombé les applaudissements se sont tus

Les feuilles jaunies et la poussiére grise tétue

Ont jonché les fauteuils des théatres désertes

Silence sur le musicien au milieu du chemin

brisé par une guerre qui ne dit pas son nom

Inquietante labirinto di libri

percorro con lo sguardo e le dita
attraverso le pagine ingiallite
l'intreccio di vite ed immaginazioni
Babele di sentimenti lingue e cultura
in mezzo a quel vortice

sento bisbigliare le voci antiche

dei poeti miei maestri

Coeur nucléaire

Lignes épurées, cathédrale moderne, Sainte-Sophie en terre franque
La beauté de I'ensemble, se détachant sur les eaux bleues, est frappante
Minaret d"une folle insolence, défi aux lois de la gravité, dome a la courbure parfaite

Temple solaire brtlant d"un feu inconsumé
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Intermittents

Eurodéputé

La rue est vide, le bitume luisant. Un brouillard gris et
collant enveloppe la ville plongée dans un couvre-feu
qui n’en finit plus. Au fond, il croit avoir toujours
aimé la nuit et la solitude. Comme pour tant d’autres
de son rang, les journées agitées ne sont que les
oripeaux d’une réalité bien plus dépouillée. Il hate le
pas, comme poussé par la crainte inavouée d’étre suivi
et qui sait, reconnu. Ses réflexes d’avant ne ’ont pas
quitte, il est difficile de se défaire des vieilles
habitudes, alors méme qu’on a ceuvré a les détruire
pour le reste de la population. Mais non, dans ces
beaux quartiers, il ne croise pas ame qui vive. Il lui
semble cependant distinguer des ombres furtives, la-
bas, au loin. Un délicieux frisson court malgré lui le
long de son échine. Il accélere le pas. Avec un peu
d’imagination, on pourrait le prendre pour Casanova,
faisant claquer ses talons et son grand manteau noir,
dans la pénombre des trottoirs, son masque de
carnaval, un rien inquiétant, lui barrant le visage. Il
sait qu’il ne craint absolument rien, et ce sentiment
d’impunité permet tous les fantasmes et toutes les
folies. Encore quelques metres, et le voila arrivé. Sur
I’écran tactile qui crée un halo bleuté dans la nuit, il
tape sans hésiter le code. La porte s’ouvre, il entre,
happé par le gouffre béant des interdits.

Retraités

La journée va étre longue, elle le sait déja. Dés le
matin, la télé allumée déverse a jet continu son flot
d’informations et d’images. Un an que ¢a dure.
L’écran fait partie du décor, au méme titre que le
papier-peint défraichi qui recouvre les murs. En
réalité, il y a toujours eu cette présence télévisuelle
rassurante, mais ces derniers mois c¢’est différent. Une
moitié de vie qu’Yvette parcourt le monde, en tandem
avec Georges, au gré de voyages qui se sont
proportionnellement étirés alors que les contraintes de
la vie quotidienne s’amenuisaient. La plancte devenue
un terrain de jeux, récompense d’une existence de dur
labeur, et d’une vie de famille accomplie comme un
sacerdoce. C’était sans compter le bouleversement
mondial provoqué par I’infiniment petit. Le vieux
couple n’avait pas voulu croire aux signes précurseurs,
au bruit qui courait, aux restrictions qui rampaient. Il
faut dire que les premiers temps, le ton n’était pas a

I’alarme, mais a la détente. Puis tout avait
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radicalement changé et ils s’étaient retrouvés piégés
dans leur minuscule appartement, pendant des
semaines et des semaines. L’avant-poste pour explorer
le monde était devenu un trou a rats ou le monde
n’arrivait plus que par le filtre nauséabond des médias.
La vie commune, autrefois illuminée par les longues
escapades a l’autre bout de la Terre et le gott
fascinant de I’exotisme, était retombée comme un
soufflé raté. Le moindre mouvement leur codtait, les
discussions entre eux, sans horizon, perdaient tout
intérét, et les seuls échanges avec I’extérieur se
limitaient aux quelques mots de la caissiére, de la
boulangére ou du mécanicien. Heureusement qu’ils
étaient la tous ceux-1a, ils auraient bien mérité d’étre
applaudis eux aussi. Les vrais amis, ils habitaient loin.
Cela faisait belle lurette qu’ils avaient quitté la
capitale et s’étaient rapproché de leurs enfants et
petits-enfants. Un choix qu’Yvette avait toujours
refusé, estimant qu’elle avait accompli sa mission, ne
devant rien a personne et ne dépendant de personne,
méme si certains jours, des commencements de regrets
se faisaient sentir. De toute maniére les liens avec la
famille proche, ¢a n’avait jamais été ¢a. Entre deux
voyages, il y avait aussi la vie parisienne, celle pour
laquelle ils avaient quitté définitivement la province :
museées, restaurants, bals, festivals, magasins, cinémas,
conférences, bibliothéques, librairies...Un quotidien
entre culture et divertissement, amitiés superficielles
sans contrepartie et lumiéres de la ville, architecture et
patrimoine. Jusqu’a ce que tout s’arréte et que ce beau
décor Georges pas
longtemps, et comble d’ironie, il ne faisait méme pas
partie des chiffres pandémiques depuis des mois et des
mois. Une crémation en comité restreint a laquelle elle
avait dd se résoudre comme un point final mal placé.
Depuis lors, elle erre du jour a la nuit, entre de longues
stations & sa fenétre et une immersion au fil des livres
que ses enfants lui envoient, craignant pour sa santé
mentale. Voyage immobile au gré de ses désirs qui
n’ont jamais été d’une telle intensité. Ce soir, comme
tant d’autres, elle tente en vain d’entrevoir les étoiles
derriére le masque luminescent qui recouvre 1’étendue
urbaine.

s’effondre. n’avait survécu

Travailleurs a distance

Leur existence s’était déroulée depuis 1’enfance
comme une machine parfaitement huilée. Programmés
pour la réussite sociale par leurs parents, et par



contagion leur entourage, ils avaient atteint le sommet
de la roue et s’occupaient & leur tour de planifier
I’avenir de leur descendance, dans un mouvement
perpétuel que rien ne semblait devoir altérer.
Bénéficiant a la fois d’un métier et d’un statut, ces
deux ingénieurs remplissaient leurs années de dossiers
techniques, de missions a I’étranger, de travail en
équipe, qu’entrecoupaient quelques vacances et
réunions familiales. De camarades de banc d’école ils
étaient tout naturellement passés au stade de
camarades de vie, gérant leur progéniture comme ils
géraient  leur  carriere. Avec méthode et
professionnalisme, mais sans fantaisie. Un printemps
inattendu, a la faveur d’un virus inconnu, avait
renversé la table, fait voler en éclats repéres
ancestraux et vieilles habitudes, mettant au jour un
continent inexploré et effrayant. Quelques mois et
travaux d’ingénierie sociale plus tard, une autre
normalité avait repris le pas sur la réalité d’avant. Le
travail se faisait désormais depuis son propre
domicile, tout contact physique avec ses collégues ou
supérieurs étant interdits. L’organisation de 1’espace
de travail fut acrobatique dans un premier temps, mais
on s’y faisait au bout du compte. Restait le probléme
des horaires. Elle avait toujours travaillé de nuit et lui
de jour. Le petit pavillon de la banlieue lyonnaise
ressemblait parfois & un vrai champ de bataille,
lorsque la famille se trouvait au complet. Il avait
installé son bureau dans le garage, pour limiter les
bruits parasites susceptibles de troubler le sommeil
plutét léger de sa femme. C’était amusant, a la belle
saison, de prendre ses quartiers dans un espace
incongru : ses souvenirs de camp scout lui revenaient
instinctivement, un air de vacances et de camping
soufflait alors, donnant a ses heures de travail un
caractére nouveau et réjouissant. Mais sous
I’apparence du provisoire, le définitif avait fait son
chemin, et a part quelques jours de retour dans les
bureaux qui étaient les siens auparavant, il avait di
s’adapter a cette vie professionnelle déshumanisée. A
I’automne, alors qu’il avait dii quitter le garage, trop
froid, pour coloniser un petit coin de cuisine, son chef
I’avait appelé pour Iui annoncer qu’il coupait
définitivement le chauffage dans les locaux de
I’entreprise. Assigné a résidence, il devait se contenter
de cette situation depuis un an. Il avait fini par hair les
réunions en visioconférence, il parlait toujours trop
doucement, personne ne comprenait, les visages
semblaient faux, les regards fixaient la caméra mais ne
le fixaient pas lui, les décalages liés a la connexion ou
le mauvais fonctionnement de la plateforme rendant
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I’exercice encore plus absurde. Il avait 1’impression
depuis quelque temps de subir un dédoublement de
personnalité contre lequel il ne pouvait rien. La réalité
lui apparaissait sous un jour différent. Certes, la peur
et le sentiment de responsabilité vis-a-vis d’autrui, la
conscience qu’ils étaient plusieurs centaines de
milliers comme lui, le maintenaient a flot. Mais il
attendait avec impatience le retour du printemps, a
vrai dire il misait tout sur la douceur du climat pour
alléger le malaise qui grandissait en lui. L’infamie de
ce décor en carton-pate commencait a lui peser. Il
avait compris que derriere la fagade multicolore et
parfaite des sites et plateformes de 1’internet, des gens
comme lui accomplissaient des taches dans des
conditions dignes d’un autre temps. Un clic et la pizza
arrivait a domicile, encore chaude. Le lien entre
I’écran et le réel, ¢’était ce gars qui pédalait comme un
dératé, prenant des risques au milieu d’une circulation
chaotique, avec sa précieuse marchandise sur le dos. Il
est lui aussi ce rouage mal graissé, menagant de céder,
dont on se débarrassera a la premiére occasion.
Délaissant sa série préférée, il s’accoude a la fenétre
de sa chambre, comme pour humer dans I’air de la
nuit les premiers effluves de la nature en renouveau.

Etudiant

Fraichement muni du précieux sésame, il avait attendu
cette rentrée universitaire, comme au seuil d’une
nouvelle vie. Il n’avait pas pu féter la réussite au
baccalauréat comme il 1’aurait souhaité, du fait des
restrictions sanitaires, mais qu’importe, il savait qu’il
pourrait se rattraper, et de maniere grandiose. Il
n’avait qu’une hite, le bac en poche: quitter sa
famille, cet univers trop étriqué, et tracer son chemin.
De petit boulot en petit boulot, il avait réuni un pécule
suffisant pour subvenir a ses propres besoins sans
avoir rien & quémander & ses parents, le comble de
I’abjection a ses yeux. La situation s’était cependant
compliquée avec la fermeture des bars et restaurants,
le seul secteur qui, jusqu’alors, lui avait toujours
fourni  beaucoup  d’opportunités. La  rentrée
universitaire avait été une catastrophe : rapidement
escamotée par des cas de contamination puis un
confinement, il n’avait pas vraiment eu le temps de
tisser des liens dans sa promo, l’enseignement a
distance restant la régle d’or. Comble de malchance, la
chambre qu’il avait réussi a dénicher aprés plusieurs
semaines de recherche acharnée ne se situait pas dans
une résidence étudiante. Fort heureusement, les fétes
clandestines ne manquaient pas, agrémentées par la
consommation de substances euphorisantes et le goQt



du risque, ce qui lui avait permis de surmonter
I’apathie des journées passées devant 1’écran de son
ordinateur portable. Pour ses études, la voie était
tracée depuis longtemps : histoire de I’art. Ce choix
n’avait pas soulevé 1’enthousiasme de ses proches,
confortés dans leur conviction concernant son avenir
professionnel par la tournure qu’avaient pris les
événements. La culture faisait malheureusement partie
des victimes collatérales du virus planétaire, et a ce
titre, de maniére encore plus marquée en France,
rétrogradait au rang de non essentielle. Révélé a I’art
par les visages de Léonard de Vinci, dont la douceur et
I’ambiguité avaient trouvé un écho profond en lui, il
savait que son destin se trouvait dans cette direction.
L’adolescence avait été ce long et irréversible
basculement du féminin vers le masculin, cette quéte
inassouvie d’autre chose, au-dela de ce corps et de ce
cerveau qu’il trouvait trop étroits et assignés a tort par
la nature. L’art avait joué¢ un rdle majeur dans la
conquéte de cette nouvelle identité, et sa raison de
vivre, il la devait également au soutien de la
communauté tres active au sein de laquelle il évoluait
depuis plusieurs années, et qui avait remplacé les liens
du sang. Mais les musées restaient inexorablement
fermés, les ceuvres en virtuel lui donnaient désormais
la nausée, un de ses amis avait mis fin a leurs jours ou
se trouvaient en proie & un égarement psychologique
sans issue, les activités de la communauté n’avaient
plus cet allant qui I’avait conquis, et ’incertitude
économique plombait le tout. Il s’était vu avec horreur
faire la queue a la soupe populaire pour renflouer son
frigo désespérément vide. En désespoir de cause, il
avait tenté une voie qu’il réservait a la derniére
extrémité, voulant a tout prix éviter 1’échec supréme
de devoir retourner chez ses parents parce qu’il
n’arrivait plus a payer son loyer. Il avait eu vent du
développement de certaines prestations, les vices se
nourrissant de ces périodes troubles ol la détresse
financiére et la peur justifient tous les abus. On lui
avait donné une adresse trés confidentielle & laquelle il
avait décidé de se rendre un soir, aprés de longues
hésitations. Cet univers glauque il 1’avait frolé, il en
avait une connaissance intuitive, sans avoir vraiment
plongé. Cette nuit-la, il avait subi les pires
humiliations, il s’y était préparé. Mais 1’enfer s’était
soudain ouvert sous ses pieds lorsqu’on lui avait jeté a
la figure son identité physiologique, celle qu’il
s’efforcait jour apres jour d’effacer
consciencieusement, de nier radicalement. Les
précieux émoluments recus en échange lui avaient
brdlé les doigts. Jamais il ne pourrait revivre une telle
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scene. Et pourtant I’argent lui faisait cruellement
défaut, méme en sautant un nombre incalculable de
repas. Demain il irait sans doute rejoindre quelques
amis du théatre : depuis quelques jours, ils avaient
réinvesti leurs salles, dans I’espoir de changer les
choses, pour la nécessité de faire corps contre
I’adversité, et empécher peut-étre que ces lieux de vie
ne se transforment en vaccinodromes. Demain. Il
ouvre la porte-fenétre donnant sur un balcon exigu,
détail substantiel qui I’avait décidé a prendre cette
chambre. La nuit sauvage, libérée de son cadre,
pénétre 1’espace tout entier et 1’envahit. Il réve de
cette vie nocturne d’avant, de ce tableau vivant qui
promettait d’étre le sien, aujourd’hui réduit a néant. Il
suffit d’un pas dans le vide, du haut du cinquieme
étage.

Baiser mortel

L’eurodéputé est grisé par I’air frais de cette fin de
nuit. Encore une fois, il regagne a pas lents sa vie
respectable. Ses pensées s’attardent sur 1’usage
détourné du masque qui couvre les yeux de ses
esclaves Cette situation de chaos social lui plait
infiniment, ouvrant grand les portes a tous ses désirs.
Il défaille de bonheur en imaginant d’autres orgies. Il
prend a droite, longeant le trottoir, quand soudain un
choc effroyable le plague au sol. Dans un brouillard, il
distingue le visage ensanglanté d’un jeune homme,
tout preés du sien. Leurs sangs se mélent, et il lui
semble vaguement reconnaitre ces traits, mais ses
sensations ne sont plus qu’un magma informe.

Petit matin

Le paysan a décidé aujourd’hui de ramener ses bétes
au paturage. Les prés ont déja retrouvé la couleur
verte du renouveau, comme si la flore tout entiére
vibrait d’une lumiére intérieure, le soleil étreint la
campagne de son rayonnement bénéfique. Ce moment
rituel de chaque printemps est a la fois une joie et un
déchirement. C’est qu’il aime les avoir prés de lui, ses
vaches. Elles passent tout I’hiver a I’abri dans 1’étable,
a ses cotés, dans un contact beaucoup plus rapproché
que le reste de I’année. 1l ne sait plus comment cela lui
était venu, mais il avait pris I’habitude d’écouter de la
musique classique tout en vaquant aux diverses taches.
C’était aussi son moment a lui, qu’il ne partageait
qu’avec les bétes. Il avait cru percevoir, au fil des ans,
que les mélodies apaisaient le troupeau. Depuis lors il
laissait la musique s’échapper de son vieux poste et
envahir la campagne, se mélant au chant des oiseaux.



Raphaél et ses Madones

Reflets du ciel sur la terre (19 reproductions grandeur nature
en haute définition des madones et autres images sacrées réalisees par le maestro d’Urbino)

Quel immense plaisir par les temps qui courent que de pouvoir se laisser prendre au jeu des toiles d’un
maitre de la peinture italienne ! L’air de rien, depuis que les musées sont fermés, tout comme les
théatres et les salles de concert, on tente de nous faire croire que notre sensibilité artistique ne peut
plus étre mobilisée que par écran interposé. L’émotion ressentie en parcourant cette belle exposition
accueillie au sein de 'UCLY (Université Catholique de Lyon), en partenariat avec 1’Institut Culturel
Italien, prouve le contraire. Certes, I’enjeu n’était pas de proposer une exposition selon les criteres du
«monde d’avant », c’est-a-dire avec de « vrais» tableaux, mais simplement de réunir, grace au
numérique, un certain nombre de reproductions grandeur
nature, permettant de mettre en valeur un aspect
spécifique de I’ceuvre de Raphaél. Le choix du lieu et de
la mise en scéne sont judicieux. La structure aérée de
I’université (le batiment de 1’ancienne prison St Paul du
XIXe siecle coOtoyant I’architecture verre-acier
contemporaine) accueille le visiteur qui, aprés avoir
emprunté un escalier offrant une vue panoramique, se
trouve face aux tableaux du Maitre d’Urbino que ’on
découvre en suivant un itinéraire en forme de spirale. On
accéde alors au cceur de D’exposition, situé dans la
rotonde de I’ancienne prison, juste sous la chapelle, qui
recele les compositions les plus réussies de Raphaél. Ces
peintures de modestes dimensions dans I’ensemble, pour
certaines intimistes, ameénent naturellement a la
contemplation de cette succession de madones dont
I’extréme douceur des traits n’a d’égal que la richesse du
décor naturel qui se fond graduellement dans le ciel. On
ne se lasse pas d’admirer la transfiguration de 1’amour maternel, le jeu triangulaire des regards et des
poses entre la Vierge et les deux enfants Jésus et Baptiste dans La Vierge au chardonneret, ou encore
la construction pyramidale (la Vierge, Jésus et Jean) sous nette influence léonardienne dans la Madone
de la Prairie ou du Belvedere (1505-06). L’intensité des couleurs et notamment des nuances de bleu
est telle que I’envie nous prend de faire une comparaison en temps réel avec 1’original, comme pour
s’assurer que le talent des photographes et 1’ingéniosité du dispositif sur toile ne modifient en rien le
tableau. C’est aussi un ravissement que de s’attarder devant la Madonna di Casa Santi, ceuvre de
jeunesse réalisée en 1498, attribuée un temps au pére du peintre, Giovanni Santi. La technique de la
fresque et le rendu chromatique particulier qui en découle, la niche qui, dans un savant jeu d’ombre et
de lumiére, fait se détacher le profil de Marie, absorbée par la lecture mais dont les mains délicates
posées sur le corps de ’enfant endormi trahissent 1’abandon du cceur, en font une des ceuvres les plus
marquantes de ce parcours. On reste impressionné par les vastes compositions comme La
Transfiguration, qui occupe a elle seule un pan de mur, dont les couleurs sombres, I’expression
tourmentée des visages et les contorsions des corps tranchent avec la quiétude des madones. On quitte
I’exposition en peinant a se détacher du regard si pénétrant de La Madone a la chaise (1514), qui I’on
garde longtemps en soi aprés avoir regagné la vie du dehors.
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La cosa che mi ha colpito di piu quando ho avuto tra le mani il
libro di Alessandro Agostinelli & la sua strana sottigliezza. Oltre
[]A V|NE| al titolo molto originale, mi chiedevo come mai si potessero
SU TRE RUOTE dedicare al genio di Anchiano meno di duecento pagine. Ed €
s proprio questo il punto. Lo scrittore, poeta e storico delle arti
S visive sceglie un’angolazione del tutto originale per andare
incontro a Leonardo. A cavallo di uno scooter moderno a tre
ruote, lontano erede della Vespa dell’ingegnere Corradino
D’ascanio, Agostinelli compie un viaggio lampo sulle orme di
Leonardo che nell’arco di una settimana lo porta dalla casa natale
dell’artista di Anchiano fino al castello di Clos-Lucé ad Amboise.
Dall’Italia alla Francia, dal 1452 al 1519, attraversando
Vicopisano, Pontedera, Vinci, Firenze, Milano, Viareggio,
Genova, Ventimiglia, Avignone, Lione, Clermont-Ferrand, Bourges e Tours. Tanti luoghi,
tante persone incontrate con sempre in mente la domanda assillante cui ’autore cerca una
risposta convincente: “Era davvero un genio Leonardo?”. Le varie interviste svolte agli
studiosi di Leonardo ruotano attorno a questo cardine, talvolta con esiti riuscitissimi. Cosi a
Genova lo storico Franco Cardini dice la sua con lo sguardo acuto del medievista: “Il genio di
Leonardo e davvero il genio che viene dalla comunita coesa medievale e che ha sul serio
inventato la modernita, perché & il genio fiorentino. E il genio delle corporazioni medievali,
delle professioni e dei mestieri”. Un bellissimo concetto a mille miglia dall’individualita
abnorme che viviamo adesso e che fa venire a galla un’altra domanda. Cosa rimane di
Leonardo? Di certo non la Gioconda intesa come emblema per eccellenza del capitalismo,
finita tra ’altro nel 1912 come etichetta di un’acqua minerale purgativa italiana. Forse il
rapporto con la natura, di cui 1’osservazione fervente e minuta, che Agostinelli definisce
“forte interesse per la scienza naturale” non poteva che approdare a una notevole padronanza
delle arti pittoriche e applicate. Molto interessante il fatto che 1’artista nonostante si definisse
“omo sanza lettere” avesse intuito nel Discorso de’ precetti del pittore che bastava distogliere
lo sguardo dal volto umano per poter dar maggior vita e movimento al dipinto facendone
un’opera davvero universale. Forse per questo 1 paesaggi di Leonardo hanno uno spessore
inconfondibile, quello appunto che gli occhi del viaggiatore riescono a cogliere nel panorama
che gli si apre davanti: “C’é da dire che questo territorio & una bellezza. Il fiume Magra segna
un confine netto tra le spianate sabbiose della Versilia e i picchi aguzzi tra Monte Marcello e
San Terenzo. (...) Qui, nella mia terra amata, nella zona meticcia tra la Toscana non piu
toscana e la Liguria non ancora ligure si confondono i respiri; si impantana il sole del
tramonto, allungandone di qualche sfera luccicante la durata (...)”. Tra incanto e disincanto,
stanchezza del viaggiare e incontri ricchi di significato, accompagnato dal camper con gli
amici che gli fanno da scorta, Agostinelli mette alla prova il viaggio inteso come “dubbio
sull’esistenza che trova certezze temporanee strada facendo”. Foto con didascalie, aneddoti
sfoghi e lirismo sono altrettanti tasselli dell’indagine attorno a Leonardo che va proseguita.

ALESSANDRO AGOSTINELLI

ALESSANDRO AGOSTINELLT

DA VINCI SU TRE RUDTE

Alessandro Agostinelli, Da Vinci su tre ruote. In scooter alla scoperta del genio, Exorma, 2019.
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I PIRATI
DEL SUD

MMXVIIT
Campanotio Editore

Prima raccolta di Paolo Lago
tra viaggi e malinconia

Una prima raccolta di poesie e componimenti scritti da Paolo Lago, tra il 1996 e il
2018, che forse andrebbe letta iniziando proprio dalla fine. L’ultima parte raccoglie
infatti poco piu di una decina di traduzioni da Orazio, Catullo, Baudelaire e
Rimbaud. Potrebbe sembrare da un certo punto di vista fuoriluogo quell’intento di
proporre un’ennesima traduzione di versi che si possono annoverare tra i pit famosi
del canone poetico europeo. Credo invece che lo sforzo sia quello di legare una
creazione poetica a una tradizione letteraria di cui si &€ ampiamente nutrita. Il poeta -
classe 74 con alle spalle un cospicuo iter classico e alcuni saggi rilevanti che trattano
tra I’altro di Menippo e Metastasio - ci immerge attraverso sette sezioni oltre a
quella dedicata alle traduzioni in componimenti per lo pitu amorosi che spaziano dal
mare alla citta (Madrid, Lisbona, Bologna, Taranto, Parigi, New York), dal contrasto
luce/ombra, nero/bianco ai colori sgargianti (rosso, viola, verde), dai riferimenti

cinematografici all’intimitd dei sentimenti. Molti i motivi improntati ai maestri (non solo di poesia), da cui
emerge una poesia fitta, con note di testa, sogni di viaggi e pirati, fumo di sigaretta e bottiglie di whisky. Non a
caso la prima sezione & un susseguirsi di quadri, tratteggiati a volte con una innegabile padronanza:

Ho fatto un sogno di barche nere
su canali ingialliti

e fra i pit vecchi palazzi
accarezzavo le tue mani

di lontananze ignote

come un veliero alla fonda,
e sentivo odore di mare
nella nostra citta

e col sale dei tuoi silenzi
dipingevo acquerelli

neri e viola.

Tra le tante pennellate della raccolta si staglia ogni tanto all’angolo di una poesia un dettaglio quasi perfetto, che
rimane impresso: “La blanda sigaretta/delle sette di sera/¢ una rosa stretta/nella morsa di Cera”. La sezione piu
intima, che si apre con la citazione di Shakespeare “E tu fa pure quel che vuoi, o fuggitivo Tempo...” prova a

dare con toni autentici la misura del desiderio che sconfina nell’eterno:

Eterno € non sapere la tua notte
striata di galassie e nebulose,
di flussi lontani delle tue comete.

Non vedere il tuo volto sotto notturni bagliori,
riflessi magnetici di regalati sorrisi
¢ ferita che duole.

I mio sogno di te dura eterno,
come la notte di chi & prigioniero.

L’intera raccolta fa emergere un poeta che seguiamo con piacere nel suo esplorare la malinconia amorosa con
tono sicuro, e nella creazione sapiente di atmosfere torbidamente avvolgenti. Una poesia matura che dimostra di
aver raggiunto un suo equilibrio dopo I’attenta frequentazione dei classici.

Paolo Lago, Pirati del Sud, Campanotto editore, 2018.
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