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A TANINU CHI SINN’ANNAU 
 

Viali Ggiustra 
 

Nuvuli liggeri 

comu picciriddri 

senza pinzeri 

appress’ariddri. 
 

È pumiriggiu 

e tuttu quagghja 

ntâ sunnacchia. 
 

Appena si vidi Riggiu 

u Faru è na macchia 

chi si squagghja. 
 

Dommunu i lampiuni 

dommunu i puttuni 

dommi tuttu ‘u rriuni. 
 

  

  

(Des nuages légers comme des 

enfants insouciants derrière les 

grillons. Après midi, tout 

sommeille et s’évapore. A peine 

voit-on la Calabre, Faro est une 

tache qui se dissout. Dorment les 

fanaux, dorment les entrées des 

maisons, dort tout le quartier.) 

Bagni Vittoria  
 

Caitanu iò vurria 

chi tu e Pippinu 

cu-mmia nni fittassimu 

na bacca a piscaria. 
 

E nu sciroccu duci 

e zuccaratu 

nni spincissi du faru 

ntâ nu scogghiu fatatu. 
 

Si-ppoi avissimu cu nnui 

Amalia Annamaria 

e ddràutra figghjola di cui 
 

tu cettu ti ricoddi 

‘u mari nni laviria 

i mutanni loddi. 
 

(Ristrittizzi, Pungitopo, 1983) 

 
 (Taninu, j’aimerais que toi 

Pippinu et moi nous louions une 

barque aux pêcheurs. Et qu’un 

sirocco doux et sucré nous 

emportât depuis le Faro vers un 

écueil enchanté. Si nous avions 

avec nous Amalia Annamaria et 

cette autre fille dont certainement 

tu te souviens, la mer nous laverait 

les culottes sales.) 

Piazza Cairoli 
 

Trimuliu i nuvuli ntô celu 

trimuliu î bbisola e cunniciuni 

trimuliu î finestri e pissiani 

trimuliu î canceddri nchiavaddrati 

a terra sutt’ê mê pedi trimulia. 
 

È stranu chi mancu nu cristianu 

nesci scantatu dî puttuni. 
 

Trimuliuni i mê mani 

i mê iammi trimuliunu 

e puru l’occhi e i rricchi trimuliunu 

a mê testa tutta trimulia. 
 

Com’è chi sulu iò  

sintia u tirrimotu? 

L’autri tutti suddi divintaru? 
 

 
(Trémolo de nuages dans le ciel 

trémolo de marches et corniches  

trémolo de fenêtres et jalousies  

trémolo de grilles cadenassées,  

tremble la terre sous mes pieds. 

Etrange, personne ne sort des portails 

terrorisé. Tremblent mes mains, mes 

jambes tremblent et mes yeux et mes 

oreilles aussi, ma tête tremble. 

Comment se fait-il que moi seul ait 

entendu le tremblement de terre? Les 

autres sont tous devenus sourds ?)

mailto:a.genovese@wanadoo.fr


 

2 

 

La Vallse d’Hollande 
 

Élections européennes  

Front de Gauche ou Front National 
 

Mélanchon, Laurent, écoutez bien, camarades, 
 

nous en avons marre du Parti Socialiste, ce 

Parti de richards, de bourgeois aisés, 

d’intellectualoïdes suceurs des mamelles 

étatiques, nous en avons marre de la 

multiplication des festivals, des biennales, 

des subventions de n’importe quoi (au peuple 

fêtes et un plat de lentilles, c’était à peu près 

la devise des Bourbons de Naples !), des 

parasites et des courtisans qui sont l’écran à 

travers lequel le régime (dans l’alternance de 

pseudo-gauchistes et de pseudo-droitistes) 

regarde avec cynisme la misère des gens. 
 

Nous vous demandons  de vous battre, et de 

l’écrire explicitement dans vos programmes 

électoraux, pour:  

 

1) désintégrer le Parti Socialiste 

et l’UMP ; 

2) abolir le marché actionnaire ; 

3) nationaliser (remboursements 

seulement pour les petits 

actionnaires) les banques, les 

services publics bradés – eau, 

gaz, électricité, téléphonie, 

télévision, internet, poste, 

transports. 
 

Nous ne demandons pas la sortie de l’Europe 

et de l’euro, mais qu’il soit démasqué le 

Parlement européen-ombre au service des 

lobbies occultes qui règlent l’esclavagisme 

de l’immigration pour déstabiliser les pays 

européens et ceux de provenance, afin de 

permettre aux capitalistes et aux financiers de 

tout bord, avec la complicité des mafias 

internationales, de continuer à faire leurs 

sales affaires profitant de la faiblesse des 

états nationaux.  

Nous demandons l’abolition de l’immunité 

parlementaire, le smic (avec la gratitude des 

citoyens) pour tous les élus, à n’importe quel 

niveau de représentation institutionnelle. 

Nous demandons des lois qui prévoient des 

peines de prison à perpétuité pour les 

trafiquants d’armes, de drogue, d’organes, 

d’hommes de femmes et d’enfants et pour les 

fonctionnaires et politiques corrompus ; le 

rapatriement dans la ville natale ou de 

dernière résidence (qu’elle soit en France 

comme en d’autres pays) de tout type de 

clochards paressant dans les espaces publics, 

avec l’obligation des maires de leurs villes de 

les prendre en charge et les mettre en 

condition de vivre dignement. Dix ans de 

travaux forcés pour ceux qui n’obtempèrent 

pas et pour les maires (même d’autres pays) 

qui ne les insèrent pas dans une intégration 

virtuose. 

Nous demandons la poursuite en justice de 

Nicholas Sarkozy et de Bernard-Henri Lévy 

pour crimes de guerre contre le peuple 

libyen, et l’impeachment de François 

Hollande pour l’agression à Mali et Tchad.     
 

Ce programme (non exhaustif, nous 

avons expurgé les points trop 

radicaux) peut servir de base de 

discussion entre vous et nous.  
 

Dites-nous clairement, Laurent et 

Mélanchon, si vous voulez débattre 

sur ces points programmatiques, 

pour empêcher, en vrais frères et 

camarades, que notre âme de 

gauche signe un pacte avec le diable 

aux prochaines élections 

européennes. 
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Firenzeide 
 

Giovani italiani, o fate la rivoluzione o kaputt 
 

     Ancora una volta, l’Italia soccombe al 
fascino delle strombazzature. Il problema è che 

non si sa su cosa e con quali strumenti di 

comprensione del reale bisogna agire, tanto i 

partiti sono ormai delle escrescenze flautolenti, 

senza visione e prospettive. Come in tutta 

l’Europa, l’Italia s’è consegnata mani e piedi a un 

capitalismo selvaggio, sopranazionale, planetario, 

diretto da uomini che agiscono nell’ombra. Il 

tutto controllato da lobbies occulte trasnazionali 

di finanzieri e affaristi cinici ed egoisti. Che 

questa strutturazione della società umana abbia 

aggravato inefficienze e storture, ingiustie e 

diseguaglianze tra gli stati e all’interno dei 

singoli paesi, è ormai di una evidenza 

lapalissiana. Incalcolabili i danni collaterali; 

centinaia di migliaia di morti attraverso 

aggressioni criminali a paesi e culture refrattari: 

come in Irak, in Afaghanistan, in Libia e Siria, 

con il pretesto di combattere un terrorismo 

inesistente, o meglio esistente perché inventato a 

tavolino dai mercanti di armi dei principali paesi 

occidentali. In questo contesto, Commissione e 

Parlamento europei sono docili strumenti al 

servizio di queste forze occulte, che agiscono in 

complicità con sofisticate organizzazioni 

mafiose, che ormai da decenni gestiscono  gli 

spostamenti massicci di immigrati, destinati a 

diventare forza lavoro a basso prezzo o 

delinquenti in grado di tenere in continua 

fibrillazione i paesi ospitanti. L’Italia paga lo 

scotto più duro avendo da tempo mafie e potenti 

servizi segreti stranieri infiltrato e corrotto 

l’intero apparato statale e i  servizi pubblici. La 

fine delle ideologie e la capitolazione dei partiti 

di sinistra, attuate con un lento processo di 

mutazioni da dirigenti spesso riciclatisi in 

scrittori e conferenzieri profumatamente pagati 

nelle ricche fondazioni universitarie americane, 

sta portando il paese al fallimento per 

l’incontrollabilità del suo debito pubblico, 

risultato di decennali ladronerie impunite e 

trucchi borsistici, per la svendita ai privati dei 

servizi essenziali e la presa a carico di milioni 

d’immigrati con il dispendio di enormi risorse per 

facilitare l’arrivo di gommoni e barconi (con finte 

e superficiali denunce di rari scafisti), la gestione 

caritativo-mafiosa dei centri d’accoglienza, 

l’accesso alla sanità e agli assegni familiari, le 

case popolari anche a scapito delle famiglie 

italiane. Une fetta importante della ricchezza 

nazionale è partita all’estero o è stata riciclata nel 

mercato parallelo della droga della prostituizone 

e del traffico di esseri umani, gli immigrati più 

intraprendenti avendo creato delle struture 

mafiose che hanno ormai rimpiazzato quelle 

tradizionali. Dopo decenni di corruzione 

generalizzata o nel migliore dei casi di buonismo 

politico, l’Italia si trova oggi a fare i conti con 

strati di popolazione ridotti in miseria, con 

milioni di giovani senza lavoro e senza futuro. 

Mentre la ricchezza si concentra in poche mani, 

sporche di sangue, dei complici silenziosi di 

quelle strutture sovanazionali che cercano di 

dirigere il mondo rincretinendo e robottizzando 

gli esseri umani, povertà e disoccupazione 

diventano strumenti di un preciso disegno di 

assoggettamento. Partiti politici e sindacati, 

burocratici e personalizzati, subiscono le linee 

direttive del Parlamento europeo (non quello 

eletto che non conta niente, ma quello ombra che 

si è solidamente installato a Bruxelles). 

L’obiettivo di questo Parlamento ombra è di 

svuotare di potere gli stati nazionali, per rendere 

fragili e indifesi i cittadini contro gli attacchi del 

capitalismo globale, quando invece sarebbe 

necessario la rinazionalizzazione dei servizi 

essenziali (banche, luce, gas, acqua, telefoni, 

televisioni, internet), cioè tutto quello che oggi 

rapporta grosso e che è stato svenduto alle 

lobbies mafiose per un piatto di lenticchie. É mai 

possibile, giovani italiani, che siate 

definitivamente cloroformizzati dai messia del 

liberalismo? Sino a quando continuerete a 

masturbarvi con smartofoni, face-book twitter e 

megaconcerti di canzonettisti miliardari? 

Possibile che nessuno vi aiuti a capire che tra non 

molto vi ritroverete schiavi in un paese da terzo 

mondo, e per di più  etnicamente sopraffatti, data 

la vostra sterilità spermatica crescente? Voi non 

avete più molto tempo davanti a voi per rivoltarvi 

e denapolitanizzare (liberarlo dalle camorre) il 

paese. Non fatevi incantare dalle sirenette di 

Renzi, che certo, ironia della storia, sono più 

graziose di quelle berlusconette ormai avvizzite 

che il simpatico farabutto metteva in prima linea, 

per esaltare la giovinezza delle sue suffragette... 

Giovinezza, primavera di bellezza. 
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Quand Belvédère disait des conneries 
 

Pour en finir avec les intermittents du spectacle 
(paru dans le numéro 39, 1997, série imprimée, ici légèrement revu) 

 

     En général, quand on visite un zoo, on réussit à s'orienter 

dans la brousse artificielle grâce aux panneaux qui donnent 

les noms communs et savants et la provenance des animaux 

mis en cage par l'autre animal, autrement encagé, qu'on 

appelle homme. Il n'en va pas ainsi pour les intermittents du 

spectacle, car cette faune n'a pas trouvé jusqu'ici son Buffon. 

Tout y est classé pêle-mêle: les grands, les petits et les bébés 

metteurs en scène, les comédiens, les sous-comédiens, les 

soi-disant comédiens, les aspirants comédiens, les 

comédiens-auteurs-adaptateurs (l'espèce la plus pernicieuse 

du théâtre français), les techniciens (lumiéristes, 

machinistes, garagistes, caméristes, logistes, anabaptistes, 

lacryma-christi, etc.), les musicopathes, les slamistes, les 

surfeurs déhanchées des banlieues, et on arrête là, autrement 

il faudrait mille pages et vingt-deux annexes, outre le 8 et le 

10, pour un classement toujours approximatif. 

La particularité des intermittents du spectacle, dans un pays 

où la supercherie capitaliste et la traîtrise social-démocrate 

ont violenté le contrat social et les droits des travailleurs, 

vient du fait qu'ils militent pour l'étatisation de la création, 

dont ils croient être les garants tandis qu’ils en sont 

seulement les inter/tétants. A quel titre et au nom de quoi, du 

moment  que l'État a pratiquement bradé tous les services 

publics, dans l'insouciance de ses administrés qui en payent 

de plus en plus le prix? Au nom d'une mythologie de 

l'engagement de gauche, que la gauche a trahi depuis 

Mitterrand, un macroscopique exemple de mystification 

culturelle et politique.  

C'est pourquoi celui des intermittents paraît un combat 

d'arrière-garde, pour conserver des privilèges qui (on le sait) 

ne sont des privilèges que pour une minorité, tandis que 

pour la majorité, hélas, il s’agit de la survie existentielle, si 

on n’est pas capables de se trouver un autre métier. 

Seulement, voilà, la profession a champignonné grâce à 

l’invention quotidienne de manifestations et de festivals à 

chier, arrosés par les pouvoirs publics, selon une conception 

minimaliste qu'ont de l'art et de la création les politiques 

aliénées par la folie médiatique et informatique. N'a-t-on pas 

entendu, parfois, parmi les slogans des intermittents, qu'il 

n'y aurait plus de pub et de séries à la télé sans eux? Il 

suffirait de cela pour souscrire à leur solution finale! Au 

contraire, nous sommes peinés de ce qui se passe, car à 

l'égard de cette jungle bariolée nous ressentons une 

solidarité de classe  (eh, oui, nous n'avons pas peur des mots 

démodés). Quoiqu'il en soit, en attendant Godot, comment 

sauver les bons comédiens, les bons techniciens et les bons 

musiciens, c'est-à-dire un patrimoine artistique qu'il serait 

honteux de larguer, même pour un pays en pleine 

déconfiture morale, sociale et culturelle?  

Selon nous, toutes les professions du spectacle devraient 

s'exercer dans des structures réelles. On est musicien, à 

partir du fait qu'on joue de la musique dans des lieux qui 

payent, tout comme on est écrivain dans la mesure où l'on 

trouve des éditeurs qui publient (même si, souvent, les bons 

écrivains sont ceux que les éditeurs ne publient pas); et on 

est évidemment comédien à partir du moment où l'on joue 

dans des théâtres qui payent correctement et sans truquer les 

cachets. Le reste est amateurisme (une noble chose), ou 

démagogie et clientélisme politique.  

Et la création alors, voilà s'écrier les suffragettes intéressées 

qui pestifèrent dans les institutions culturelles? Quel gros 

mot biblique, typiquement français! Eh bien, les créateurs, 

ceux qui ont envie de défier et de se défier dans la recherche 

artistique, ceux qui, à la fin, doivent assurer la relève et le 

renouveau, qu'ils en fassent au début les frais de leurs choix! 

Qu'ils aillent travailler aux PTT, aux Impôts, dans les usines, 

n'importe où pour s'alimenter, et qu'ils préparent dans les 

caves leurs coups de gueules, pour les jouer sur les places, 

avant de mûrir le droit de rentrer dans une logique 

institutionnelle où faire mieux - ou pire, comme il se passe 

le plus souvent. Car aujourd’hui la confusion est extrême et 

la sélection des vraies valeurs aléatoire et au gré d’une 

multitude de petits fonctionnaires qui posent en intellectuels 

avertis et dont l’ignorance est souvent la clé de leur succès. 

Pour démystifier, comme dirait Gombrowicz, le cuculisme 

ambiant, il faudrait démanteler le système corrupteur en 

place. Pour ce qui est du spectacle vivant par exemple, les 

théâtres publics devraient être dirigés par des compagnies 

solidement structurées, deux par lieu, une officielle, l'autre 

de jeunes, quelque chose de pareil de ce qui se passe au TNP 

de Villeurbanne (je ne les aime pas, à part l’attachée de 

presse, mais je dois reconnaître que c’est l’exemple le plus 

proche de ma vision des choses). Les structures polyvalentes 

pourraient accueillir une ou deux compagnies "amateurs" 

par saison, à tour de rôle, évitant les incrustations fétides. Il 

va de soi que dans les lieux subventionnés on devrait 

défendre à ceux qui les dirigent de programmer des pièces 

dont ils seraient les auteurs ou les adaptateurs. Car c'est une 

belle prétention que le contribuable assure un statut à des 

comédiens qui en profitent (dans les longues périodes de 

chômage indemnisé) pour s'improviser des Molière et faire 

éjaculer avec des adaptations de n'importe quoi un public au 

fond ciblé, des bobs le plus souvent, le public populaire 

n’ayant pas de liens avec ce monde autoréférentiel. 

Nous demandons une révolution culturelle. Nous 

demandons qu'on redonne le théâtre aux auteurs, aux auteurs 

de théâtre qui soient aussi des écrivains avec une véritable 

œuvre littéraire à leur compte et qui écrivent de vraies pièces 

de théâtre. De tout ce qui a été protégé ces dernières années 

(souvent des conneries, que déjà Pirandello ridiculisait dans 

Ce soir on improvise et dans ses essais, tout comme le juif 

Kafka lorsqu'il se moquait du théâtre juivisant) ne restera 

que le cauchemar de créateurs d'un opportunisme écœurant, 

qui le plus souvent se soustraient lâchement au débat et à la 

confrontation. Cela vaut aussi dans d’autres domaines 

artistiques ou littéraires. Une bonne partie de ces nobles 

âmes se plaisent encore aujourd’hui dans leurs tanières 

dorées jusqu’à en oublier leurs différences artistiques. En 

fait, c'est à leur baronnies qu'ils pensent, pas aux clochards 

de ce pays. 

Il ne faut pas tomber dans le piège, cependant. Les petits  

intermittents n'ont rien à voir avec ça: pour eux, pour tous 

ceux qui sont à ce jour recensés comme tels, certes, il faut 

une solution honorable. Mais le futur doit être envisagé 

autrement. Si assistanat (ou reconnaissance de mérites et 

utilité publique) il doit y avoir, cela vaut aussi pour les 

travailleurs abandonnés à l’arbitre des lobbies financières 

internationales. Que les intermittents descendent dans les 

rues pour la répartition égalitaire de la richesse, et non pas 

pour leur statut. Autrement, ils continueront à être les 

bouffons des rois et à se battre pour les miettes qui tombent 

des banquets luculliens des puissants. 
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LA VIE DE PAROISSE 

 

Andrea Genovese 

L’auteur est sociétaire-adjoint de la SACD. Texte déposé (1996).
 

Sur La Vie de Paroisse : Caroline 

Jambaud dans Lyon-Capitale, Antonio 

Mafra dans Le Progrès, Jurdice Malla 

(Jacques André) dans Lyon Off, Nelly 

Gabriel dans Le Figaro, Nicolas 

Blondeau dans L’Extraordinaire, Paul 

Gravillon dans Le Progrès, Marielle 

Creac’h dans Lyon Poche. 

Création : Carré 30, Lyon, 1996, 

mise en scène de Pierre Bianco. 

 
Acte PREMIER 

Voir la scène I dans le numéro 28  
 

Scène II 

(dites, Écho) 

 

ABEILLESSE: Monsieur, comment 

osez-vous pénétrer dans ce nid 

d'amour sacré, sans vous faire 

annoncer? Ne vous a-t-on jamais parlé 

des préliminaires et des bonnes 

manières qui sont censées précéder 

toute introduction dans un lieu de 

clôture? 

 

ÉCHO: Madame, veuillez pardonner à 

un clerc malàdroite d'avoir enfilé le 

couloir secret pour venir. Quand vous 

saurez l'urgence qui me pousse, vous 

ne pourrez que m'absoudre au nom de 

la rose. 

 

ABEILLESSE: Comme si on ne vous 

connaissait pas! Il suffit qu'une œuvre 

soit ouverte, pour que vous y placiez 

votre pendule. 

 

ESMERALDA: Sainte Mère, le 

pendule miraculeux de Foucault, le 

chef-lieu d’Umberto Eco ! 

 

ABEILLESSE: Personne n'a demandé 

votre avis. 

 

ÉCHO: Le vis-à-vis de cette jeune 

personne, madame, me paraît 

lumineux comme un clair de lune. 

 

ABEILLESSE: Votre écosystème se 

passera de la lune de cette fille 

malheureuse, dont l'esprit est troublé 

par la vision d'abominables pratiques 

de sodomification et porcellerie. 

 

ESMERALDA: Hélas, monsieur 

l'Écho, j'étais penchée sur les valences 

de l'insignifiant dans la littérature et le 

théâtre de notre paroisse, quand 

derrière moi un phénomène troublant 

mes règles... établies... se produisit! 

 

ABEILLESSE: Vous n'en direz pas 

plus, Esméralda! C'est à l'Abbé Louise 

de recueillir les prémices de votre 

bouche... indignée. 

 

ÉCHO: Bouchon de moine, c'est une 

sacrée affaire! 

 

ABEILLESSE: Monsieur, on en est 

encore à votre pénétration impromptue 

et je ne voudrais pas qu'elle se terminât 

par une interruption cogitale. 

 

ÉCHO: J'espère que vous ne me 

tiendrez pas rigueur, madame, si je me 

suis présenté par des entrailles non 

canoniques. Si je l'ai fait, c'est parce 

que je vous apporte la Bonne 

Nouvelle: la Direction du Saint 

Réceptacle vient d'accorder l'aide pour 

vous monter. 

 

ABEILLESSE: Dieu soit loupé! On 

consent enfin que je sois montée dans 

le théâtre de ma ruche abbatiale?  

 

ÉCHO: Ce n'est que le 

commencement, madame. Ensuite 

vous serez montée partout où vous le 

désirerez. 

 

ESMERALDA: J'exprime le sujet de 

faire partie du chasting. Je suis une 

comédienne comblée de tous côtés. 

 

ÉCHO: En effet, votre maniement de 

la langue sur nos planches, de l'angélus 

du soir à l'angélus de l'aube, a bonne 

presse, et je m'en félicite avec vous... 

Jolie fleur que vous portez à votre 

boutonnière! 

 

ESMERALDA: C'est une 

chèvrefeuille de rose, monsieur l'Écho. 

 

ÉCHO: Vraiment jolie!... Mais je vous 

prie de bien vouloir me pardonner, 

madame l'Abeillesse, il faut que je me 

retire. J'ai d'autres devoirs à remplir 

dans la maison et je dois communiquer 

à l'Ecclésiaste aussi la Bonne 

Nouvelle. A bientôt. (il sort) 

 

ABEILLESSE: Ma rosière, tu auras 

une partie fine dans la pièce, à côté de 

ma nièce. Va, va t'habiller comme il 

convient, pour rencontrer l'Abbé 

Louise. On ne souffrira plus longtemps 

que le Siculoïdès pervertisse la vie 

cultuelle de la paroisse. 

 

ESMERALDA: Ainsi soit-elle! (elle 

sort) 

Scène III 

(dite, Non-Dite, Bénédicte) 

 

NON-DITE: Madame l'Abeillesse, la 

dite Bénédicte vous demande un 

entre/tiens! Elle déclare être la page du 

Poète Siculoïde et mère-porteuse d'un 

massage. 

 

ABEILLESSE: Mon Pieu, encore une 

page de ce damné? Ne pouvez-vous 

pas l'effeuiller, Non-Dite? Je suis 

tellement occupée. 

 

NON-DITE: Non, madame, elle est 

bien collée et ne se livrera qu'à vous. 

 

ABEILLESSE: Amenez-la ici, alors, 

tout près de la lumière célestine. 

 

NON-DITE: Entrez, Bénédicte, 

madame l'Abeillesse vous délira. 

 

BÉNÉDICTE (ton épique, elle parle 

comme le chœur dans une tragédie 

grecque): Bien qu'au-delà des sphères 

et des croupes, tournoyant dans les 

espaces cultuels de la paroisse, se 

dessine l'ambitieux projet du Prince 

Adjoint, illuminé par la lamproie 

resplendissante dans les couillisses 

d'État de l'Etre, bien que tout ce qu'ici 

dessus disais-je, mon maître, madame 

l'Abeillesse, me charge de signes et de 

déférents, au cas où vous voudriez en 

venir à une solution pacifique du 

différend océanique qui vous oppose. 

 

ABEILLESSE: C'est trop tard. 

 

BÉNÉDICTE: Quelle heure est-il? 

 

NON-DITE: Six heures et quart. 

 

BÉNÉDICTE: Merde, j'ai oublié de 

faire mes courses. 

 

NON-DITE: Nous avons un 

supermarché virginal au rez de-croisé. 

 

ABEILLESSE: Vous y pourrez acheter 

des indulgences, si vous abandonnez le 

faux prophète et reconnaissez ma 

sainte écriture. 
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BÉNÉDICTE: Ma foi, madame, bien 

que ma fidélité soit à toute épreuve, 

j'accepte votre offre. A vrai dire, le 

Poète Siculoïde est incongrouillant 

même pour ses pages qu'il continue à 

enfiler l'une sur l'autre, sans prendre 

soin de les limer comme il faut. Nous, 

ses pauvres pagettes, souvent nous 

nous interrogeons sur le pourquoi de 

son acharnement dans la pagination. Il 

y a trois semaines, j'ai été obligée 

d'envoyer mes enfants en colonie de 

vacances, par peur qu'il ne trafique 

avec Méphistons...phelès. Malédicte, 

qui est ma page suivante, en a déjà eu 

pour ses fresques et ses frasques. J'en 

ai honte moi, innocente émissaire, 

maintes fois tentée de me jeter dans le 

fleuve pour ne pas avoir à rougir 

devant les esprits épurés de notre 

paroisse dépurée. 

 

ABEILLESSE: Comme vous rassasiez 

mon âme, chair enfant! Venez, venez 

dans mon bouilloir. Vous humerez les 

bonnes odeurs qui s'en dégagent, et je 

vous ferai goûter aux douceurs de ma 

table ... de travail. (elles sortent)  

 

Scène IV 

(la dite Non-Dite, l'Absolu) 

 

NON-DITE: Qui êtes-vous, monsieur? 

 

L'ABSOLU: Marie-Sauveur Qui 

Quête, baron de l'Absolu. 

 

NON-DITE: Avez-vous un rendez-

vous-vous avec madame l'Abeillesse? 

 

L'ABSOLU: N'en dites plus... 

 

NON-DITE: Non-Dite, pour vous 

servir, monsieur. 

 

L'ABSOLU: Je vous sais, Non-Dite, je 

vous connais. C'est pour vous que je 

suis ici. Je vous quête depuis l'Éternité. 

 

NON-DITE: Vous me guettez? 

 

L'ABSOLU: Oui, Non Dite. En vous 

visionnant dans les profondeurs de 

mon Être, je me suis épris de vous. 

Vous êtes la cible de ma quête, ma 

quêtitude. 

 

NON-DITE: Je suis confuse et 

circoncise, baron, pardonnez-moi mon 

émoi. Comment? Tandis que dans une 

quête pantagraalique, les esprits les 

plus éthirés de la paroisse vers vous se 

penchent, vous, Grand Tarzan de 

l'Infini, vous guettez moi, novice 

simplette, qui n'a pas encore fait ses 

emplettes de coiffes et de voilettes? 

 

L'ABSOLU: Vous êtes de grâce 

pleine, Non Dite. 

 

NON-DITE: Flatteur! 

 

L'ABSOLU: Non, j'ai enquêtêté sur 

votre compte et je sais de quoi je parle. 

 

NON-DITE: Vos paroles, baron, ont 

pour moi le parfum du benzoin. 

 

L'ABSOLU: C'est votre essence qui 

embaume les espaces sidéraux. Votre 

regard pudique et racinien fait baisser 

même le prix du pétrole. 

 

NON-DITE: Il y a toujours eu, dans 

les minguettes périphériques du Mont 

Moi, des voix mystérieuses de galaxies 

et de quasars. Mais je croyais qu'elles 

me venaient du Centre National des 

Nonnettes. 

 

L'ABSOLU: Par la voie hexagonale, 

oui, car les plus spirituels de mes 

quêtants siègent en ce haut consistoire, 

dans un couloir en forme d'uternelle 

agape. 

 

NON-DITE: J'étais prédestinée: je suis 

née à Gap. 

 

L'ABSOLU: C'est un gap 

technologique, pas un handigap. 

 

NON-DITE: Non digna sum, 

Dominique! Je n'étais pas digne que 

vous m'apparassassiez. Pourquoi 

m'avoir choisie? 

 

L'ABSOLU: Les coups de pokœur de 

l'Absolu ne se commandent pas. 

 

NON-DITE: Vous êtes le trou noir qui 

m'aveugle. 

 

L'ABSOLU: Oui, Non Dite, vous êtes 

prise en aveuglette, mais dans un puits 

de lumière. Tous ces rayons 

conviergent dans le Grand Livre du 

Réel Absent, qu'un coup de queue 

n'abolira jamais. 

 

NON-DITE: Je me suis toujours 

nourrie de mallarmelade. 

 

L'ABSOLU: N'oubliez pas, Non-Dite: 

vous êtes mon Élue. Je dois m'absenter 

quelques siècles mais le manque de ma 

présence sera le plein de votre vide. Je 

vous laisse en souvenir ce DVD qui 

bientôt sera diffusé par l'Antenniste de 

votre paroisse. Visionnez-moi, en 

attendant mon retour. (il disparaît dans 

un Fiat) 

 

NON-DITE (à genoux): Ô merveille 

des merveilles! Ô mon Fantômas!... 

(elle voit l'Abeillesse et Bénédicte sur 

le pas de la porte)  Oh, l'étourdie que 

je suis: j'ai laissé tomber ma tirelire! 
 

Scène V 

(dite, l’Abeillesse, le Dauphin) 

 

ABEILLESSE : Vous ici, monsieur le 

Dauphin du Prince Adjoint? Quel 

poème vous âm ène? 

 

DAUPHIN: Le danger mortel qui 

menace la poésie, madame. Notre 

Prince Adjoint vient de lancer 

l'anathème contre un vers qui se cache 

dans la pomme de nos poèmes. 

 

ABEILLESSE: Oui, un hérotique 

sémantique et fanatique! 

 

NON-DITE: Diurétique et 

mélanculique! 

 

ABEILLESSE: Taisez-vous! Monsieur 

le Dauphin peut se passer de vos 

commentaires. 

 

DAUPHIN: Hélas, madame, toute 

notre poémonie - selon l'heureuse 

expression du Prince Adjoint - est 

souillée par des exhalations d'origine 

siculesque! Mais n'en parlons plus et 

permettez-moi de vous lire un poème 

que j'ai composté cette nuit: 

 

Dans l'eau que mon absence trempe 

s'agence la lumière d'ombres  
("lumière d'ombres! lumière d'ombres!", 

 à part admiratif de Non-Dite) 

où s'annonce à la rosée 

le haut lieu de votre errance  
("errance! errance!", écho de Non-Dite) 

 

Dans les rochers les oiseaux  

se masquent  (gazouillements) 

pour un défilé d'éternité 

assombrissant les dociles membranes... 
(petit éclat de rire de Non-Dite  

et regard sévère de l'Abeillesse) 

de l'aurore boréale. 

(boréale! Non-Dite applaudit) 

 

NON-DITE: Votre poème, monsieur le 

Dauphin, à lui seul vaut les "Soixante- 

neuf connets et une connasse", le 

dernier recueil du Poète Siculicien 

publié aux Editions du Diable. 
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ABEILLESSE: Belle prestation, 

vraiment, monsieur le Dauphin, je 

vous félicite... Mais vous aviez peut-

être d'autres choses à me 

communiquer. 

 

DAUPHIN: Oui, madame. Justement, 

en thème de communication, des vides 

sont à combler: je viens d'être chargé 

de mission par le Prince Adjoint, en 

vue de fonder une maison d'édition 

paroissiale et d'instaurer ainsi un 

Climax International. 

 

ABEILLESSE: Si vous fondez cette 

maison aux frais du contribuable, 

monsieur le Dauphin, ma dramaturgie 

vous est acquise. Mais n'oubliez pas 

non plus monsieur Écho, dont l'œuvre 

ouverte se prête à tout projet éditorial. 

 

DAUPHIN: Honni soit qui mal y 

pense, madame. Italianisant dans notre 

paroisse, monsieur Echo représente ici 

la Sainte Église Poétique de la pénis-

insule. Il ne fait de cette manière 

qu'exalter notre propre 

presqu'îlienneté. 

 

ABEILLESSE: Monsieur le Dauphin, 

votre visite inattendue mais si agrégée 

mérite un autre beaujolais poème. 

Venez, vous aussi ma fille, allons boire 

à notre Rhônessance! (ils sortent) 
 

Scène VI 

(pas de dits, Esmeralda, Écho) 

 

ESMERALDA: Monsieur de la 

Pendule, je suis Honorée de la Grande 

Côte... de popularité, que vous avez 

acquise en traduisant la progéniture de 

nos ancêtres de la pénis-insule. 

 

ÉCHO: Les grands poètes que j'ai 

transférés sur papier verglacé... entre 

autres, le grand Bobo et son disciple 

Nana Bobo... n'en diraient pas plus que 

vous. 

 

ESMERALDA: Votre transfert de 

Nana Bobo dans notre maternelle est 

devenu mon livre de chevet.  

 

ÉCHO: Nana Bobo est l'un de ces 

poètes qui ont endormi des centaines 

de jeunes comédiennes inspirées.  

 

ESMERALDA: Ah, monsieur l'Écho, 

cela a été de toujours le rêve de ma vie 

que de pouvoir m'endormir sur le sein 

d'un vrai poète endormeleur, comme 

vous et Nana Bobo! 

(Dans les couillisses, un chant 

d'amour fredonné. Cela déstabilise un 

moment les deux personnages. 

Esméralda fait un geste d'amoureuse 

dépitée qui signifie à peu près: Tu ne 

m'auras plus avec tes chansonnettes!) 

 

ÉCHO: Voyez, mademoiselle, les 

grands poètes comme moi et Nana 

Bobo ne s'endorment jamais. On a trop 

de transferts par la tête. 

 

ESMERALDA: Vous me tristounetez 

un peu, monsieur de la Pendule, mais 

je comprends qu'une vie de grand 

poète comporte bien des sacrifices et 

des dédicaces. 

 

ÉCHO: Justement, je pourrai vous 

dédicacer mes œuvres ouvertes à tous 

vents et marées ce soir au Salon 

Nautique, dans notre Aquarium 

Paroissial. Le Prince Adjoint 

s'honorera lui-même de sa présence. 

 

ESMERALDA: Mince alors, quelle 

heureuse correspondance! 

 

ÉCHO : Pardon? 

 

ESMERALDA: Mon tonton, qui a le 

pied marin, hier m'avait embobiné 

quelque chose au sujet de ce Salon 

Nautique. Le Maire doit y faire une 

déclaration solennelle. Il paraît qu’un 

ancien Prince Adjoint avait fait 

ensevelir au Rusée des Pierres deux 

grosses balles sculptées au Parmesan. 

L’actuel Prince Adjoint pense qu’il est 

temps de les reporter en surface pour 

assaisonner un obélisque en forme de 

spaghetti, à l’occasion de 

l’hivernissage de la prochaine 

Biennale d’Art Contemporain. 

 

ÉCHO: J'ignorais ce détail qui risque 

de mettre en bas-relief la primatiale de 

ma présence dans le paysage. Ne 

trouvez-vous pas que le Prince Adjoint 

se barc-amène parfois avec un peu trop 

de désinvolture. 

 

ESMERALDA: Tout le monde 

s'accorde à dire qu'il rame parfaitement 

à contre-courant.  

 

ÉCHO: Parlez-en avec les pénichiers. 

Les pénichiers ne partagent pas votre 

longue-vue. Non, non, je ne voudrais 

pas qu'il prenne le mauvais cap. 

 

ESMERALDA: Monsieur l'Écho, du 

moment que vous êtes là, puis-je vous 

demander votre opiniâtreté sur une 

délicate question littéraire, vous qui 

êtes transferteur d'écrivains halogènes 

de la pénis-insule? 

 

ÉCHO: Sémiologisez: je me ferai un 

plaisir de vous enluminer. 

 

ESMERALDA: Vous voyez, madame 

l'Abeillesse veut que je testicule contre 

le Poète Siculoïmane. Il est vrai qu'il 

m'en a fait baver, mais en somme est-il 

vraiment coupable d'attentats aux 

bonnes mœurs poétiques? 

 

ÉCHO: Pour une question, c'en est 

une! Examinons les fées. Planchons! 

Bataillons ! Votre Poète Siculâtre, à ce 

que j'en sais, manigance une poétique 

du trop plein, en polémique contre 

ceux qui, dans son esprit dévoyé, en 

pratiqueraient une du trop vide. De 

par-dessus les marchés, qu'il survole 

d'un air de provocation extrêmement 

désagréable, il se transfère tout seul, 

du sicillesque à notre malherbique, et 

de notre malherbique à son 

protogallique. Ergo, il attente aux 

bonnes mœurs poétiques 

paroixystiques. 

 

ESMERALDA: Au cas où le Siculâtre 

serait condamné, est-ce que vous 

pourriez m'indiquer, monsieur de la 

Pendule, un bon poète autochtonique 

de chez nous, sur le sein duquel je 

pourrais m'endormeler? 

 

ÉCHO: Voyons, voyons! Il est si 

difficile de trouver quelqu'un à mon 

auteur... Essayez Nana Bobin et 

Charles d’Orléans. Ce sont très fins, 

très aériens, quasi insubmersibles. 

 
(suite en attente de l’imprimatur 

 Sanctae Romanae Ecclesiae) 

 
 

Où ?  Quand ? 
 

Revenir à l’îlot 

il y a longtemps 

qu’un dieu nous a pris 

sur ses ailes 
 

poussés trop loin 

dans la quête 

d’une syntaxe écailleuse 
 

(A.G., Les Nonnes d’Europe,  

Lyon, 1986) 
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Ô mia bela Madunina 
Andrea Genovese 

 

I 
 

Qui è passato un vento 

che  la chiara geometria 

delle cose ha dissipato. 

 

          Sull’argilla crepata 

          il morso della sete 

          l’arancia incastonata 

          miraggi della storia cancellati. 

 

Asettiche giornate 

e poveri stampi umani 

fabbricati uguali 

da millenni. 

 

          Quali  fasti e nefasti  

          può scolpire la pietra 

          che invettive alla melma 

          può rubare 

 

il cammello tremolante 

che s’annuncia in un cerchio  

incandescente come una palla  

che macina bandiere? 

 

          quale deserto  

          di pensieri truculenti 

          forbiciata rovinosa 

          cicatrice netta? 

 

Comizianti  tribuni 

della plebe scilinguagnoli 

canori scioglilingua 

 

          a leccare ferite  

          si continua.  
 

(Bestidiario, Scheiwiller, Milano 1977) 

 

II 
 

Con la sola milanese autoctona  

che si era data  

senza pudore e senza reticenze 

sono stato un tantinet vigliacco 

perché io che parlavo tanto 

senza una parola  

neanche in esperanto 

ospite ingrato un giorno son sparito. 

 

Impegnata a modo suo nel  partito 

voleva che smettessi quella smania 

d’intervenire ad ogni riunione  

invece di spettogolare in cerchi stretti 

e fare una carriera supponente 

scegliendo una corrente 

diciamo di  pensiero  

Napolitano Cossiga o Pajetta 

Cervetti  

Terzi  

o Borghini  

e altri minori benlinguisti meneghini. 

 

La fissazione della fica  

mi giocava con le donne brutti tiri 

talvolta per una gelosia sicula 

ossessiva 

che manco la Santuzza su di giri 

al Turiddu di Mascagni. 

Vaca putanga 

questi miei sono retrospettivi lagni. 

Spero che il paziente lettore 

abbia capito che la mia  

via italiana alla rivoluzione 

era solo una gaddiana cognizione  

del dolore. 
 

(inedito 2013) 
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Livres
 

Bérénice 34-44 d’Isabelle Stibbe 
 

La guerre de Troie  
à l’affiche de la Comédie Française 

 

     « Elle partit par le convoi n.66. Elle ne connaîtra pas Jean Vilar. »  

Ce sont les dernières phrases (si on exclue le bref épilogue) de Bérénice 34-44 

d’Isabelle Stibbe, un roman tendre et cruel entre fiction et réalité, les deux 

numéros du titre se rapportant à la décennie la plus tragique du siècle dernier. 

Les ravages de la deuxième guerre mondiale et, dans son contexte le détail du 

génocide juif, revivent dans un personnage fictif (tellement vrai dans son 

invraisemblance) qui brûle sa vie passionnée aux côtés de personnages bien 

réels, ressuscités et racontés dans leur essentialité humaine et artistique. Car il 

s’agit de comédiens pour la plupart et pas des moindres, des sociétaires et 

pensionnaires de la Comédie Française où Bérénice de Lignières (nom 

d’emprunt cachant l’origine juive de l’héroïne du roman) est admise très jeune, 

en se taillant par une volonté de fer une renommée de grande tragédienne. 

Isabelle Stibbe, qui a été entre autres responsable des publications de la plus 

célèbre et sacrée (au-delà des amours et des haines) institution de France, a 

puisé dans son expérience et dans une riche documentation le portrait de cette 

Bérénice, qui à travers son regard de star insouciante d’abord et de femme 

humiliée et blessée ensuite nous plonge dans l’histoire tourmentée de la 

Comédie Française avant et pendant l’occupation allemande. La romancière 

montre une finesse d’approche extraordinaire aux événements grands et petits, 

exaltants ou mesquins, jusqu’à la collaboration imposée à Copeau et à l’éviction 

des comédiens juifs. En vérité Isabelle Stibbe ne nous apporte pas un regard 

historiquement original, on comprend vite où elle va nous mener. Par contre, la 

richesse de l’écriture est telle qu’elle nous plonge dans la grande histoire à 

travers les événements vécus par la protagoniste, qui est un personnage idéal 

mais humainement sculpté. Car Bérénice au fond est l’idéal d’un métier qui 

demande parfois une dévotion quasi religieuse, et que la brutalité de l’histoire, 

son épée de Damoclès suspendue, se plait à déstabiliser ou détruire. Bérénice est 

presque une nonne par ses épousailles aveugles avec le théâtre, elle incarne 

d’une quelque manière le paradoxe du comédien dans sa rigueur et sa légèreté. 

Répudiée, à cause de cette inconvenante passion juvénile, par son père et sa 

mère, de pauvres juifs comme on peut en rencontrer dans Albert Cohen et autres 

écrivains, elle qui n’a pas voulu être juive, en payera le prix lourd de la fatalité. 

C’est la mère, dans un monologue qui ne refuserait pas la plume d’un Joyce, à 

nous éclairer sur la fille et sur elle même : »Pourquoi c’est toujours compliqué 

ici ? Dans les autres familles c’est plus simple, les enfants sont gentils avec 

leurs parents, respectueux, Bérénice n’écoute rien, elle n’en fait qu’à sa tête, 

moi je ne répondais pas comme ça à mes parents, quand ma mère me parlait je 

faisais pipi dans ma culotte tellement j’avais peur». Sa lucidité volontariste, sa 

passion effrénée pour sa vocation, portera Bérénice à côtoyer, parfois à juger, 

les Jouvet, les Copeau, les Baty, les Dullin, les Barrault, Madeleine Renaud, 

Béatrice Bretty et tant d’autres, esquissés par la romancière souvent avec une 

délicate ironie, tout en sauvegardant leur authenticité humaine. C’est du théâtre 

dans le théâtre, c’est les amours les hystéries les jalousies les dénonciations 

haineuses la sublimation de chacun et de chacune dans le jeu,  le Roman en 

somme de la Maison de Molière, dans sa splendeur et dans la honte de sa 

collaboration avec l’occupant nazi. Bien que la conversion de Bérénice en 

résistante et son évident départ pour un camp d’extermination semblent un peu 

théâtraux, Isabelle Stibbe y va avec une extrême pudeur, attentive à ne pas 

tomber dans la rhétorique. Son regard sur l’immensité de la tragédie apparaît 

encore plus troublant du fait qu’elle utilise les confidences de son propre père 

sous l’Occupation, et nous lie au passé et au futur par ce concis « Elle ne 

connaîtra pas Jean Vilar ». Mais Jean Vilar viendra. Et il passera, lui aussi, par 

d’autres tempêtes.  
 

Isabelle Stibbe 

Bérénice 34-44 

Serge Safran Editeur 

 

Georges Drano 

Les racines foncières 
 

Demeure des eaux 
 

Une fois passée notre seuil,  

l’eau ne se retire plus de nous,  

elle nous renvoie sur des routes sans 

 égard  

où rien n’est promis dans les 

 froissements d’iris  

et les désirs de barques à la dérive.  

 

Pays de Redon, demeure des eaux,  

aux portes et aux chambres d’écluses  

aux  lits  de rivières  

et plus lointains canaux et marais  

au ciel ouvert pour tout rêve  

qui jamais ne s’éteint  

Qui nous rejoint ?  

 

Sur le chemin de terre du halage 

mon père se hâte jusqu’à l’usine. 

On le conduit à la forge  

au sable des fonderies  

où il contourne à jamais son enfance. 

 

Renvoyons la terre aux pluies malignes  

Pour les eaux qui montent  

nous sommes le seul rivage. 
  

   A part quelques textes versifiés, 

c’est surtout des poèmes en prose 

que Georges Dano nous livre dans 

son dernier recueil Tant que Terre 

(Edinter). Dans les sous-bois des 

paysages ou des souvenirs que le 

poète côtoie, dans la sous-couche 

des broussailles et des terres 

labourées, se nourrit une écriture 

sobre, évocatrice et lyrique, qui 

préserve les racines foncières de 

l’homme. Cet attachement au terroir, 

à la grandeur sous-entendue d’un 

passé paysan et prolétaire, devient 

ainsi une source de valeurs 

essentielles de l’esprit. Georges 

Drano reste fidèle à une ruralité 

vécue en tant qu’héritage souffert et 

virile et comme prise en charge d’un 

rapport matriciel avec la Terre (qu’il 

n’échappe pas le majuscule du mot 

dans le titre), initiation orphique au 

renouveau des êtres, résistance 

morale et poétique en même temps. 
 

Georges Drano 

Tant que Terre 

Edinter
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Escapades théâtrales : l’exigence littéraire 
 

Pascal Papini 

Molly dévoilée 

Théâtre de l’Iris 
 

   Le monologue de Molly, flux de 

conscience parmi les plus goûteux du 

style sulfureux de James Joyce, 

conclut l’Ulysse, une sorte  d’odyssée 

homérique contemporaine qui 

démystifie la mythologie par un regard  

désabusé de la condition humaine dans 

sa banalité quotidienne. Joyce arriva à 

son chef-d’œuvre après avoir publié 

des poèmes et des proses d’une 

lisibilité qui ne laissait pas présager 

l’évolution ultérieure de son écriture 

avec ce roman si dispersif par la 

diversité des formes littéraires utilisées 

et de là, plus tard, à 

l’expérimentalisme extrême du 

Finnegans Wake. L’Ulysse nous 

conduit vingt quatre heures par les rues 

du Dublin en suivant les dérisoires 

naufrages de ses deux  protagonistes, 

Léopold Bloom et Stephen Dedalus. 

Molly est la femme de Bloom, une 

créature à la psychologie élémentaire 

qui perçoit le monde par le biais des 

trémoussements de son corps, de sa 

sensualité frustrée et cannibale. Et 

cependant il y a en elle une sensibilité 

de femme qui s’exprime par un 

langage cru et direct, seul refuge 

contre ses peurs et ses angoisses. 

Pascal Papini s’est essayé, avec la 

complicité de Chloé Chevalier, son 

interprète, à un défi non facile (il n’est 

pas le seul en vérité à s’être frotté à ce 

texte mais il est sûrement celui  qui le 

mieux en a traduit la potentialité 

dramatique) en mettant en scène sa 

Molly. Sur un lit en désordre et dans 

un déshabillé casanier, Chloé 

Chevalier est époustouflante de force 

et vérité, le texte lui-même se faisant 

dans sa bouche décor grâce à une 

extraordinaire maturité expressive. Un 

public faussement prude au début se 

laisse enfin prendre en otage, 

consentant, car le bistouri est sans 

pitié, fouille en profondeur, à travers la  

mastication somptueuse et vulgaire des 

mots qui font émerger les tortuosités et 

mesquineries, mais aussi les pudeurs 

enfouies du personnage, les 

mécanismes de défense de son 

inconscient. 

Pascal Papini a derrière lui des 

créations espacées dans le temps. C’est 

un homme  modeste et fraternel qui 

aime se refugier dans un rôle 

d’enseignant (il a dirigé le 

Conservatoire de Théâtre d’Avignon et 

aujourd’hui dirige celui de Toulouse, il 

a été à l’origine des Chantiers 

Nomades et d’autres initiatives 

d’importance). Ce n’est pas un metteur 

en scène qui s’affiche, mais quand on a 

la chance de voir une de ses créations, 

on comprend combien de médiocres 

(et de médiocresses) pullulent sur les 

scènes nationales avec une fortune 

médiatique absolument injustifiée. Le 

sien est un théâtre exigeant, engagé 

dans le sens noble et non opportuniste 

ou épidermique du terme, d’autant plus 

appréciable qu’il en partage souvent le 

mérite avec les élèves qu’il a lui-même 

forgés et ont pris des ailes comme 

Chloé Chevalier. On peut signaler 

Marie-Pierre Morel Lab, François 

Sallé, Rick Priano, respectivement 

création costumes, son et lumière, 

efficaces et poétiques. 

 

Joris Mathieu 

Les pièges du cosmos 

Théâtre des Célestins 
 

   Si on s’en tient à Sartre, les romans 

de Gombrowicz sont « des machines 

infernales, de faux romans », où 

s’entrechoquent, d’une manière 

nébuleuse les souvenirs de la vie 

enfantine de l’auteur dans la Varsovie 

juive du début du siècle XX, et aussi, à 

mon avis, des suggestions pas toujours 

conscientes d’autres écrivains. Cela 

apparaît évident dans Cosmos qui au 

début suggère une atmosphère 

camusienne, entre Le malentendu et 

L’étranger. De ce roman, Joris 

Mathieu a tiré une pièce sombre 

comme le soleil noir qui campe sur un 

rideau, une des nombreuses astuces 

d’une scénographie cinématographique 

très inventive, où les projections vidéo 

de Loïc Bontems et Siegfried Marque, 

les lumières de Nicolas Boudier  et la 

musique de Nicolas Thévenet jouent 

un rôle structurel d’une fascinante et 

souvent obsessionnelle beauté. 

Mathieu réussit avec un ensemble 

d’artifices techniques maîtrisés et 

inventifs à faire d’un huis clos 

familier, où s’agitent  des âmes 

déchirées par des secrets inavouables, 

une cosmologie hantée par le péché 

originel. $es personnages, souvent 

mannequinisés sur une planche 

tournante nous rappellent le  pupi 

siamo  (on est des marionnettes) de 

Pirandello, leur impuissance à vaincre 

l’angoisse de mort qui les habite. Le 

récit du Witold, le narrateur, est grave, 

il est un observateur neutre, pris au 

piège d’un groupe humain dont il 

essaie de saisir les conflits existentiels, 

impuissant au fond et naïf, comme l’a 

été l’écrivain Gombrowicz dans toute 

son activité littéraire, à laquelle il n’a 

jamais cessé de porter des gloses, des 

explications des justifications, 

convaincu de la centralité de la 

sexualité dans le mécanisme 

mystérieux de la vie. « Je ne crois pas 

dans la philosophie non érotique. Je 

n’ai pas de confiance dans la pensée 

qui se libère du sexe », il a écrit dans 

son Journal. Et le sexe dans Cosmos 

est le leit-motif qui dans la lecture de 

Mathieu effleure la tragédie classique 

jusqu’au soupçon d’inceste et au 

suicide. Les comédiens sont bien 

conscients, dans un théâtre pareil, 

d’être manipulés par le scénario dont 

seul le réalisateur Mathieu tient les 

ficelles. Il leur faut du métier, et ils en 

ont Philippe Chareyron, Vincent 

Hermano, Line Wiblé, et surtout Rémi 

Rauzier (Léon) et Marion Talotti 

(Léna). Le travail de Joris Mathieu est 

déconcertant, malgré la cohérence du 

choix stylistique et la profondeur du 

regard qu’il porte sur les êtres, avec 

une distanciation angoissée et 

fraternelle. Le petit espace d’une 

cuisine dans une maison au milieu 

d’une forêt s’ouvre à plusieurs reprises 

sur une sphère qui n’est pas seulement 

soleil noir comme je viens de dire ci-

dessus, mais aussi un infini poétique et 

tragique caché dans l’enveloppe 

planétaire qui  nous abrite et l’espace 

qui nous entoure. Et comme c’est beau 

cette vidéo d’oiseaux en vol se 

rapetissant jusqu’à devenir une sorte 

de magma stellaire trépidante.  
 

Constellation Ulyxure 
Andrea Genovese 

 

Lorsque l'étoile rouge  

s'éloigne sur le plan  

de l'écliptique 

pour échapper à la chasse 

impitoyable des amas  

en translation autour du Verbe 

sa silhouette embrasée flotte 

pour défier le rusé scénographe 

 

Telle une vierge belliqueuse 

Ulyxure refuse les offrandes 

et les noces rituelles 

 

Irrémédiablement vieux 

est l'archer carquoisé 
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Escapades théâtrales : deux italiens et un sicillique 
 

Nino D’Introna 

Chaperon Rouge revisité 

TNG 
 

   Nino D’Introna  nous a proposé une 

lecture un peu à côté, disons non 

canonique, de la fable (ou du mythe, 

désormais ?) du Petit Chaperon Rouge, 

après une recherche sur les origines 

mêmes du conte (en Chine ?), tout en 

travaillant sur les deux célèbres et 

légèrement discordantes versions de 

Perrault et des frères Grimm. En 

gardant la moralité et la fin heureuse 

qui se transmet de génération en 

génération, D’Introna fait du conte une 

sorte d’initiation existentielle, 

inévitable passage de l’état infantile à 

la maturité, à travers les traumatismes 

et les cauchemars, les écueils et les 

défis qui accompagnent toute 

existence. Il n’a pas choisi, dans 

Quand on parle du loup, la facilité de 

faire rire à tout coup les enfants avec 

qui nous avons partagé le spectacle, 

mais il a essayé de les tenir le plus 

possible silencieux et attentifs, par la 

magie d’une scénographie jouant 

d’alternance de lumières et d’un 

accompagnement sonore qui parfois 

frôle la comédie musicale, parfois 

s’abîme et s’ombrage. Car au fond la 

gueule de loup, plus fascinant dans la 

projection vidéo que sur la tête de 

Maxime Cella, veut peut-être dénoncer 

notre perdu enracinement naturel, la 

perte de la forêt primordiale qui est en 

chacun d’entre nous. Angélique Heller 

ne pouvait que capuchonner une 

fillette moderne, à peine épouvantée, 

tandis qu’Hélène Pierre, à elle seule, 

raccorde les générations en se calant 

dans les rôles de la grand-mère et de la 

mère, qui dans cette mise en scène 

assure la transition générationnelle. Il 

ne faut pas négliger le fait que le 

spectacle se conclut avec Capuchon 

Rouge adulte, nouvelle mère elle aussi 

qui devra à son tour raconter la fable à 

ses enfants à venir, qui descend 

lentement le sentier de lumières 

apprêté par ce diable génial d’Andrea 

Abbatangelo, sentier qui donne la 

sensation de former des lettres (une N 

ou deux V, si on veut, ou si on veut y 

trouver plus de malice, une sorte de 

double A, signature d’auteur). A partir 

d’une maîtrise total de l’appareil 

technique, D’Introna sait garder tout le 

féerique troublant du conte, en 

l’enveloppant d’effets vidéos qui le 

plongent dans une atmosphère 

envoûtante et un brin mélancolique.   

Antonella Amirante 

Archipels parallèles 

Théâtre de Vienne 
 

   Théâtre d’amateurs ? Théâtre tout 

court ?  Difficile parfois de faire une 

distinction nette. Surtout à partir du 

fait que les fils de cet Archipels (rien 

d’exotique, c’est le nom d’une 

entreprise) sont manœuvrés par 

Antonella Amirante qui n’est pas à sa 

première mise en scène (une de ses 

créations sera prochainement à 

l’affiche du TNP). Le pari, soutenu par 

le directeur du Théâtre de Vienne, 

Giuliano Tenisci (qui a prêté aussi sa 

voix de deus ex machina hors scène), 

était de porter sur le plateau dix 

comédiens amateurs, des jeunes et des 

plus vieux, se mesurant sur un texte 

que Samuel Gallet a mis en belle copie 

à travers un travail en atelier avec ce 

groupe plutôt hétérogène, vers un 

baptême théâtral garantissant un 

certain niveau de professionnalité. 

L’histoire est un peu vaudevillesque, 

bien qu’elle ne manque pas de 

notations justes sur les conflits 

générationnels, qui aujourd’hui 

empêchent ou rendent difficile la 

communication entre jeunes et vieux et 

mettent en danger l’éducation scolaire 

et les rapports familiaux. L’échange 

est difficile et les points de rencontres 

éphémères. Cependant ce sont les 

souvenirs amoureux d’un adulte qui 

réussissent à percer la distance et à 

créer aussi le moment le plus touchant 

et poétique de la pièce. Et c’est là que 

la mise en scène sensible d’Antonella 

Amirante, s’appuyant sur deux 

collaborateurs attitrés (Nicolas Maisse, 

pour la création vidéo et Jean Tartaroli 

pour les lumières) gagne son pari en 

signant un spectacle agréable et 

plaisant, capable aussi par endroit de 

mettre en relief quelques  

performances individuelles dans le jeu 

(l’occasion se prête pour donner tous 

les noms de cet équipe improvisée, qui 

a travaillé quand même plusieurs mois 

sur le projet : Annie Chanal, Manon 

Chavas, Léa Ferrari, Owen Fontanel, 

Simon Goy, Gérard Jolivet, Françoise 

Karsenti, Lucie Lopes, Romane 

Rangotte, Jacqueline Paccard, 

Dominique Roux, Tiana Wheeler). Et 

une fois n’est pas coutume, pourquoi 

ne pas citer aussi Frédérique Yaghaian, 

administratrice de la Compagnie 

Anteprima, courageusement présente 

malgré les béquilles d’un accident de 

ski ? 

Sam Cannarozzi  

Les ficelles du conteur 
Théâtre des Marronniers 

 

   Je connais Sam Cannarozzj (Yada, 

ou plus simplement Sam) depuis une 

trentaine d’années. On a en commun 

des gènes ancestraux, moi sicilien, lui 

né dans la banlieue sicilienne de 

Chicago. Son métissage de cultures et 

son tempérament ne pouvaient faire de 

lui qu’un amoureux de folklore 

populaire et de là un conteur original et 

inventif. Avec à l’actif un peu plus de 

trente ans de bons et loyaux services, 

Yada est toujours là à nous enchanter 

avec ses bouts de ficelles et ses 

minimes objets, complices de sa parole 

et de sa gestualité (le mime aussi vit en 

lui), à nous plonger dans le monde des 

contes d’antan. Ce dernier travail, La 

province des rois immolés, est  

construit autour d’un conte reporté par 

Frobenius qui se déroule dans le 

mythique royaume du Kordofan, 

région du Darfour, quelques siècles 

avant notre ère. La tradition 

superstitieuse confiée aux astrologues 

et aux prêtres veut que le roi soit mis à 

mort, à partir du moment où une 

certaine configuration dans la position 

des astres l’exige. Le roi peut emmener 

deux personnes avec lui dans son 

voyage vers l’au-delà et son choix 

tombe sur sa sœur bien-aimée Sali et 

sur le conteur Far-li-mass. Mauvais 

choix, car ni l’une ni l’autre n’ont 

aucune envie, d’autant plus qu’ils 

tombent amoureux, de passer à 

meilleure vie, sacrée soit-elle par les 

conjonctions astrales. Les prêtres 

finiront par faire les frais de l’astuce de 

la jeune fille et de l’art envoûtant du 

conteur. C’est une fable d’une moralité 

exemplaire avec des réflexions subtiles 

sur l’existence et la précarité humaines 

et aussi sur le rôle que Cannarozzi 

donne à la parole, à son pouvoir 

révolutionnaire. Le spectacle est de 

poids, du fait aussi que le conteur a sur 

scène un complice de taille, le 

musicien et comédien Louis Soret, qui 

maîtrise un nombre impressionnant 

d’instruments traditionnels, du moyen-

âge occidental et oriental, et dont la 

présence constante souligne le récit, en 

créant une suggestive et poétique 

atmosphère de Mille et une nuits, qui 

est là a témoigner comme l’art de 

Shéhérazade continue de se perpétuer 

pour que le rêve ne disparaisse de 

notre vie et de notre souvent morne 

quotidien.  
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Escapades théâtrales : failles politiques et immigrés 
 

Mathieu Bauer 

’Les mains sur la ville‘ 
Théâtre de la Croix-Rousse 

 

   Je n’aime pas les séries télévisées, 

que je retiens parmi les responsables 

de la saponification généralisée des 

français. Une faille, mis en scène par 

Mathieu Bauer sur un texte de Sophie 

Maurer et scénario de Sylvie Coquart-

Morel et Cécile Vargaftig, 

composition musicale de Sylvain 

Cartigny, conçu en huit épisodes dont 

chacun se termine avec le casting 

courant sur écran brouillé, est un peu 

naïf mais théâtralement efficace dans 

sa conception. Les quatre heures de 

spectacle se suivent sans fatigue, car le 

jeu, le scénario, les vidéos se révèlent 

bien ficelés entre eux. Le texte est 

peut-être trop ambitieux, mais il y a 

des moments forts, pas vraiment dans 

les dialogues entre les cinq 

personnages restés piégés dans la bulle 

d’air où, seuls survivants, ils attendent 

des aides après l’effondrement d’un 

immeuble en construction sur une 

maison de retraite. Cet huis clos est un 

peu forcé sinon invraisemblable, les 

personnages n’ayant pas de véritable 

profondeur psychologique. Par contre 

la dénonciation de la spéculation 

immobilière est courageuse et nous 

convie à un engagement citoyen. Il y 

au cependant de nombreux lieux 

communs qu’on se plait à lire comme 

opposition au conformisme et à la 

corruption, avec quelque ambigüité qui 

brouille un peu le message politique, 

ou du moins le laisse nébuleux. C’est 

malheureusement le prix que Bauer 

paye dans la recherche d’une 

originalité qui l’éloigne d’un réalisme 

théâtral brechtien, tout en restant 

brechtien par l’orgie des moyens vidéo 

(Stéphane Lavoix) à sa disposition et 

la présence des musiciens (Sylvain 

Cartigny, Stan Valette et le chœur 

citoyen d’amateurs) sur le plateau, 

comme tout le monde fait désormais 

au théâtre. Rien que pour faire du 

théâtre. On en a besoin, bien sûr, mais 

c’est pour une élite, tandis que les 

séries télévisées zombiesent des 

millions de spectateurs au niveau zéro 

de conscience. Le spectacle en tout cas 

plait et se vaut de comédiens généreux 

et convaincus (Joris Avodo, Pierre 

Baux, Michel Cassagne, Christine 

Gagnieux, Matthias Girbig, Lou 

Martin-Fernet). Décor et lumières de 

Jean-Marc Skatcho, son de Dominique 

Bataille 

Andrea Genovese 

Barbelés 
 

1 

 

Je sais les frontières  

glissantes de la chair  

l’infiltration sournoise  

des églises  

et d’autres épidémies 

 

je sais les eaux stagnantes  

où les grenouilles se gonflent  

et accouchent de vaches  

de bœufs monumentaux  

de veaux d’or  

pour les débauches  

des Grands Inquisiteurs 

 

je sais les recoins sombres  

des rivières et leur effort  

pour chasser les pourritures  

et la quotidienne souillure 

des vivants 

 

je sais que toute  

frontière est  

un gouffre de sang 

 

un défi érotique 

 

un choix hérétique 

 

 

2  

 

Quand tu dis  

le mot frontière  

 

tu prêches la migration  

acceptes la fatalité  

des invasions microbiennes 

 

tu grimpes aux cimes  

orogéniques 

 

codifies les intermittences  

les tribus en rut en faim  

écrasées dans une bulle  

d’incertitudes esthétiques 

 

tu puises ton être  

sur la ligne des neiges 

 

déchaînes l’avalanche  

 
(Les Nonnes d’Europe, Lyon 1986) 

Jean-Paul Wenzel 

Ritals au couscous 

TNP Villeurbanne 
 

   Comme tout Sicilien culte, j’ai une 

bonne connaissance psychologique et 

historico-littéraire de la mine et des 

mineurs et je ne crois pas qu’une 

œuvre quelconque puisse en dire plus, 

avec autant de poésie, que les célèbres 

nouvelles des deux plus grands 

écrivains de mon île natale,  Rosso 

Malpelo de Giovanni Verga et Ciaula 

scopre la luna de Pirandello, qui dans 

leur superbe concision égalent le 

Germinal de Zola. Et je connais aussi 

personnellement la tragédie de 

l’émigration (pour moi, dérisoire) mais 

bien plus atroce pour des milliers de 

pauvres gens de ma terre, recyclés 

dans l’après-guerre par la crise des 

mines de soufre (les zolfatare) à celles 

des houillères en France, Allemagne et 

Belgique. J’avais 19 ans, en 1956, et je 

me souviens bien de la catastrophe de 

Marcinelle où périrent 262 mineurs, la 

plupart siciliens.  

Jean-Paul Wenzel, avec une sincère 

naïveté qui sent au loin Cavanna et ses 

Ritals, a écrit et mis en scène dans son 

Tout un homme l’épopée douloureuse 

des mineurs magrébins en Lorraine, les 

suivant dans leur évolution 

générationnelle, mélangeant un peu 

tout, le dur métier, le déracinement, 

l’intégration, les conflits religieux, la 

réussite parfois des enfants dans la 

société française. C’est gentillet, le 

racisme, oui, mais en sourdine, les 

grèves et les luttes ouvrières, oui, mais 

à peine esquissés. On est loin du climat 

violent et torride d’un Visconti qui 

avec son film Rocco e i suoi fratelli, 

avait décrit la saga atroce des terrùn du 

Sud dans le Nord brumeux de l’Italie. 

Cependant, la soupe de Wenzel, 

étrangement, tient. Il y a une telle 

humanité dans les comédiens sur le 

plateau, pour s’emparer avec orgueil et 

fierté d’une identité communautaire, 

que s’en dégage une charge fraternelle 

bienfaisante. On voit bien que ces 

algériens et ses marocains là, tout en 

revendiquant leur francité et leur 

arabitude, se sentent aussi italiens et 

polonais, comme leurs compagnons de 

peine au fond des mines. Touchant. On 

peut saluer l’exceptionnel tour de force 

de Hammou Graïa, les épreuves de 

Christophe Carassou, David Geselson, 

Fadila Belkebla et Mounya Boudiaf 

sans aucune réserve. 
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Escapade à Sète (Expositions) 
 

Quadrangulaire 

au Musée Paul Valéry 
 

   A vrai dire, pour les élections il y 

a eu à Sète une triangulaire qui a 

vu la victoire du maire sortant 

Francis Commeinhes, dont je me 

suis trouvée la permanence 

effervescente en bas du studio où 

je logeais. La Quadrangulaire 

(c’est-à-dire  l’exposition 4 à 4 au 

Musée Paul Valéry) est la première 

manifestation d’un cycle d’art 

actuel qui tous les deux ans 

proposera en même temps  quatre 

artistes reconnus sur le plan 

international. Pour l’heure le choix 

est tombé  sur l’espagnol Curro 

Gonzàlez, le chinois Liu 

Zhengyong, le lillois Dominic 

Grisor et le sétois Jean Denant. 

Jean Denant expose des gravures 

en contreplaqué et des sculptures 

ciselées au marteau sur  placomer 

(Mappemonde). Suggestif 

l’Enterrement en craie sur tableau 

noir. Dominic Grisor présente des 

acryliques sur toiles en aluminium, 

privilégiant la représentation 

d’objets du quotidien  dépouillés, 

graphicisés. Très recherché dans 

les manifestations internationales, 

le pékinois Liu Zhengyong. Ses 13 

gigantesques huiles sur toile 

représentent  des figures humaines 

pétries dans une matière picturale 

pâteuse, d’un expressionnisme cru, 

rappellent Bacon pour la tragique 

contorsion des membres et Rouault 

pour la déformation des visages. 

Un peu à part le tableau rond 

Firmament. Assez plus articulé le 

sévillan Curro Gonzàles. Segùn 

Goethe, un tableau animé par 

d’autres tableaux peints en 

perspective sur un mur, rappelle 

les cabinets des collectionneurs du 

siècle XVIII. Captivants les petits 

bustes de peintres en terre-cuite 

polychrome, le diptyque Coda 

avec une violoncelliste, singes et 

chiens dans une paysage qui se 

défile en champignon atomique, 

l’énorme triptyque El enjambtre et  

le Ciego ante una cascada, une 

toile qui se développe en vertical.  

Jusqu’au 11 mai. 

Laurent Perbos 
Galerie Leonardo Agosti 

 

   Découvert pendant ma vadrouille 

sétoise, sur le quai Aspirant 

Herber, à deux pas du Centre 

Régional d’Art Contemporain, un 

galeriste italien, Leonardo Agosti. 

Originaire de la Valtellina, de 

Sondrio pour la précision, il vit en  

France depuis des années. Il a 

ouvert sa galerie à Sète en vrai 

passionné d’art contemporain, et 

ses choix ne sont pas de tout repos. 

A l’affiche de la galerie Laurent 

Perbos, sculpteur aux multiples 

visages, on peut bien le dire, si on 

considère ses têtes de femmes à 

l’allure classique, signées par des 

larmes de sang se déversant des 

yeux. Leonardo Agosti, pour son 

compte a publié deux recueils de 

poèmes, parfois un peu naïfs, avec 

des textes  en italien, en français et 

en espagnol.  

 

^^^^^^^^^^ 
 

Leonardo Agosti 
 

Una princesa  

en la playa 
 

El viento mismo se paraba  

frente a la paz 

resplandecía en su cara  

y las gotas de agua marina 

escurrían sobre su piel fresca 

dejando brillantes que el sol  

daría lo que fuera para besar. 

Cuando caminaba a la orilla del 

 mar  

las olas, no atreviéndose a 

 tocarla,  

le abrían el camino sobre la 

 arena  

y se quedaban, pues,  

a acariciar las huellas de sus 

 pies.  

Y adonde se iva, a lo alto  

una escolta alada la vigilaba, 

protegiéndola solo con la  

mirada,  

de todo lo que ella no deseaba. 

Triangulaire 

au CRAC 
 

   Sète possède plus d’un Musée, 

entre autres le CRAC (Centre 

Régional d’Art Contemporain 

Languedoc Roussillon) qui, malgré 

l’intitulé régionaliste, porte un 

regard attentif sur les expressions 

artistiques contemporaines. Je 

peux seulement réagir en touriste 

curieux devant certains tendances 

dont je ne reconnais pas la 

nécessité et qui sont 

malheureusement à la page dans 

les grandes expositions 

internationales, des recherches 

pour moi au fond post-

constructivistes et performatives, 

sinon bric-à-brac d’objets 

disparates, bons à remplir des 

espaces généreusement mis à 

disposition par les structures 

publiques et les galeries branchées. 

C’est une polémique du refus 

d’ailleurs pas seulement mienne 

qui est en train de prendre pied. 

Mais par rapport à ce qu’on peut 

voir aux Biennales de Venise ou de 

Lyon, cette Expositions 

monographiques, Projet Room me 

paraît  suffisamment innocente. 

Trois les artistes accueillis : 

Jacques Julien et ses tailles douces, 

qui a fait un travail obsessionnel 

sur le thème du basket (illustré 

aussi par des dizaines de petites 

sculptures) et diverses mis en 

espace d’objets allusifs. La 

constante des variables de 

Guillaume Constantin joue sur la 

matérialité des supports, le 

détournement de sens, l’ambigüité 

de la photographie numérique. De 

Guillaume Leingre (5000 K) 

frappe la longue bande d’une 

dizaine de mètres développée en 

performance sur un mur au 

deuxième étage du musée, 

variations de couleurs du noir au 

gris, avec moto sur le bord. Cela 

fait penser à un Soulage moins 

funèbre. Appréciable le soin des 

organisateurs dans la mise en 

espace des œuvres. 

Jusqu’au 11 mai. 

.
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Gazzetta Peloritana 
 

A Taninu che se n’è andato 

L’addio al Cesare Battisti 
 

Alla fine della quinta elementare, si faceva, 

non so oggi, una specie d’esame per essere 

ammessi alla scuola media. Mi accorgo, dalla 

pagella conservata dai miei, che a questa prova 

del fuoco i voti del maestro Chiaravelli mi furono 

maggiorati dalla commissione : ebbi otto in tutte 

le materie storico-letterarie e sette nel lavoro ( ?), 

disegno e musica, segno che i miei punti deboli 

erano sin d’allora chiaramente individuati. Non 

so spiegarmi ancora oggi il nove in educazione 

civica. Forse perché la carica di dinamite ch’era 

in me, sicuramente più pericolosa di quella dei 

miei compagni, invece di esplodere 

nell’esuberanza esteriore, implodeva dentro. 

Come spesso accade, gli educatori si lucciolano e 

vedono un angioletto dove magari sta spuntando 

un feroce terrorista.  

Quel giorno che andammo a ritirare la 

pagella, consegnataci sul portone d’ingresso 

personalmente dal direttore didattico, mi meritai 

una carezzina affettuosa del maestro Saccà, che 

non cessava di chiamarmi il suo alunno etrusco, 

mettendo in imbarazzo il maestro Chiaravelli, che 

mai aveva avuto sentore o notizia di questa mia 

specificità, considerato anche che il mio 

lucumonico accento, già in terza, era 

praticamente morto e sotterrato. 

Terminavo un ciclo, burocratico se 

vogliamo, della vita, ed era come se gli anni non 

fossero passati, provavo gli stessi sentimenti che 

avevo dopo lo sbarco a Messina, in quel lontano 

mattino del novembre ‘44. Non avevo maturato 

infatti nessuna idea portante e mi stupivo 

sentendo rispondere alcuni miei compagni, al 

direttore didattico che li interrogava, che questo 

voleva fare l’avvocato, quello il medico, uno 

l’impiegato municipale, l’altro il direttore del 

lotto. E sentivo come un tradimento che Tanino 

dicesse di voler fare lo scienziato. Ne ero 

meravigliato e sconvolto. Io credevo che la vita 

non fosse altro che un andare su e giù per la 

ciumara, per incontrarvi ragazze innamorate di 

me ; guardare lo stretto, il porto con la sua falce, 

sedermi a Villa Mazzini e sulla passeggiata a 

mare, fare qualche puntata a Piazza Cairoli e 

magari un giorno avventurarmi oltre Trimmisteri 

per vedere finalmente l’Etna, la montagna di 

fuoco per nciuria detta Muncibeddru.  

L’idea della media già mi spaventava. 

Ancora a scuola bisognava andare ? Non sarebbe 

mai finita quella schiavitù ? E cosa sarebbe 

successo con tanti insegnanti, quando già era 

complicato con un maestro solo ? E poi tra i 

nuovi compagni che avrei incontrato ce ne 

sarebbero stati sempre di meno, non dico delle 

Caputo (nessuno di questi dava l’impressione di 

voler abbandonare il guscio materno della scuola 

elementare) ma di tutta Giostra. I miei nuovi 

compagni sarebbero stati forse dei figli di papà, 

gente superbiosa, e chissà fino a quando avrei 

potuto nascondere che sera e mattina svuotavo il 

rinale nella ciumara, che la sera andavo come un 

pellegrino a dormire dalla nonna, che mio padre 

era un fattorino del telegrafo e arrancava per le 

strade su di una vecchia bicicletta, vestito con 

una divisa e degli stivaloni che lo facevano 

assomigliare a un soldato tedesco in uniforme da 

parata. Ed era questo che in quei giorni mi 

riempiva di collera e di onta.  

- Vieni che ci facciamo una schiticchiata - 

disse Tanino, forse impressionato dai miei occhi 

umidi e smarriti. 

Lo seguii fino alla finestra di casa sua dove 

consegnò alla madre, tutta felice per i bei voti che 

portava, la pagella. La schiticchiata era la 

merendina che la signora Cubiotti aveva 

preparato per suo figlio e che lui pretese, con 

animo schietto e l’autorevolezza che gli veniva 

dall’avvenuta emancipazione scolastica e dalle 

solide basi di scienziato che gli si aprivano, anche 

per me. Ci sedemmo a mangiucchiare sul muretto 

che delimitava il cortile del suo stabile, dove già 

avevamo consumato non pochi pantaloncini e 

dove ancora per molto tempo avremmo 

consumato anche qualche paio di pantaloni 

lunghi. L’affetto che provavo per Tanino, e che 

lui mi portava, m’aveva aiutato in più 

d’un’occasione a smaltire la mia malinconia, per 

cui m’attristavo già anche del fatto che i suoi 

avevano scelto per lui un’altra scuola media. Non 

parlavamo molto, e in genere era lui ad 

ascoltarmi pazientemente. La nostra intesa era 

sotterranea, istintiva e ragionata insieme. Oggi 

ancora Tanino, a distanza, è una cellula 

essenziale del mio funzionamento affettivo. 
(Andrea Genovese,  

Falce Marina, Intilla, 2006) 

 

 


