REMY DURAND

PRAGUE - VARIATIONS

Pour Véronique S.
A toutes celles et a tous ceux qui, a Prague,
ont écouté les présages

Le temps est un fleuve qui m’entraine mais jelsuisuve »Borges)
Le temps, cette image immobile de I'immobile étéffousseau)

Variation 1
Prague

Dans le petit théatre de Hyeres, il reconnutuagsfemme.
Il 'avait déja rencontrée : elle était venue a Ikannée précédente, en décembre, au parc
Vojan, a Prague et lui avait donné a voir leur pass

Il repensa a cette fin de décembre 1998, a Praguel, avait décidé de passer la fin de
I'année. Prague, ville de destin, parce quelque chosél en était convaincu, I'y attendait. Il
ne savait dire pour quelle raison, si ce n'est gela était gravé en lui, la certitude d’'une
rayonnante raison d’ouvrir ses mains a ce qui déeé une forme d’espoir.

Rares et uniques sont en Europe les villes qui wéfosnt avec autant de complicité, presque
avec amour, la révélation douloureuse de ne paséiret celle aussi, radieuse, de renaitre.

Il devait donc aller sous les arches et les pdhtdevait donc y lire la destinée de leurs
pierres, celles qusavaient il devait enfin, dans le poignant désert quaviersait, au détour
d’'une rue, dans le secret des vieilles maisonss ahalo des réverberes, au bout d’'une ruelle
d’ou surgit, comme un navire, une cathédrale, netneo le dessein d’'une providence qui
ressemblerait au visage de la jeune femme blongertgrait son nom.

Il devait marcher dans la ville, sentir le bonhelune prémonition, augure, non pas d'un
réve, mais de la réponse que la-bas, en Fraraternidait depuis si longtemps.

Cependant, les premiers jours, il lui avait fallounr : il hantait de nuits sans fin les rues de
Mal& Strana, jusqu’a I'épuisement. Dans l'aube glacédad®Itava ou commencaient a
caqueter les colverts, dans I'lle de Kampa, il &eodait a nourrir son néant, comme on jette
un os a un chien maigre, alors que la lumiere skiffdes réverbéres l'intensifiait sur les toits
enneigés des grandes demeures.

Il se dirigea vers les ombres du pont Charles geilde brumes. Il observa les pavés brillants
des arcades pres de la rue Loretanska, comme voBahéa I'emphase de sa solitude.

C'étaient les palais et les églises qu'il intergiellde cris muets, gestes inaudibles dans
I'épaisse mélancolie qui enveloppait la ville etictompagnait comme un chien perdu que
'on fait fuir a jets de pierres mais qui reviemgconnaissant, quémander un peu de
désespérance en partage.



Variation Il
Lueur

Et puis vint l'illumination.

Ce fut comme une lueur, une simple et tenace lgewrs’infiltrait doucement dans ses
penseées, alors qu'il regardait, a la tombée d’ung du pont Charles, les reflets Chateau dans
le fleuve.

Sombre était le ciel, mais les nuages laissaienlecaine étrange lumiere cuivrée, cendrée,
mélant des blancs a des noirs grisés, comme unecagui appelle I'espoir du jour qui vient
et qui invite a recouvrer confiance.

La cathédrale Saint-Guy, les fleches et les butlhetoit, dont le contre-jour soulignait d’'un
tracé noir la respiration de chaque ligne, le deute pierre de chaque aiguille, la saillie de
chaque pointe s’avancaient vers le ciel, s’y élmmacomme pour en recevoir la derniére
clarté, comme si cette volonté de cathédrale qu@tpays et lieu dans le ciel, invitation a
tendre les mains et a les ouvrir pour recevoiceepter ce qui allait venir.

Les deux tours-vigiles de la basilique Saint-Gesnggllaient.

Il y avait la comme une lueur primitive, faite daissance et d’étonnement. Il comprenait
gu’elle naissait aussi de sa résolution a l'acaepmiette premiere lueur d’entre ciel et terre,
d’entre ciel et eau, comme un présage.

Les jours suivants, Prague devait lui offrir la gid lui permettrait de délier et de libérer en
lui I'&me inanimée qui I'habitait.

Sur les marches de pierre des jardins de Kolovdiatsbus les voussures de la grande salle du
Palais des Seigneurs de Kunstat, sous les voltkssdalier des cavaliers du Chéateau, sous
les passages sombres de Malé ¢simPrague I'appelait d’'une sollicitation étrangent il
recevait le signe avec fulgurance, mais dont ilcomprenait pas le sens, et qui, loin de
I'inquiéter, I'envahissait d’une joie et d’un encit@ment que jamais il n'avait ressentis avec
autant de force et d’intensité. Prague lui disadmme une requéte, de se mettre a la
recherche et a la découverte de ce que son edgpitiis si longtemps, aspirait a découvrir,
parce que la ville se préparait a le lui révéler.

Prague l'invitait a entrer dans Prague pour étreired déchiffrer I'énigme de la lueur.

Désormais il était interdit de la complaisance diatgle cendres dans sa bouche, il ne devait
plus se perdre dans les vagues du fleuve jusquauseavoir de mémoire. Il lui était ordonné
de vivre I'exil intérieur que la ville lui propogadans la jubilation, pour d’autres routes, pour
un chemin nouveau, un passage dont il devait dépske seuil.

Les rues étroites qui s'élargissaient et se ressetrsans crier gare s'incarnaient lui, dans
chaque battement de son cceur, dans chacune dersgegp. IEtait cette rue qui le menait a
des espaces sculptés que des mains burinaienteericétait cette rue qui dévoilait des
frontons aux volutes animées soudain d’'un mouvérspmalé, il était cette autre ou |l
rencontrait des cariatides courbées sous leur pa@dgierre, ilétait la rue des jardins
baroques, ilétait les rues qui le menaient aux palais protégés parlidns mordant des
anneaux de bronze et qui s’en allaient s’asseagicmmlamment en haut des marches, mais
aussi la rue des jardins de Wallenstein ou un ardbeoronze décochait une fleche vers les
nuages, et ou des statues s’animaient d'une pam@rau ralenti, comme si, prudentes, elles
évitaient de souffrir de leur mouvement de pieetequi lui tendaient la main et lui souriaient



et chuchotaient de leurs lévres de pietngtrefois ou bienNaguere Autrefois, autrefois,
naguere comme un mot de passegthit la rue qui I'avait guidé sur les rivages de laav,

ou les cygnes, miroirs de leur constellation, nébsiks stellaires dans la contemplation de
I'eau, fécondaient ces épiphanies.

Ne devaient-elles pas 'amener non pas au bor@déans, mais sur celui de sa mémoire ?

Variation Il
Remember

Cette commémoration de joie, cette exaltation d'vile en lui le conduisaient vers ce qui
n'était plus ni insaisissable, ni indéchiffrablBrague, bienveillante sibylle, Prague inspirée,
voyante, lisible et déchiffrable dans I'anciennenmé&e d’'un ancien temps chuchotait
Rappelle-toi, rappelle-toi, souviens-t@t a chacun de ses pas et chacun de ses gestes il
distinguait cette voix insistante qui lui parlgitste pour répéter ces mémes mots, les dire et
les redire, dans le méme ordre, sur le méme rytemejéme mesure, deux fétappelle-toj

puis une foisSouviens-tgilentement, sans aucune violence, pour le conduit@vidence, et

il ne fut pas surpris lorsque ces mots lui furephrés dans une langue qui lui était
jusqu’alors inconnue, sur le méme rythme, en mérasune,P/ipomei si, Pripomei si, et il

lui était naturel de les comprendre, ces sononighli étaient pas inconnues, il reconnaissait
des phonémes qu’il avait déja entendus, des maisldacent d’intensité soulevait toujours

le premier son pour en dévoiler les suivants dansamissement mélodieux.

Prague lui parlait dansa langue, lui faisait connaitre que se jouait sortidegu’il ne se
trouvait pas dans ce que I'on homme banalementomgonirs de circonstances, mais a un
moment précis, d’'une precision telle qu’elle artéteemps, qu’elle y concentre toute force de
vie dans 'intemporel, et que tout devient I'absotuntraire du fortuit.

Prague respectait ce temps du passéegsaroles reliaient par un fil invisible au présent.

Il touchait terre.

Variation IV
Les tulipes du parc Vojan

Il se rendit au parc Vojan. La brume du petit matposait sur les arbres de Iégeres dentelles,
comme autant de broderies finement ouvragées)egmsi qui s’éveillaient au timide soleil
éclairant la chapelle Saint-Elie puis qui s'effagaidans un chuchotement de feuilles pour
aller se suspendre aux stalactites de son étrange.g

Ici se trouvait le monde et, dans ses anfractugsitéretrouvait la lumiére car le soleil
naissant qui s’y reproduisait en d’innombrablesletef émergeait des fissures mémes,
inondant les stalagmites aussi de I'énergie quéraanait, et les ombres qu’il y voyait étaient
des ombres libres, sans aspérités, lisses et g£ghe ombres qui le regardaient amicalement
et qui avaient toujours été le lieu intelligible e liberté, ombres dansantes danse lente,
s'évaporant et disparaissant parfois pour revem&caplus de bonheur encore a leur
intelligence d’'ombre, c’était comme si elles couemna I'entiere chpaelle de feuillages et de
feuillées, de sources aussi, résurgence elles-mémese végétal et de cette eau qui lui
disaient sa liberté recouvrée, qu’il n’était pluspnnier, ni de lui-méme, ni de son passe, ni
de son présent, parce gu'il allait incessammentpcendre que le temps maintenant n’était
plus qu'une vue incomplete de son esprit et galiaft qu’il acceptat d’entrer dans un temps
différent, vertical cette fois, un temps deboua &lis en lui-méme et dans la ville.

Et puis, cela se produisit.



Cela vint sous forme de neige éparse, fine et é&dgte flottait, blanche, transparente, pour
tomber silencieuse, plus blanche encore, plus reigere, sur les arbres, les pelouses et les
allées du parc. Il eut aussi le sentiment querla t&tait prise d’une lente oscillation, comme
un mouvement presque imperceptible, comme uneii@solpulsion, comme une incitation a
lui donner ce que la ville lui avait promis, I'espad’un temps nouveau, inhabituel mais tres
raisonnable.

Lentement, avec une prudence d’apesanteur, lesugedose recouvrirent de tulipes qui
s’ouvrirent dans le silence un passage a travengige, avec douceur et avec perséverance,
toutes tulipes plus vives I'une que l'autre. Lebesnpes fieres germaient, dans leur double
écrin de feuilles oblongues, ovales ou allongéelsues tépales prenaient toute forme et toute
couleur de tulipe, jaune vif de la tulipe fleur g, rouge et jaune moirés de la tulipe
Rembrandt, blanc et mauve de la tulipe-perroqueetissaient la tulipe blanche a couronne
pourpre et jaune, la tulipe jaune flammée rougeedt la tulipe panachée or et brique, et celle
marginée de rose, celle rayée de vert, celle stt@eouge, la blanche a cceur jaune, les
discretes que I'on appelle aussi narcisses, lesoteg d’été, celles qui tour a tour s’ouvraient
dans leur désir de tulipe, la tulipe panachéeulipd noire, la tulipe-flamboyant, la tulipe-
papillon et la tulipe-toucan, la douce et l'audase toutes tulipes dans leur gloire de
liliacées.

A cette heure matinale il n’y avait personne dangdrc.

Il avait été témoin de cette germination hors dwmp®, qui venait la pour provoquer la
réminiscence de ce qu'il avait connu autrefoigjéll allait connaitre a nouveau, il en était
convaincu. Cette fleur, et toutes ces déclinaisiess ses variétés et dans ses teintes, lui
faisait penser & quelque chose de tres intimerédedbux et de tres fort, d’'intimement lié a
une joie intérieure faite de désir et de plaisitg@eés, et il se prenait a prononcer le nom de
ces fleurs, a les dire et a les répéter, et daienaps d’'a la fois hiver et printemps, dans ce
temps-neige et dans ce temps-tulipe, la fleur £imets pour les nommer avaient composé
I'espace ou, dans ce silence d’entretemps, une jimme apparut.

Variation V
Si longtemps

Il ne l'avait pas entendue approcher.

Elle se trouvait 1a, pres de lui, comme si ellevgititoujours été, comme si elle était née de
cette neige en méme temps que les tulipes s’éwesitlde leur songe, comme si sa présence
dans le parc, a cette heure d’aube, était esdendidh respiration de toutes ces fleurs. Elle
observait les tulipes avec beaucoup d’attentiotieetendresse tandis qu’un sourire dessinait
sur ses levres ce qui pouvait étre une sorte delocté, comme si elle voulait lui faire savoir
que ces fleurs-la étaient bien réelles, et nonupasfantaisie de son imagination, puisqu’elle
les voyait, elle aussi. Elle voulait lui faire savgu’elle savait elle aussi, depuis bien
longtemps, ce que cette fleur représentait poaretlpour lui.

Elle restait silencieuse. Elle penchait la tétectément, et dégageait ses cheveux blonds,
laissant apparaitre a ses levres un délice qu'eilatait a ne pas approcher mais qu’elle
dévoilait comme I'un de leurs secrets déja approétié linvitait a se souvenir. Au plus
profond de son silence, elle écrivait avec netlieiés ses penséBsnjour mon amouet puis

Si longtempssi longtempt puisJe t'aimeet puisA bientot

Prague lui avait donné sa clé.



I lui fallait dorénavant mériter Prague et ce daille lui donnait a vivre, la certitude d’'un
passage, la vérité d’'un gué. Jamais il ne s’étiti saussi serein, dans la confiance d’'une
découverte dont I'audace irriguait son corps etessprit d’'une irrésistible envie de respirer la
vie a plein bonheur. Cette jeune femme était venuparc Vojan pour lui dire qu’était venu
le temps essentiel, vertical, qui prend racine ks profond de la terre et s’élance vers
I'infini, pour lui dire simplement qu’ils s’étaierttéja rencontrés, déja aimés et qu’ils allaient
se revoir et s’aimer a nouveau.

Ce tempsnné ne lui échappait plus, premier espace indispeasabine perception du temps
originel.

Il sortit du parc.

Variations VI
Déambulations

Sans plus d’étonnement, il se dirigea rue LuZickedimin&e, puis longea ses hauts
murs pour atteindre, dans le prolongement, la rl&@ok et s’engager dans la rue Letenska,
tourner & gauche sur la rue Josefskd. Il entran @l#lins I'église Saint-Joseph ou il trouverait,
il le savait, la preuve de la survivance.

Il s’arréta devant la statue de Sainte Ludmila.eoles son bois de tilleul auquel le génie du
sculpteur Jackel avait donné vie : le drapé deéstiarpe lui apparut plus sincére encore que
s'il avait été de vrai tissu ; le déhanchementmetéde la Sainte était bien ce mouvement que
I'artiste avait voulu et sculpté dans le temps igréte ce geste indispensable, et pour lui-
méme et pour la Sainte ; il donnait & voir le gegtiel’avait précédé, et celui qui allait suivre,
associant ainsi passeé, présent et futur.

Mais autre chose le surprenait, la confirmatiorsdatiment qui I'avait envahi avant d’entrer
dans I'église, alors qu’il regardait sa facade baeoet les trois statues qui la protegent, Saint
Joseph, Sainte Thérése et Saint Jean de la Gtaixait déja vu ces statues et cette église, il
connaissait les rues qu’il avait parcourues depeispetit matin, elles ne lui étaient pas
inconnues, comme ne lui étaient pas inconnuestzgies de la rue &novni, leurs maisons

et leurs enseignes. Rue Nerudova il reconnut lesifg Renaissance et les décorations de
stuc de la maisoAux trois matousil reconnut la maison des luthiers, et les emssg a
coupe d’or La couronne d'orLe lion rougeetLe lion noir, Les deux soleilsl reconnut les
écussons et les sculptures, les saints, les stédgesmblémes, les atlantes, les armoiries, les
blasons, les devises et les inscriptions aussiegtenps avaient rendues énigmatiques.L

Le visage de la jeune femme du parc et ses pdtate®mpagnaient et ne le quittaient
plus. Il les répétait et lui répondd®onjour, mon amour, tu es revenye t'aime, je t'ai
aimée, et ces mots étaient dans ce présent, dans le gassé présent aussi, présence du
souvenir d’elle et de la mémoire d’avoir commenaévée a elle avant d’exister de nouveau a
elle. Oui, son visage, sa silhouette, son regasbetsourire lui donnaient a reviwavoir
vécuavant et il ne la quittait plus, et toute la journé@drcourut son chemin dans une calme
et heureuse patience, assurance qu'il allait lmuger, quelque part, ici, ou ailleurs, bientot,
la certitude gu’il ne parcourrait plus son chenanselle !

Il lui fallut poursuivre son parcours, car sonigtibn au temps retrouvé n’avait pas encore été
jusqu’a ses limites, jusqu’a la derniére fronti@oepremier pays de sa mémoire.



Variation VII
Le cimetiere juif de Prague

Il se rendit dans le quartier juif. Il savait d@ouhaitait se rendre : le cimetiére juif.

Dans les cimetiéres, on n’échappe pas a la cortimrsavec les morts. Rien d’inquiétant,
bien au contraire, ils donnent envie de ne pasrgweur de la mort, les morts, et une
irrésistible envie de vivre. Il lui arrivait aus$e penser qu'ils y sont bien, parce qu’on leur a
enseigné, a tous sans exception, a appartenir @aume temps. Lequel ? Peut-étre certains
d’entre eux avaient-ils la chance de rencontraragretemps ? Peut-étre une ville et un ange
blond les avaient-ils conduits, a un moment de W&ira se réconcilier avec leur présent, a se
retrouver, a coincider avec ce gqu’ils avaient vasdia miroir, quelques années, des décades,
un ou guelques siecles auparavant ?

Quelques cimetieres lui avaient offert ce reflet&lmps que le murmure incessant des pierres
recouvrait souvent de mélancolie : conciliabulessdie cimetiere de Guayaquil, entretiens
dans celui de Pondichéry, causeries dans celuiiglesGll pensait aussi a celui de Madére et
au petit cimetiére marin de Same, sur la cote jppeifde 'Equateur, aux apartés de pierre du
cimetiere de Saint Canice a Kilkenryn loving memory of EImo Banes Mc Elroy who died
sept 16th. 1693 a toutes ces tombes qui marchaient dans les, aous en force, les morts,
en gésine de pierre Mervin de Montmorency ! Henry Mc Elroy ! George dston ! William
Cooke !'— loin d’elles-mémes et plus pres de la pierréietsecret ! Partout, épaule contre
épaule, les pierres parlaient dans l'intuition declarté, bienheureuses ces pierres parce que
simplement amoureuses du néant... Partout la ctadeild brume et du petit matin, dans un
air qui tremblait, en prérogative de résurrectipluptueux bien-étre de la pierre, sur l'autre
versant des paroles tues, I'air plus ténu encoeerignn...Here lie the remains of Catherine B.
Nowlan, alias Cooney, wife of B. Nowlan of this aitho departed this life april 71809
aged 23 yrs...

Le cimetiere juif de Prague est I'un des plus bedwuxnonde. Quelle est cette présence qui
nous entoure ? D’ou vient cette mobilisation daeatémoire et de notre imagination ? Qui
nous parle ici avec autant de clairvoyance et mouge a n’étre que dans la méditation et le
recueillement, avec application, voire avec dévoflio

Entre les arbres, les pierres, et la beauté desepjdes pierres levées et tombées, celles qui
songent, les pierres qui dorment, les pierres doetedressées vers leur apogée de temps,
éenigmatiques et pourtant claires, pierres horolehors de soi, mais au plus profond de la
terre aussi, en soi, repliées sur leur ame deepisépultures amoncelées depuis des siecles les
unes sur les autres, enchevétrement de stélegdamsiimaginées et si présentes a leur passé
au-dehors si justes a leur présent, pierres prégisieprennent racine dans leur mémoire !

Des images se détachaient des pierres, retenuas depgtemps, puis délivrées avec netteté
et précision, des images que I'on ne pouvait édewroir, que chaque pierre du dedans et
chaque pierre du dehors laissait échapper aveeri@ndu désespoir, parce qu’elles voulaient
que I'on vit, et imploraient que I'on regardeus ne devriez peut-étre pas faire de la musique
alors que, demain, il y a un convoi qui part poes kamps. Cela venait d’'un sépulcre, ou
un oiseau de pierre déployait ses ailes. Il donhahtendredes hurlements, des ordres, la
poussée brusque d'une porte a glissiére, un clagniere noir soudain dans un silence qui
terrorisait parce qu’il venait apres la peur et s, dans une odeur de teints cireux,
d’estomacs affamés, une odeur blafarde d’humiligtiovide d’avilissement, comme une
odeur de Christ abandonné. Et des gens passaien¢ dombe a l'autre, trébuchaient et
tombaient, se relevaient et entreprenaient une leintumambulation autour des pierres, ils
tournaient tous ainsi lentement, avec applicationfroid indécent enveloppait leur nudité, ils



ne cessaient de tourner autour du persévérantuodeagierre, nécessaire phénix de cette
mémoire de I'enfer.

On se demandait si c'étaient des corps qui étaenmouvement, ou si ce mouvement
circulaire se mouvait de lui-méme car il n'avaise fin, et 'on pensait alors que c’étaient
des ames que l'oiseau de pierre restituait, ettrguismigraient d’'une pierre a l'autre, des
ames de la vision de la-bas, pour rendre au présemii habitait ce cimetiére et ces pierres.

Variations 6
La petite fille d’Auschwitz

Et puis, sortant de cette foule qui donnait a geita-bas exsangue, une petite fille blonde aux
cheveux bouclés vint s’asseoir sur une pierre t@nbé

Elle était venue la comme si de rien n’était, alkeaucoup de discrétion, mais aussi avec
détermination, petite fille tétue qui voulait metn terme a ce tournoiement des ames par
trop douloureux, et qui voulait échapper a ce eeed révolution sur la mémoire méme.
Peut-étre voulait-elle dirEh bien, je sui$a, moi ausk peut-étre voulait-elle se détacher des
autres, par coquetterie, parce qu’elle avait ce-lgyparticulierement besoin de tendreEse
bien, regardez-moi, moi aussi on m’'a prise et oa sthmenée la-bas, de l'autre coté de la
Vlitava...

Ce n’était pas son visage gu'il voyait, mais la i€ qui en émanait, ce n’était pas son petit
corps blanc supplicié, mais le halo qui y prenaissance, une lumiere qu’il n'avait jamais
vue jusque-la, bleue et rouge a la fois, le blenndat vie au rouge pour mieux incurver la
lumiére sur elle-méme a mesure qu'elle s'imprégmbdclats un peu argentés sur ses
contours, une lumiére qui ondulait sur ses chewetules bouclait davantage encore, qui
glissait de son visage comme de lourdes larmeskeusis et coulait lentement le long de ses
bras, entourait sa taille et parcourait ses jangmes reprendre source a méme la pierre et
s’unir a nouveau a la petite fille blonde ouvraed snains pour accueillir les quelques gouttes
de neige qui tombaient ce jour-la sur le cimetjarede Prague, et dont les yeux imploraient
Emmenez-moi avec vous, je vous promets, je nergiogas de chaines quand je serai
grande

Regarde-moi, regarde-moi, regarde ce que je sdie fdisait-elle et la voila qui s’ouvrait
passage parmi la foule des vivants et qui s’ap@ibckun piano, tres sdre d’elle, sans aucune
timidité, parfaitement a l'aise, les yeux fiers.

Elle s’'installa devant le piano et se mit a jouer.
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