Comment es-tu venu jusqu’ici ? A pied, peut-étre, sans passeport,
En train, le visage a la fenétre, noir de vapeur,
De sueur, de misere, D’inquiétude ?

La, tu t'es arrété, tu as soufflé,

Tu as regardé le ciel, Tu as

songe :

Ce n’est pas mon pays, mais il m’accueille et lui ressemble. Tu
as senti, et nous avec,

Qu’on y avait vécu de longue date.

Un vent d’est annongait la pluie.
Un vent de doute accompagnait ton exode

Apres la noirceur du Nord et la grisaille des jours,
Jours demeurés inutiles et pesants,



Jours sans issues,
Jours suivis d’interminables jours suivis de jours interminables,
Jours grises mines,
- chez toi une lampe a pétrole, une table et
un buffet sans pain —
Jours odeurs d’huile et de graisse chaude,
Jours sans penser a rien, sans rien a dire,
Jours mécaniques,
Jours vacarmes assourdissants,
Jours qui collent a la peau,
Jours étaux ;

Tu as songeé :
Ce n’est pas mon pays, mais il m’accueille et lui ressemble.

Aspirer au silence des pierres.

Aspirer a 'immobilisme des pierres ou partir.

Repartir, car tu es d’ailleurs.

Repartir

Comme d’autres avant toi, défricheurs infatigables, Ont
montré la voie

Comme d’autres, aprés toi, prendront la place,
Mendiants de tous temps, de toutes races,

Emigrant, émigrant,

Emigrant,

Emigrant depuis I'aube des temps

Emigrant,

J’ai connu la misére

Et la peur de ne trouver que source aride, Que
puits fétide.

En quéte de réponses improbables,

J’ai connu l'incertitude de m'’étre trompé de route.

Je m’en vais, je laisse mon pays,

Je laisse mon village,

La rue torte pentue, le cimetiére, ma terre, mes outils, Mes
amis.

La, rien ne changera plus, dorénavant,



Ni les habitudes de ceux qui sont restes,

Ni la place de chaque chose,

Leur image prend toutefois une teinte particuliére, Indélébile,
a jamais figée.

(Mais le regard change, de celui qui part !)

Chaque jour, aux heures de solitude,

Tu gravis la venelle étroite chargée d’'images et de senteurs,
Suivant en procession les hommes du village,

Les femmes aux maisons priant, Se signant

au passage du cortege.

(et peut-étre était-ce toi, qui portais ce jour-la la Madone ?)

Les rues sont pavoisées, et tu vas, sans ferveur, Sur
ce chemin de foi.

Tu as suivi ta mule, tu I'as ramenée,

Fatigués, (lequel plus que l'autre ?), tu I'as délestée,
Tu I'as caressée.

Ce matin, tu as pioché autour des oliviers, Tu

as pensé a ta femme, a ta récolte incertaine.

Il a fait chaud.

Sur cette terre qui exhalait un goGt de poussiere Soufflait
un vent portant

Un désir d’ailleurs, de vie meilleure.

Tu t'es essuyée le front.

Avec un mouchoir a carreaux bleu-pale ou violine,
De gros carreaux,

Celui que tu noues aux quatre coins sur ta téte Pour
te protéger du soleil trop ardent.

Tu as pensé aux oliviers que tu as piochés

Et tu t'es dit : je dois partir, m’arracher de

mes collines ou je suis né.

Je dois partir !



Quand on s’est arrété 1a,

On ne savait pas qu’on y resterait dix ans
Et qu’'on en partirait,

Et qu’on y reviendrait.

Alors, tu as recommence la lutte.

Peu sont les mots que tu connais de ta nouvelle langue,
Et tu te bats contre elle,

Grande xénophobe que le temps n’a pas guéri.

Elle,

T’a accompagneé jusqu'ici,

Loin du porche au bout de ta rue pentue, pavée.

La, c’est le quincailler ou tu achetais de la brillantine Dont

tu tenduisais les cheveux les jours de féte.

La, le four ou ta femme apportait les lourds pains ronds
Qu’elle-méme avait pétris,

Qui embaumait, le dimanche, des plats qu’elle portait a cuire.
La, une vieille tante, dont tu gardes une ancienne photo,

Ici, une cousine, et puis I'oncle épicier, le défroqué,

Et I'écurie de ta mule, sombre, au plafond bas, entoilée d’araignées,
Aux murs chaulés

Le clou ou pendait ton sac est resté, solitaire.

Toutes les odeurs de ton village,

Odeurs fortes de biques et de litiéres,

Odeurs de caves et de moisi et de salpétre

Tous les bruits, les cris familiers, les gestes coutumiers, Les
sourires et les rires et les pleurs de ceux que tu aimais
Forment une écume au bord de tes Iévres.

Tu as tout réappris,
Tu as recommenceé la lutte.

Elle est belle cette terre qui t'a accueilli !
Tu en connais chaque arbre, chaque pierre, Tu
en connais les noms nouveaux pour toi,

Tu en reconnais la rigueur, la finesse, I'épaisseur, la rudesse.

Au début,



Tu ramassais par charretons les souches de bruyere,
Les champignons par cageots, le bois des chénes verts,
Le liege des chénes liege ;

Tu vendangeais aux automnes pluvieux, Puis,

I'hiver, tu battais les olives et tu chantais

Et les femmes avec toi, Les

femmes en bas de | ‘olivier Et

les enfants riaient.

Toi, tu disais : allons, ne trainez pas, « al lavoro, al
lavoro ! » Et tu jaugeais la promesse de la récolte a
venir D’un geste de la main.

Elle est belle, cette terre qui t'a accueilli !

Ce n’est pas ton pays, mais il lui ressemble.

Et les oliviers chargés a plier, les amandiers fleuris,

Le potager tout prét de ta maison

Pavoisaient ton ame mieux que les processions du village.

Tu ne manquais pas de chaleur quand tu parlais, Tes
mains, tes yeux suffisaient a la parole.

Un matin,

Tu as pris le train, celui des mines de plomb, ou d’argent,
Les visages autour de toi t'étaient familiers

Beaucoup parlaient ta langue, leur histoire était la tienne,
Dans I'ceil de chacun couvait une détermination

Et peut-étre autre chose.

On parlait d’Internationale, on la chantait, a 'occasion, Gonflés
d’espoir.

La micheline des mines d’argent ou de plomb, I

t'arrivait de la prendre en marche.

« Che miseria », elle n'attendait pas ;

Et toi tu avais gardé la nonchalance de tes collines.
Quand on s’est arrété 1a,

On ne savait pas qu’on en partirait.

Des pays t'attendaient.

Tu es descendu de 'omnibus, la route avait été longue.
Vous vous étes assis autour d’'une table,



Autour d’une bouteille, Une

bonne bouteille.

Les langues se sont déliées,

Les visages se sont éclairés Et

tu as pensé :

Ce n’est pas mon pays, mais il m’accueille et lui ressemble, Et
tu as senti, et nous avec,

Qu’on y avait vécu de longue date.

Un matin,
Tu as pris le train, celui des mines de plomb et d’argent.
Toi, le paysan,

- Et tes parents, et tes grands-parents,
Et tous ceux comme toi, ont travaillé la terre de tout temps- Tu
as compris, trés tét, et nous avec toi nous avons compris
Qu’ici comme ailleurs il faudrait lutter.

Nous luttons avec ceux qui arrivent, avec ceux qui partent,

Rappelle-toi, ces jours de gréve en 1936.

On se disait : ca ne sera plus comme avant !

On posait pour la postérité devant un mur en féte.

Dans le regard de chacun couvaient une détermination, un espoir.
On parlait d’'internationale.

Quand les lampions se sont éteints,

Il t'est resté un golt amer au bord des lévres.

Tu as d0 repartir,

A nouveau te réhabituer,

Défricher, semer en d’autres lieux, t'arracher de cette nouvelle terre,
Repartir.

Cette micheline que tu as prise un jour, Ou

menait-elle vraiment ?

Tu regardes a la fenétre et tu vois

Un enfant penché sur son pére mort ou ivre mort ou qui dort
Et 'enfant pleure

Et tu te retournes pour ne pas pleurer.

Quand on s’est arrété 13,



On ne savait pas qu’on y resterait dix ans

Et qu'on en partirait,

Et qu’on y reviendrait,

Comme 'homme revient a la position foetale Avec
la mort,

Comme l'arbre renait de ses souches.

Je suis toi,
Je suis tous ceux qui m'ont précédé avant toi
-Donner naissance, c’est revenir a la vie.
J’ai de tout temps manié la pioche et mené la charrue,
J’ai la peau burinée et la terre est aride, la terre aux oliviers,
J’ai les mains calleuses, qui reconnaissent
Le fer et tous les métaux
Des mains qui serrent,
Des mains qui donnent,
Des mains qui prennent,
Prennent la vie a pleine main, comme le boulanger pétrit la pate,
Des mains qui parlent...
Langage des lignes de la main

L'album que tu ouvres,

Dont tu tournes les pages aux photos jaunies,

Montre une ville qui descend vers la mer,

Autour d’une colline ou tu as vécu enfant, Ville

aux persiennes fermées.

Les gens que tu y croises, sans se retourner passent Toi,
les reconnaitras-tu ?

A travers ces visages, tu cherches d’autres visages

A travers ces images furtives, des lambeaux d’autres vies,
La certitude que tout est comme avant Mais

ceux qui marchent ont d’autres problémes Et

tout indique que tu viens d’ailleurs.

Le soir, on prenait le frais sur la terrasse
Mon pére fumait sa caporal,

Tres loin le train cahotait,

A heure réguliére.



Des oiseaux, sous la génoise, venaient nicher
lls menaient jusqu’a tard dans le soir Une
sarabande sous le ciel étoilé.

Pourquoi parles-tu d’oiseaux ?

Les oiseaux, eux, retournent en leur pays. lls
franchissent les mers, ils traversent les terres
Puis regagnent leur nid, leur savane sauvage.

Toi, tu ne reverras ni ton village, ni tes amis.

N’as-tu pas peur de mourir seul, dans une terre ou tu n’as rien bati,
Et tes parents et les parents de tes parents ?

Comment assumeras-tu le poids de toutes les joies

Glanées iciou la

De toutes les douleurs mal cicatrisées,

De toutes les espérances et les hésitations

Et toutes les erreurs dont tu n’as pas guéri ?

Celui que tu étais, montant du doigt un point au-dela du visible, Vit
quelque part en nous.

Celui que tu montres du doigt, c’est toi-méme, c’est moi,

C’est nous tous,

Ceux qu'on a été, il y a longtemps,

Trop longtemps pour qu’on s’en souvienne.

L'album que tu ouvres,
Dont tu tournes les pages aux photos jaunies,
La ville que je ne reverrais plus

- Tant de jours me séparent d’elle — La
ville que j'ai tant aimée,
Ou j'ai grandi, courant aprés le vent,
Escaladant les pierriers,
Dévalant les restanques aux lentisques fétides,
Grimpant sur les mdriers, les pins les oliviers noueux,
Cueillant des narcisses au printemps,
Des pissenlits, des fumeterres ou des fougeres
Pour ma mére,
Tressant des couronnes de viorne et des habits de prince, Le
prince du bonheur, peut-étre.



Tout est si lointain, ou c’est un autre que tu regardes.

Classer les souvenirs,

C’est tuer en nous ce qui aurait pu étre

Et qui vit quelque part, ailleurs, Pensée

inachevée.

Les chemins qui t'ont conduit Ia, étaient tracés de longue date.
Quel doigt a sillonné la nuit de marques indélébiles,
Innombrables,

Toutes semblables,

Immuables ?

Quel doigt sur la buée du réve a inscrit ton nom Et
ta date de naissance

Et tes rires et tes pleurs ?

Quel souffle a la lueur du jour t'a guidé jusqu’ici ?

Le pays que tu as quitté, était-ce bien ton pays ?
Tu te bats depuis I'aube des temps,

- Toi ’lhomme de la colline - Contre

I'homme de la plaine, le nanti, Toi,

misérable a la peur viscérale,

Tu chasses 'ours en son antre,

Tu suis le daim, I'auroch, le liévre

Et te voila déja en des régions hostiles

Animé par la faim ou la rage de vivre,

Et tu te réhabitues a des situations nouvelles,

Et tu batis autour de toi enceintes et fossés,
Pieges a loups,

Murailles ;

Tu défriches, tu laboures, tu semes,

Toujours plus, toujours plus loin ;

Tu t'appropries les sources, les guérets, les clairiéres ; Lois
et rites te protégent.

Et puis tu pars, et c’est la le mystére.



Qui te conduit ailleurs ?

Qui te pousse ?

Quel chemin dois-tu suivre et pour I'éternité ?

Quelle route ?

Car tu vis en ceux que tu engendres, Tu

es le premier et tu es le dernier.

Tu es la mémoire de siécles et de sieécles d’errance et de labeur,
De luttes, de mouvances et de peurs,

Quelle route,

Quel voyage sont inscrits dans tes génes ?

A pied, tu as suivi des pistes innombrables, interminables,
Connu toutes sortes d’animaux familiers,

Elagué des essences diverses et différentes,

Tu t'es chauffé au bois de chéne, de merisier, de hétre, de pin ;
Tu as cueilli toutes sortes de fruits sauvages ;

Tu as dormiiciou la ;

Tu as franchi des rivieres a gué, a la nage ;

Tu as fait de grands détours,

Tu as gravi des montagnes, certaines enneigées, d’autres verdoyantes ;
Tu as chassé pour te nourrir, pour te vétir, pour ton plaisir aussi ;
Tu as apprivoisé chiens et bétes apprivoisables,

Le cheval, le porc ;

Tu as cultivé pour te nourrir, pour te vétir ;

Tu as essarté, tu as bati...

Quelles routes, quels voyages ne menaient pas jusqu’a moi, Ne
menaient pas jusqu’a nous ?

L'est des hauts-fourneaux, nous y avons vecu,

Nous y sommes nés, en d’autres temps, nous y sommes passes,
Migrateurs de longue date.

Aujourd’hui, je me suis assis au bord de la route.
Je n’ai pas regardé derriére, mais devant moi.

Les arbres cherchent la lumiére, quelles que soient leurs racines, Les
arbres cherchent la lumiére, tous les arbres.



La ou je me suis arrété, une ville a jailli, Une

ville aux quatre chemins.

La vie, dans la ville a grouillé.

Les boscatiers, les terrassiers, les fermiers, les boutiquiers sont apparus.
Avec eux, les cris de la rue,

Des pas pressés, nerveux, lents nonchalants,

Des rires,

Les rires cristallins des enfants,

Les rires des jeunes filles,

Les bonjour, bonjour, il fait beau, il va pleuvaoir,

Les allées et venues,

Les coups de marteaux de rabots,

Les pas des chevaux ;

Avec eux, les odeurs,

Rue du four, rue des écuries, du moulin a huile, des savonniéres,
Rue des fromagers.

Avec eux les savoir-faire,

Rue des maréchaux-ferrants, rue des tonneliers,

Des rétameurs, des potiers, des rémouleurs ;

Avec eux, la poésie,

Rue des jardins qui ne sont plus, rue de la fontaine fleurie ;

La ville avec ses réves,
La ville qui dévore la terre, qui dévore la vie qui I'a faite naitre,
La ville qui s’appesantit

- Les pierres racontent 'usure du temps — La
ville qui nous enserre,
La ville qui nous englue de son lourd fardeaux d’heures,
La ville-fleur carnivore, impitoyable étau, miroir aux alouettes.

Et tu te brlles aux feux de la ville, oiseau meurtri, Et
si tu geins, qui t'écoutes ?

Un tres grand vent soufflait, par-dela le cimetiére et la ville ;
Un trés grand vent accompagnant la foule des vivants,
Suivant,

En sa demeure derniére, la mére.



Tous étaient transis.

Dans la longue allée de tombes, en nhombre, allaient,
Serrés, muets, les enfants, les amis,

Contents, malgré le vent, malgré les circonstances
D’étre |1a, réunis.

Celui-la m’a ému qui marche seul derriere, Tout
seul, toussant,

Qui n’a plus pour lui rien qu’un souffle de vie. Il

est venu.

Il a tenu a faire ce pas avec les autres et je I'en remercie.

Un trés grand vent soufflait, c’était 'automne.
Et si personne n’est resté pour pleurer,
Tous ont prié la Madone comme elle I'aurait aimé.

La, on s’est arrété.
- Il est temps de poser ses bagages, grand temps -

De tes collines, la-bas, il ne reste qu'une flamme
Dans le regard de ceux

Qui apres toi ont pris la place

Qui apres toi ont laissé trace.

L3, je me suis arréte,
J’ai fait souche, des surgeons ont poussé.






