
Atelier buissonnier 
15 Avril 2017 

Chercher l’inspiration au Gaoutabry ! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Exercice proposé : passage de témoin. 

Un participant propose un début, le suivant poursuit et le dernier ferme le récit. 

 



 

 



 

 

 

Les participants 

Geneviève Durval 

Jacqueline Luthereau 

Annick Pasquale 

Jean Michel Resch 

Danièle Richaud 

Claude Turcheschi 

 

L’atelier buissonnier a pris l’air et un peu d’altitude en ce samedi 15 Avril. 

L’objectif ciblé était de profiter de la marche à travers le maquis pour s’imprégner des 

essences particulières de la flore printanière 

seules capables d’amener aussi bien gravité que grain de folie comme pollen cherchant quel 

bon vent l’amènerait sur la feuille blanche. 

Le Gaoutabry fort de son empreinte préhistorique avait été choisi pour cela. 

Site à l’écoute des vents d’où se découvrent les champs de vigne et les tranchées d’oliviers 

profitant des vallons qui mènent à la mer 



où les îles bleues signent comme le paraphe d’un peintre amateur d’aquarelle, il devait 

distiller en chacun de nous cette subtile présence 

de l’invisible absence du passé pourtant si bavard dans le dialogue des pierres dressées. 

Le temps fut magnifique, nous rejoignîmes le lit du vent sur les hauteurs ce qui amena la 

groupe à rechercher un coteau abrité où se jouait 

le spectacle ébouriffant des coroles en folie semant partout leurs jupes de ballerine. Fort 

prisées par les abeilles aventurières nous fîmes 

de cet eden impromptu le miel de notre pause écriture, après avoir religieusement pris un 

repas bien mérité sans oublier la petite caféine 

qui excite les petites cellules grises. 

Deux grands thèmes d’exercice furent entrepris lors de cette journée bucolique. 

Je nommerai le premier le hiatus et le second le passage de témoin. 

Pour le premier il convenait de récupérer un début et une fin fournis par un des participants et 

d’assurer le comblement du gouffre béant 

permettant de relier l’un à l’autre avec une histoire qui saurait être pleine d’originalité. 

Pour le second, comme une bouteille que l’on jette à la mer, un début substantiel  est proposé 

au suivant, lequel fort de ce précieux témoin poursuit 

la narration avant de léguer le bébé en gestation au troisième jusqu’à la fin de la chaine. Le 

dernier maillon doit en assurer la délivrance, l’accouchementterminé est proposé à la lecture 

pour juger des qualités esthétiques du nouveau né. 

 

 



 

Pierres de Gaoutabry. La Londe les Maures 

 

Les pierres n’ont pas de racines mais les pierres vivent depuis si longtemps qu’elles abritent 

une multitude d’histoires bien particulières. Je l’ai regardée cette pierre blonde, je l’ai 

retournée dans tous les sens et j’ai deviné. J’ai senti d’autres mains qui l’avaient tenue : des 

mains de femme ! Des mains de paysanne ! Je me suis interrogée : viticultrice ou cueilleuse ? 

Cueilleuse de quoi ? La pierre était à la lisière d’un champ de vigne et d’une colline. 

Elle était gravée : deux serpents s’enroulaient autour d’une tige tronquée, épi de blé, de maïs 

ou canne provençale. Etrange caducée primitif. Conjuration d’un sort qui s’acharne sur les 

plus faibles, les plus pauvres. La femme portait-elle cette pierre sous sa blouse pour éloigner 

la maladie, la souffrance, la jalousie, la peur ? Je l’imagine fière et debout, bravant le sort, ne 

se pliant que pour creuser la terre et récolter ses fruits. 

Pierre talisman, porte-bonheur pour les jeunes femmes mariées en désir d’enfant ; celles-ci 

venaient la toucher comme une offrande à la disposition de toutes celles qui osaient braver la 

malédiction. Les talismans n’ont jamais été les bienvenus dans ces terres reculées où la 

population vit repliée. 

S’en remettre à toucher un caillou pour obtenir satisfaction semblait un parjure pour l’église. 

Pauvre église branlante avec son abbé si prompt à laver d’eau bénite cette terre de sorciers qui 

avait tôt fait de s’en abreuver. 

Pourtant cette pierre ornée me renvoyait le visage d’une femme au-delà de l’emprise de ses 

mains. Un visage fier à la chevelure abondante fait de longues tresses. 

Je n’accédai pas à son regard ni à sa face, seulement le port altier de cette coiffure, paysanne 

par les mains, noble par la face. En cette terre cathare avait-elle dompté ces serpents ? 

Je me souvins alors des romans de Zoe Oldenbourg, des récits envoûtants, des mœurs de ces 

créatures sauvages, mystérieuses, fascinantes. 

Je l’ai regardée encore. Elle n’était qu’une pierre. Elle avait franchi l’espace et le temps. Elle 

n’était qu’un grain de poussière de cet espace intersidéral, où nous croyons, pauvres hères, 

régner en maître. 



Elle aurait pu,  je l’avais imaginé, être joyau, être pierre de tonnerre, être talisman … elle 

n’était qu’un caillou et je l’ai posée sur le cairn,  au bout du chemin. 

 



 

 



Maquis et chênes liège du Gaoutabry 

 

Ermite des lieux, on le trouvait assis à même le sol au pied d’un très vieux chêne que l’on ne 

démasclait plus. Aussi ridé que le liège crépu du tronc, il s’était pris de passion pour la 

colonie de fourmis qui habitait le tronc creux de l’arbre. 

Plus rien ne l’intéressait que cela. Il avait compris, heure après heure, jour après jour, combien 

ces insectes étaient doués d’une organisation qui lui semblait tenir du prodige ! Il ne se sentit 

plus redevable qu’à cette étude digne d’un expert en entomologie. 

Il aurait bien aimé rapetisser au point de rejoindre l’armada besogneuse, comprendre leur 

langage et leurs codes, les suivre jusqu’aux fins fonds de leur labyrinthe où d’autres insectes 

affairés, chacun assigné à la tâche que la colonie lui avait adjoint de se consacrer. 

Mais il restait là, assis sur une pierre, au pied du chêne ce ces collines endormies. 

Que de vie dans la vie dans l’infiniment petit ! Il leva les yeux au ciel, aperçut une étoile, et 

dans l’infiniment grand ! Cosmonaute ou entomologiste ? Entomologiste ce serait plus 

abordable ! Il n’avait aucun intérêt pour la vie qu’il menait. Il était laid de toute façon, gros, 

bigleux et chauve. Il était seul. Aucune femme dans sa vie et à force il n’avait aucunement 

besoin d’une femme. Il n’avait même plus envie de se masturber. 

Pourtant la vision de ces insectes noirs besogneux et fidèles, tous voués au bien commun et à 

la survie de l’espèce, capables de résister au pire des fléaux, lui donnait un élan nouveau, un 

optimisme féroce. Sa mission serait de préserver des millions de fourmilières éparpillées dans 

le monde quitte à sacrifier la tranquillité égoïste de ses semblables ou alors … 

L’ermite décida de s’aventurer hors du feuillage fourni du chêne séculaire qui l’avait abrité 

depuis toutes ces années de conflits entre la religion hindou et musulmane de sa province. Il 

fit, avec difficulté, quelques pas. Habituellement accroupi, ses jambes ne se dépliaient plus 

avec l’aisance de sa jeunesse. Son horizon centré sur les fourmis avait rapetissé son corps, 

amenuisé son mental, appauvri son langage. Il en savait plus communiquer avec ses 

semblables. Il ‘était rapetissé au rang d’insecte. La grotte abriterait son existence de fourmi. 

Ermite il le resterait jusqu’à la fin de sa vie. 

 



 





 

 

 

 

Printemps dans le maquis ; Gaoutabry 

 

Vous souvenez-vous des senteurs des collines lorsque vous les parcouriez enfant au moment 

du printemps ? 

Je  me souviens de l’odeur du buis qui parsemait les petits bois que je traversais pour me 

rendre au moulin, près de la rivière. Les sonnailles du troupeau de mouton m’accompagnaient 

sur le chemin vers la plaine. 

Chemin faisant, je sentis comme un manque, l’air qui hésitait comme arrêté, à essayer de 

récupérer un son, une rumeur, un bruit. C’est cela il manquait un bruit ! Le moulin apparut au 

bout du chemin, sa roue à aubes à l’arrêt. 

Les meules ne faisaient plus leur office de messe basse mais plus encore c’est la chute de la 

symphonie qui avait disparu. La chute d’eau s’était tue ! Je restai comme interdit et m’arrêtai, 

tendant l’oreille ! Mais où était passée l’eau ? 

C’est un peu plus tard que je compris : lorsque je pénétrai à l’intérieur du moulin : il était 

envahi par les ronces, les herbes folles, voire, un véritable buisson épineux. 

Ainsi abandonné, sa présence semblait même incongrue ! 

Comme un vieil arbre mort au bord d’un chemin creux, il témoignait d’une vitalité qui l’avait 

quitté. 

Comme l’arbre que les chants d’oiseau avaient déserté, le moulin avait perdu les cris des 

enfants qui en ribambelles venaient s’ébrouer tout alentour. La grande roue s’était tue. Seule, 

le soir, une chouette hulotte qui avait trouvé refuge dans un creux de ses vieux murs, l’habitait 

encore. 

Bien plus tard j’y suis revenu. Passé à la retraite j’étais encore locataire dans le petit village en 

contrebas. J’entrepris de restaurer ce lieu avec ma faible retraite. J’avais été menuisier, non 

poseur de pierres ! On verrait bien … J’entrepris un long débroussaillage et qu’elle en fut pas 

ma surprise quand je découvris … 



Creusée à même la roche une porte obstruée par les gravats. Je réussis à la dégager et je me 

glissai dans l’obscurité relative du boyau. Au bout de quelques mètres, le couloir 

s’amenuisait, je dus me courber péniblement pour franchir le seuil d’une petite salle ronde – 

plongée dans un noir quasi absolu. Mes yeux habitués à l’obscurité commençaient à 

distinguer des masses grisâtres, puis un tas surmonté d’une tache plus claire, alignés deux 

trois tas plus petits. J’approchai prudemment, je touchai la masse sombre la plus importante, 

je sentis sous mes doigts se déchirer un lambeau de toile, je tâtai mes poches et découvris mon 

portable éteint, je l’allumai péniblement. 

Un faisceau de lumière blanche illumina deux sacs posés à terre, je poussai un cri. Sur le 

crâne d’un macchabée trônait un bonnet blanc. 

Le meunier ! Murmurai-je. 





 



 

Callicotome épineux. Gaoutabry 

 

Il était appliqué à faire tout ce que l’on attendait de lui, et même plus, en petit soldat docile et 

appliqué qu’il était devenu. Mais au fond de lui, une révolte jusque-là contenue, le tenait la 

tête hors de l’eau, le poussait à ne s’attacher qu’à la superficialité des choses. 

Le paradis était là, dans la superficie, même une pierre lui semblait belle, les petites phrases 

anodines maintes fois entendues. Il s’exécutait à chaque ordre, bon enfant. Rien ne lui coûtait 

et bien sûr ils en profitaient. 

Mais qu’importe, il menait son petit bonhomme de chemin sans sourciller, sans état d’âme. 

Mais tout au fond se dressait un volcan et des rivières de lave s’écoulaient dans ses rêves, la 

nuit. 

Il chevauchait alors des percherons noirs énormes qui fonçaient sur les manants, écrasaient 

l’alignement des pierres, sautaient par-dessus les haies, éparpillaient les bottes prêtes à être 

rentrées. Sa monture hennissait blessée par les mors, et le cavalier riait à gorge déployée. 

Ce n’était qu’un mauvais songe. Il ne pouvait faire de mal. Au réveil des pensées pacifiques 

assaillaient alors ce petit soldat. La rumeur d’une guerre proche amplifiait. 

Il ne voulait pas se battre, il ne voulait pas tuer d’autres humains qui ne lui avaient rien fait. 

Lui n’avait aucun ennemi. 

La guerre le répugnait. 

Il devait apprendre la désobéissance ! 

Alors il chercha un autre chemin, un sentier jamais parcouru. 

Ainsi peu à peu le vit-on faire mal ce qu’il faisait bien et faire bien ce qui apparaissait mal à 

tout le village. 

On le vit sortir le soir le pantalon à l’envers et même un Vendredi Saint tout nu à lire à haute 

voix le missel du ciré en latin riant à gorge déployée. 

Il sonna les cloches en pleine messe disant chasser le diable caché dans la tête des fidèles. A 

la Pentecôte il mit le feu aux bancs de l’église avec un cierge disant qu’il apportait l’esprit 

saint aux premiers rangs. Il vida les troncs et jeta les pièces sur la place où attendait la 

populace des miséreux. 



On fit venir l’évêque qui en perdit crosse et mitre, on essaya un exorciste qui s’enfuit en 

courant, le pape fut consulté, les voix du seigneur étant impénétrables il resta coi. 

Finalement il alla hanter les bois où s’ouvrait une petite grotte et se fit ermite. 

Jamais personne ne s’interrogea sur le sort du bougre. Tous l’avaient peu à peu oublié, content 

de s’être débarrassé de cette brebis galeuse, de ce voyou, de ce lâche qui avait fui la guerre, 

l’héroïsme et les médailles. La vie c’est souvent ça : «  Marche ou crève ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

 

 

 



 

 

Allée couverte. Gaoutabry 

 

Il ne cessait d’évoquer le passé, entretenait l’illusion d’un monde plus harmonieux, plus 

égalitaire, où il faisait meilleur vivre. 

Illusions, illusions ! 

Depuis qu’ils avaient rompu leur relation, depuis qu’il s’en était allé, aussi loin vivre sa vie, 

depuis que toute relation charnelle entre eux s’était éteinte, depuis qu’il ne se nourrissait plus 

que de plates habitudes, que de tristes activités routinières, le mot illusion, de son vocabulaire 

avait perdu son sens. 

Oui mais ! Les tristes activités routinières l’avaient suffisamment reposé. Sa passion ne laissa 

que des cendres . Il pouvait reprendre le flambeau mais ce n’était pas le même.  

Révolution ! Oh que non ! Révolte. Elle l’habitait depuis des lustres, depuis sa toute petite 

enfance en Roumanie où, dans l’orphelinat il avait fallu obéir aux infirmières trop strictes, 

trop sévères, où le règlement n’était pas fait pour de tout petits enfants. 

Il avait fui et il fuirait encore. Tout petit il avait trompé les gardiennes, adulte il romprait les 

chaines invisibles qui l’avaient cloué là dans cette parodie de bonheur domestique. Il rêvait de 

lutter avec d’autres pour agrandir les rêves et puis les partager … 

Alors il rassembla quelques vêtements, un livre et une lampe, tira la porte derrière lui sans un 

mot, ni une ligne. Le temps n’était pas encore écrit. 

Où se diriger dans cet univers barbare où il pensait ne jamais trouver une place acceptable ? 

Il avait déjà connu à son âge des expériences négatives, sans amour ni avenir. 

Pourrait-il retourner sur les traces de son passé pour tout recommencer ? fallait-il tout oublier 

pour recommencer ailleurs ? Oui, s’éloigner géographiquement. Il devait partir. 

Il entendit la sirène d’un bateau qui appareillait. Le port était proche. 

Prendre la mer, cette nuit même ! 

Un cargo suant de rouille attendait en bordure de quai éclairé par les réverbères du port. 

Aucune lumière, aucun mouvement, aucune fumée n’émanait du monstre de métal. 

Une passerelle était là, désertée. Il pensa que l’équipage était à terre et s’aventura vers cet 

espoir de nouvelle vie. Il ne rencontra personne et se retrouva sur le pont supérieur où le vent 

du large ramenait des senteurs nouvelles. Les portes étaient verrouillées et seule une balafre 



béante s’ouvrait au milieu du cargo. Il ne pouvait rester là et décida d’aller chercher refuge au 

fond de cette cale. 

Il lui fallut descendre une échelle périlleuse et il toucha le fond métallique et froid. Il choisit u 

recoin où il se lova. 

Il avait dû s’endormir. Brusquement réveillé par le battement d’un moteur, le cargo allait 

prendre la mer ! 

Il ne vit pas la bouche béante d’un long tuyau ! Non il ne la vit pas ! 

Puis ce fut un fracas d’orage et une  pluie battante, insoutenable ! 

Des tonnes de grains dorés de blé tombaient du ciel, une mer de blé, un océan qui le 

submergea, ses cris se perdirent dans le déluge. 

 

Beaucoup plus tard dans un pays propre et civilisé un journal humoristique titra : 

« Comment peut-on se noyer ailleurs que dans de l’eau ? Histoire d’un clandestin ! » 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



 





 

 

 
Exubérance fleurie. Gaoutabry 

 

Avez-vous vu la chevelure de Nadia ? Avez-vous vu sa mine déconfite, les plaques rouges sur 

ses bras ? Ses yeux ont vu le diable, je vous le dis, elle cache un couteau sous sa blouse 

déchirée. Elle court à perdre haleine, elle a disparu derrière la porte cloutée de l’église déserte 

à cette heure. 

Avez-vous vu Nadia entrer dans le temple de Dieu portant le diable au fond des yeux ? 

Elle y est entrée mais pas encore ressortie. Elle a peur. 

En posture extatique, horrifiée par ce qu’elle a vu, elle s’est agenouillée près du 

confessionnal. Sa chevelure fauve cache son visage. Elle doit se délivrer de sa vision. Le curé 

de la paroisse la connait depuis toujours. Elle attend sa venue. Elle n’a pas de temps à perdre. 

S’il l’avait suivie ? On ne sait jamais ! Il fallait qu’elle en parle, que le curé signe avec de 

l’eau bénite. 

Et puis sa blouse qui colle maintenant, un rouge poisseux dont elle ne se défait pas. Il fallait 

bien essuyer la lame ! 

Et si cela n’avait pas suffi ! S’il pouvait encore trotter. Elle avait vu ses cornes et son regard 

de feu et puis entendu le claquement de ses sabots sur les pavés. Cornes de bouc et des 

sabots ! Elle sentait encore son odeur. Elle se signa et récita un « Je vous salue Marie. » 

Mais elle s’arrêta. Fixant le curé de son regard de folle, il comprit alors que ce moment serait 

décisif. 

Il était prêt à tout pour qu’elle se taise. 

Elle l’avait aguiché. Il avait cru pouvoir prendre sa part. Elle s’était brusquement rétractée. 

Elle s’était débattue puis enfuie. Il l’avait suivi jusqu’ici ! 

Ni diable, ni dieu ne lui seraient maintenant d’aucun secours. 

Et pourtant … 

 

Un clignement de l’œil du Christ sur sa croix ! L’avait-elle bien vu ? Elle retourne à l’église, 

fixe le visage de Jésus. Nouveau clignement d’œil ! 

Avait-elle bien tué le diable, peut-être aussi le curé pédophile ? 



Là elle comprit qu’elle avait été missionnée, que son devoir maintenant c’était une 

consécration. Elle devait se vouer à autrui et dans ce lieu si mystérieux pour elle car elle était 

encore bien loin de la mysticité. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



 





 

 

 



 

 

La saison de la vigne  (par Alhazen) 

 

Vignes en parade pour le printemps qui s'éveille 

Sont-elles soldatesque, quelque garde prétorienne, 

Alignées là dans l'attente de l'hommage au césar 

Pétri d'ordre et se repaissant des vivas serviles ? 

Vois les ceps noueux où coule une jeune sève 

Leur corps, de l'histoire, a l'écorce dure et sombre 

Comme les turpitudes du temps qui passe 

Ne sont-ils que corps inertes 

Comme pétrifiés par l’immonde regard de Méduse 

Rejouant là le drame d’Erigoné ? 

Pourtant 

Leur chevelure bouclée s'agite dans le vent 

Un nouveau printemps pousse leurs rameaux 

Là, invoquant la lumière du ciel 

Leurs bras dressés,  

Tous dansent en rythme 

Fêtant le renouveau du rite dionysiaque, 

Espoir de nouvelles grappes 

Où infusera le miel du soleil 

Avant que dans l'été déclinant 

Ils ne donnent dans une grâce généreuse 

Le sang de leur grains 

Couvé dans d'obscures caves 

Pour que jamais ne se perde 

La saison de la vigne. 



 

 

Le figuier 
 

Se prépare-t-il au bal du printemps 

Ce bel emperruqué ? 

Est-il petit marquis apprêté poudrant sa coiffure baroque 

Ou marquise incroyable en papillotes frémissantes ? 

L’air doux a éveillé ses sens 

Et coule une douce sève portant mille espoirs de conquête 

Se faire beau, déployer la simple symétrie de son bouquet de rameaux 

L’offrir à la caresse des rayons d’un soleil de miel 

Et frétillent ses feuilles-papillon au tendre vert. 

Il est le figuier 

Vieux fût au tronc noirci par les ans 

Il n’est point arbre de cour 

Il est hôte des champs et bat la campagne. 

De lui pourtant on se rie 

Tout juste bon à donner des figues molles 

Parfois maigre tribut donné à poignées  

Ou projectile futile, incapable de tuer un âne ! 

On se gausse et on se méfie 

De son ombre traitre et trop parfaite, 

De ses feuilles irritantes qui brûlent la peau, 

De son lait qui vient aux mamelles des rameaux 

Capable d’enfiévrer les alcôves 

Et de terrasser les verrues ! 

Il est sourcier et sait où se cache l’eau 

Son confident est le puits profond avec qui il dialogue 

Il verra passer les hommes, abritant leurs peines et leurs amours 

Cicatrices paraphées sur son écorce 

Il est témoin 

N’a-t-il pas abrité Romulus et Rémus ? 



Combien de mystères recèle-t-il ? 

On ne sait trop si du mâle ou de la femelle il tient 

Et se cache dans la moiteur sombre de son infrutescence 

Ce que la figue jamais ne révèle, 

Les amours secrètes de ce fruit en devenir ! 

Fidèle compagnon des hommes 

Depuis des éons 

Qui jamais ne s’est plaint 

Des quolibets que sa figue entraine 

Il est arbre de Provence 

Aux racines comme lianes 

Puisant au plus profond du sol 

L’eau vive de nos traditions. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


