Atelier buissonnier
15 Avril 2017

Exercice proposé : passage de témoin.

Un participant propose un début, le suivant poursuit et le dernier ferme le récit.






Les participants

Genevieve Durval
Jacqueline Luthereau
Annick Pasquale
Jean Michel Resch

Daniéle Richaud

Claude Turcheschi

L’atelier buissonnier a pris 1’air et un peu d’altitude en ce samedi 15 Avril.

L’objectif ciblé était de profiter de la marche a travers le maquis pour s’imprégner des
essences particuliéres de la flore printaniere

seules capables d’amener aussi bien gravité que grain de folie comme pollen cherchant quel
bon vent I’aménerait sur la feuille blanche.

Le Gaoutabry fort de son empreinte préhistorique avait été choisi pour cela.

Site a 1’écoute des vents d’ou se découvrent les champs de vigne et les tranchées d’oliviers
profitant des vallons qui ménent a la mer



ou les files bleues signent comme le paraphe d’un peintre amateur d’aquarelle, il devait
distiller en chacun de nous cette subtile présence

de I'invisible absence du passé pourtant si bavard dans le dialogue des pierres dressées.

Le temps fut magnifique, nous rejoignimes le lit du vent sur les hauteurs ce qui amena la
groupe a rechercher un coteau abrité ou se jouait

le spectacle ébouriffant des coroles en folie semant partout leurs jupes de ballerine. Fort
prisées par les abeilles aventuriéres nous fimes

de cet eden impromptu le miel de notre pause écriture, aprés avoir religieusement pris un
repas bien mérité sans oublier la petite caféine

qui excite les petites cellules grises.

Deux grands thémes d’exercice furent entrepris lors de cette journée bucolique.

Je nommerai le premier le hiatus et le second le passage de témoin.

Pour le premier il convenait de récupérer un début et une fin fournis par un des participants et
d’assurer le comblement du gouffre béant

permettant de relier I’un a I’autre avec une histoire qui saurait étre pleine d’originalité.

Pour le second, comme une bouteille que I’on jette a la mer, un début substantiel est proposé
au suivant, lequel fort de ce précieux témoin poursuit

la narration avant de léguer le bébé en gestation au troisiéme jusqu’a la fin de la chaine. Le
dernier maillon doit en assurer la délivrance, I’accouchementterminé est proposé a la lecture
pour juger des qualités esthétiques du nouveau né.




Pierres de Gaoutabry. La Londe les Maures

Les pierres n’ont pas de racines mais les pierres vivent depuis si longtemps qu’elles abritent
une multitude d’histoires bien particulieres. Je 1’ai regardée cette pierre blonde, je 1’ai
retournée dans tous les sens et j’ai deviné. J’ai senti d’autres mains qui ’avaient tenue : des
mains de femme ! Des mains de paysanne ! Je me suis interrogée : viticultrice ou cueilleuse ?
Cueilleuse de quoi ? La pierre était a la lisiére d’un champ de vigne et d’une colline.

Elle était gravée : deux serpents s’enroulaient autour d’une tige tronquée, épi de blé, de mais
ou canne provencale. Etrange caducée primitif. Conjuration d’un sort qui s’acharne sur les
plus faibles, les plus pauvres. La femme portait-elle cette pierre sous sa blouse pour éloigner
la maladie, la souffrance, la jalousie, la peur ? Je I’'imagine fiére et debout, bravant le sort, ne
se pliant que pour creuser la terre et récolter ses fruits.

Pierre talisman, porte-bonheur pour les jeunes femmes mariées en désir d’enfant ; celles-ci
venaient la toucher comme une offrande a la disposition de toutes celles qui osaient braver la
malédiction. Les talismans n’ont jamais été les bienvenus dans ces terres reculées ou la
population vit repliée.

S’en remettre a toucher un caillou pour obtenir satisfaction semblait un parjure pour 1’église.
Pauvre église branlante avec son abbé si prompt a laver d’eau bénite cette terre de sorciers qui
avait tot fait de s’en abreuver.

Pourtant cette pierre ornée me renvoyait le visage d’une femme au-dela de I’emprise de ses
mains. Un visage fier a la chevelure abondante fait de longues tresses.

Je n’accédai pas a son regard ni a sa face, seulement le port altier de cette coiffure, paysanne
par les mains, noble par la face. En cette terre cathare avait-elle dompté ces serpents ?

Je me souvins alors des romans de Zoe Oldenbourg, des récits envoltants, des mceurs de ces
créatures sauvages, mystérieuses, fascinantes.

Je I’ai regardée encore. Elle n’était qu’une pierre. Elle avait franchi ’espace et le temps. Elle
n’était qu’un grain de poussi¢re de cet espace intersidéral, ou nous croyons, pauvres heres,
régner en maitre.



Elle aurait pu, je I’avais imagingé, étre joyau, €tre pierre de tonnerre, étre talisman ... elle
n’était qu’un caillou et je I’ai posée sur le cairn, au bout du chemin.
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Maquis et chénes liege du Gaoutabry

Ermite des lieux, on le trouvait assis 8 méme le sol au pied d’un trés vieux chéne que 1’on ne
démasclait plus. Aussi ridé que le lieége crépu du tronc, il s’était pris de passion pour la
colonie de fourmis qui habitait le tronc creux de 1’arbre.

Plus rien ne I’intéressait que cela. Il avait compris, heure aprés heure, jour aprés jour, combien
ces insectes étaient doués d’une organisation qui lui semblait tenir du prodige ! 1l ne se sentit
plus redevable qu’a cette étude digne d’un expert en entomologie.

Il aurait bien aimé rapetisser au point de rejoindre I’armada besogneuse, comprendre leur
langage et leurs codes, les suivre jusqu’aux fins fonds de leur labyrinthe ou d’autres insectes
affairés, chacun assigné a la tache que la colonie lui avait adjoint de se consacrer.

Mais il restait 1a, assis sur une pierre, au pied du chéne ce ces collines endormies.

Que de vie dans la vie dans I’infiniment petit ! Il leva les yeux au ciel, apercut une étoile, et
dans D’infiniment grand ! Cosmonaute ou entomologiste ? Entomologiste ce serait plus
abordable ! Il n’avait aucun intérét pour la vie qu’il menait. Il était laid de toute fagon, gros,
bigleux et chauve. Il était seul. Aucune femme dans sa vie et a force il n’avait aucunement
besoin d’une femme. Il n’avait méme plus envie de se masturber.

Pourtant la vision de ces insectes noirs besogneux et fideles, tous voués au bien commun et a
la survie de I’espece, capables de résister au pire des fléaux, lui donnait un élan nouveau, un
optimisme feéroce. Sa mission serait de préserver des millions de fourmilieres eparpillées dans
le monde quitte a sacrifier la tranquillité égoiste de ses semblables ou alors ...

L’ermite décida de s’aventurer hors du feuillage fourni du chéne séculaire qui 1’avait abrité
depuis toutes ces années de conflits entre la religion hindou et musulmane de sa province. Il
fit, avec difficulté, quelques pas. Habituellement accroupi, ses jambes ne se dépliaient plus
avec l’aisance de sa jeunesse. Son horizon centré sur les fourmis avait rapetissé son corps,
amenuisé son mental, appauvri son langage. Il en savait plus communiquer avec ses
semblables. Il “était rapetissé au rang d’insecte. La grotte abriterait son existence de fourmi.
Ermite il le resterait jusqu’a la fin de sa vie.
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Printemps dans le maquis ; Gaoutabry

Vous souvenez-vous des senteurs des collines lorsque vous les parcouriez enfant au moment
du printemps ?

Je me souviens de I’odeur du buis qui parsemait les petits bois que je traversais pour me
rendre au moulin, preés de la riviere. Les sonnailles du troupeau de mouton m’accompagnaient
sur le chemin vers la plaine.

Chemin faisant, je sentis comme un manque, I’air qui hésitait comme arrété, a essayer de
récupérer un son, une rumeur, un bruit. C’est cela il manquait un bruit ! Le moulin apparut au
bout du chemin, sa roue a aubes a 1’arrét.

Les meules ne faisaient plus leur office de messe basse mais plus encore c’est la chute de la
symphonie qui avait disparu. La chute d’eau s’était tue ! Je restai comme interdit et m’arrétai,
tendant I’oreille ! Mais ou était passée 1’eau ?

C’est un peu plus tard que je compris : lorsque je pénétrai a I’intérieur du moulin : il était
envahi par les ronces, les herbes folles, voire, un véritable buisson épineux.

Ainsi abandonné, sa présence semblait méme incongrue !

Comme un vieil arbre mort au bord d’un chemin creux, il témoignait d’une vitalité qui I’avait
quitté.

Comme I’arbre que les chants d’oiseau avaient déserté, le moulin avait perdu les cris des
enfants qui en ribambelles venaient s’ébrouer tout alentour. La grande roue s’était tue. Seule,
le soir, une chouette hulotte qui avait trouvé refuge dans un creux de ses vieux murs, I’habitait
encore.

Bien plus tard j’y suis revenu. Passé a la retraite j’étais encore locataire dans le petit village en
contrebas. J’entrepris de restaurer ce lieu avec ma faible retraite. J’avais €t¢é menuisier, non
poseur de pierres ! On verrait bien ... J’entrepris un long débroussaillage et qu’elle en fut pas
ma surprise quand je découvris ...



Creusée a méme la roche une porte obstruée par les gravats. Je réussis a la dégager et je me
glissai dans I’obscurité relative du boyau. Au bout de quelques métres, le couloir
s’amenuisait, je dus me courber péniblement pour franchir le seuil d’une petite salle ronde —
plongée dans un noir quasi absolu. Mes yeux habitués a 1’obscurité commencgaient a
distinguer des masses grisatres, puis un tas surmonté d’une tache plus claire, alignés deux
trois tas plus petits. J’approchai prudemment, je touchai la masse sombre la plus importante,
je sentis sous mes doigts se déchirer un lambeau de toile, je tatai mes poches et découvris mon
portable éteint, je I’allumai péniblement.

Un faisceau de lumiere blanche illumina deux sacs posés a terre, je poussai un cri. Sur le
crane d’un macchabée tronait un bonnet blanc.

Le meunier ! Murmurai-je.
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Callicotome épineux. Gaoutabry

Il était appliqué a faire tout ce que 1’on attendait de lui, et méme plus, en petit soldat docile et
appliqué qu’il était devenu. Mais au fond de lui, une révolte jusque-la contenue, le tenait la
téte hors de 1’eau, le poussait a ne s’attacher qu’a la superficialité des choses.

Le paradis était Ia, dans la superficie, méme une pierre lui semblait belle, les petites phrases
anodines maintes fois entendues. Il s’exécutait a chaque ordre, bon enfant. Rien ne lui cotitait
et bien sdr ils en profitaient.

Mais qu’importe, il menait son petit bonhomme de chemin sans sourciller, sans état d’ame.
Mais tout au fond se dressait un volcan et des riviéres de lave s’écoulaient dans ses réves, la
nuit.

Il chevauchait alors des percherons noirs énormes qui fongaient sur les manants, écrasaient
I’alignement des pierres, sautaient par-dessus les haies, éparpillaient les bottes prétes a étre
rentrées. Sa monture hennissait blessée par les mors, et le cavalier riait a gorge déployée.

Ce n’était qu’un mauvais songe. Il ne pouvait faire de mal. Au réveil des pensées pacifiques
assaillaient alors ce petit soldat. La rumeur d’une guerre proche amplifiait.

Il ne voulait pas se battre, il ne voulait pas tuer d’autres humains qui ne lui avaient rien fait.
Lui n’avait aucun ennemi.

La guerre le répugnait.

Il devait apprendre la désobéissance !

Alors il chercha un autre chemin, un sentier jamais parcouru.

Ainsi peu a peu le vit-on faire mal ce qu’il faisait bien et faire bien ce qui apparaissait mal a
tout le village.

On le vit sortir le soir le pantalon a 1’envers et méme un Vendredi Saint tout nu a lire a haute
voix le missel du ciré en latin riant a gorge déployée.

Il sonna les cloches en pleine messe disant chasser le diable caché dans la téte des fideles. A
la Pentecdte il mit le feu aux bancs de 1’église avec un cierge disant qu’il apportait I’esprit
saint aux premiers rangs. Il vida les troncs et jeta les piéces sur la place ou attendait la
populace des miséreux.



On fit venir 1I’évéque qui en perdit crosse et mitre, on essaya un exorciste qui s’enfuit en
courant, le pape fut consulté, les voix du seigneur étant impénétrables il resta coi.

Finalement il alla hanter les bois ou s’ouvrait une petite grotte et se fit ermite.

Jamais personne ne s’interrogea sur le sort du bougre. Tous 1’avaient peu a peu oubli¢, content
de s’étre débarrassé de cette brebis galeuse, de ce voyou, de ce lache qui avait fui la guerre,
I’héroisme et les médailles. La vie c’est souvent ¢a : « Marche ou créve ».
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Il ne cessait d’évoquer le passé, entretenait I’illusion d’un monde plus harmonieux, plus
égalitaire, ou il faisait meilleur vivre.

[llusions, illusions !

Depuis qu’ils avaient rompu leur relation, depuis qu’il s’en était all¢, aussi loin vivre sa vie,
depuis que toute relation charnelle entre eux s’était éteinte, depuis qu’il ne se nourrissait plus
que de plates habitudes, que de tristes activités routiniéres, le mot illusion, de son vocabulaire
avait perdu son sens.

Oui mais ! Les tristes activités routiniéres I’avaient suffisamment reposé. Sa passion ne laissa
que des cendres . Il pouvait reprendre le flambeau mais ce n’était pas le méme.

Révolution ! Oh que non ! Révolte. Elle I’habitait depuis des lustres, depuis sa toute petite
enfance en Roumanie ou, dans 1’orphelinat il avait fallu obéir aux infirmiéres trop strictes,
trop séveres, ou le réglement n’était pas fait pour de tout petits enfants.

Il avait fui et il fuirait encore. Tout petit il avait trompé les gardiennes, adulte il romprait les
chaines invisibles qui ’avaient cloué la dans cette parodie de bonheur domestique. 1l révait de
lutter avec d’autres pour agrandir les réves et puis les partager ...

Alors il rassembla quelques vétements, un livre et une lampe, tira la porte derriére lui sans un
mot, ni une ligne. Le temps n’était pas encore écrit.

Ou se diriger dans cet univers barbare ou il pensait ne jamais trouver une place acceptable ?

Il avait déja connu a son age des expériences négatives, sans amour ni avenir.

Pourrait-il retourner sur les traces de son passé pour tout recommencer ? fallait-il tout oublier
pour recommencer ailleurs ? Oui, s’éloigner géographiquement. Il devait partir.

Il entendit la siréne d’un bateau qui appareillait. Le port était proche.

Prendre la mer, cette nuit méme !

Un cargo suant de rouille attendait en bordure de quai éclairé par les réverbéres du port.
Aucune lumieére, aucun mouvement, aucune fumée n’émanait du monstre de métal.

Une passerelle était 1a, désertée. Il pensa que I’équipage était a terre et s’aventura vers cet
espoir de nouvelle vie. Il ne rencontra personne et se retrouva sur le pont supérieur ou le vent
du large ramenait des senteurs nouvelles. Les portes etaient verrouillées et seule une balafre



béante s’ouvrait au milieu du cargo. Il ne pouvait rester la et décida d’aller chercher refuge au
fond de cette cale.

Il lui fallut descendre une échelle périlleuse et il toucha le fond métallique et froid. Il choisit u
recoin ou il se lova.

Il avait di s’endormir. Brusquement réveillé par le battement d’un moteur, le cargo allait
prendre la mer !

Il ne vit pas la bouche béante d’un long tuyau ! Non il ne la vit pas !

Puis ce fut un fracas d’orage et une pluie battante, insoutenable !

Des tonnes de grains dorés de blé tombaient du ciel, une mer de blé, un océan qui le
submergea, ses cris se perdirent dans le déluge.

Beaucoup plus tard dans un pays propre et civilisé un journal humoristique titra :
« Comment peut-on se noyer ailleurs que dans de I’eau ? Histoire d’un clandestin ! »
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o SN
Exubérance fleurie. Gaoutabry

Avez-vous vu la chevelure de Nadia ? Avez-vous vu sa mine déconfite, les plaques rouges sur
ses bras ? Ses yeux ont vu le diable, je vous le dis, elle cache un couteau sous sa blouse
déchirée. Elle court a perdre haleine, elle a disparu derriére la porte cloutée de 1’église déserte
a cette heure.

Avez-vous vu Nadia entrer dans le temple de Dieu portant le diable au fond des yeux ?

Elle y est entrée mais pas encore ressortie. Elle a peur.

En posture extatique, horrifiée par ce qu’elle a wvu, elle s’est agenouillée prés du
confessionnal. Sa chevelure fauve cache son visage. Elle doit se délivrer de sa vision. Le curé
de la paroisse la connait depuis toujours. Elle attend sa venue. Elle n’a pas de temps a perdre.
S’il I’avait suivie ? On ne sait jamais ! 1l fallait qu’elle en parle, que le curé signe avec de
I’eau bénite.

Et puis sa blouse qui colle maintenant, un rouge poisseux dont elle ne se défait pas. Il fallait
bien essuyer la lame !

Et si cela n’avait pas suffi ! S’il pouvait encore trotter. Elle avait vu ses cornes et son regard
de feu et puis entendu le claquement de ses sabots sur les paves. Cornes de bouc et des
sabots ! Elle sentait encore son odeur. Elle se signa et récita un « Je vous salue Marie. »

Mais elle s’arréta. Fixant le curé de son regard de folle, il comprit alors que ce moment serait
décisif.

Il était prét a tout pour qu’elle se taise.

Elle I’avait aguiché. Il avait cru pouvoir prendre sa part. Elle s’était brusquement rétractée.
Elle s’était débattue puis enfuie. Il I’avait suivi jusqu’ici !

Ni diable, ni dieu ne lui seraient maintenant d’aucun secours.

Et pourtant ...

Un clignement de 1’ceil du Christ sur sa croix ! L’avait-elle bien vu ? Elle retourne a 1’église,
fixe le visage de Jésus. Nouveau clignement d’ceil !
Avait-elle bien tué le diable, peut-étre aussi le curé pédophile ?



La elle comprit qu’elle avait ét¢ missionnée, que son devoir maintenant c’était une
consécration. Elle devait se vouer a autrui et dans ce lieu si mystérieux pour elle car elle était
encore bien loin de la mysticité.
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La saison de la vigne (par Alhazen)

Vignes en parade pour le printemps qui s'éveille
Sont-elles soldatesque, quelque garde prétorienne,
Alignées la dans l'attente de I'hommage au césar
Pétri d'ordre et se repaissant des vivas serviles ?
Vois les ceps noueux ou coule une jeune seve
Leur corps, de I'histoire, a I'écorce dure et sombre
Comme les turpitudes du temps qui passe

Ne sont-ils que corps inertes

Comme pétrifiés par I’immonde regard de Méduse
Rejouant 1a le drame d’Erigoné ?

Pourtant

Leur chevelure bouclée s'agite dans le vent
Un nouveau printemps pousse leurs rameaux
La, invoquant la lumiere du ciel

Leurs bras dressés,

Tous dansent en rythme

Fétant le renouveau du rite dionysiaque,
Espoir de nouvelles grappes

Ou infusera le miel du soleil

Avant que dans I'été déclinant

Ils ne donnent dans une grace généreuse
Le sang de leur grains

Couvé dans d'obscures caves

Pour que jamais ne se perde

La saison de la vigne.



Le figuier

Se prépare-t-il au bal du printemps

Ce bel emperruqué ?

Est-il petit marquis apprété poudrant sa coiffure baroque
Ou marquise incroyable en papillotes frémissantes ?
L’air doux a éveillé ses sens

Et coule une douce seve portant mille espoirs de conquéte
Se faire beau, déployer la simple symétrie de son bouquet de rameaux
L’offrir a la caresse des rayons d’un soleil de miel

Et frétillent ses feuilles-papillon au tendre vert.

Il est le figuier

Vieux f(t au tronc noirci par les ans

Il n’est point arbre de cour

Il est hote des champs et bat la campagne.

De lui pourtant on se rie

Tout juste bon a donner des figues molles

Parfois maigre tribut donné a poignées

Ou projectile futile, incapable de tuer un ane !

On se gausse et on se méfie

De son ombre traitre et trop parfaite,

De ses feuilles irritantes qui bralent la peau,

De son lait qui vient aux mamelles des rameaux

Capable d’enfiévrer les alcoves

Et de terrasser les verrues !

Il est sourcier et sait ou se cache 1’eau

Son confident est le puits profond avec qui il dialogue

Il verra passer les hommes, abritant leurs peines et leurs amours
Cicatrices paraphées sur son écorce

Il est témoin

N’a-t-il pas abrité Romulus et Rémus ?



Combien de mysteéres recele-t-il ?

On ne sait trop si du méale ou de la femelle il tient

Et se cache dans la moiteur sombre de son infrutescence
Ce que la figue jamais ne révele,

Les amours secrétes de ce fruit en devenir !

Fidéle compagnon des hommes

Depuis des éons

Qui jamais ne s’est plaint

Des quolibets que sa figue entraine

Il est arbre de Provence

Aux racines comme lianes
Puisant au plus profond du sol
L’eau vive de nos traditions.




