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ELLE

De soie les draps, de soie les coussins, de fafile, de la plus Iégére, comme une
simple caresse de vent, un soir frais d’été.
Elle a fermé les rideaux, de soie rouge qui tomlensol. On dirait qu’ils flottent et qu’une
imperceptible respiration les émeut.
De soie aussi les foulards et les grandes échappiese trouvent sur le lit, de soie les
traversins et les oreillers.
Elle s’est étendue sur le dos, les bras le longaips, les paumes des mains vers le miroir du
plafond.

Elle sait qu’'aujourd’hui cela viendra.
C’est le jour.
Cette fois, elle sait.

Des plis de soie orangée recouvrent son corpslieialaissé couler ses cheveux blond-roux
qui recouvrent les tissus et ses seins, de petits-gitrons que I'on devine doux et ronds.

Son corps est fin, jeune, au creux des reins unEara comme retrouvée dans un galion au
fond des mers et qui aurait contenu un vin du eiltru.

Son ventre est plat, mais juste assez ovale, aa®calentissements de frissons appelant des
levres. Plus bas, un V renversé, vallée d’or aggneeune petite pierre d’or, humaine, si
humaine.



Elle sait que cela doit venir.

C’est le jour.

Elle veut honorer celle qui doit venir. Elle a ciale la soie, de la soie bordeaux, de la soie
pourpre. Elle a choisi toutes sortes de soiegyiasatin, du taffetas, de la soie levantine, de la
soie surah, elle a choisi des gazes et des mousselies soies d’ltalie, des soies d’Asie
lamées d’argent et d’or, de la soie du [&raktra et aussi d’Aradabad.

Son visage luit. Une lueur opale, qui vient desxydls ont le vert des lacs d’Irlande, celui des
lacs des Andes au flanc des volcans. lls ont ledieregard des vierges des églises de Cuzco,
le vert des yeux de celles qui revétent des jupeées de pierres précieuses qu’on appelle
chalchilhult, le vert de la déesse des eaux.

Elle attend.

L’'eau.

Elle pense que le moment est venu. Ses yeux lridlerbonheur. Son corps frémit. Elle sait
que I'eau vient.

Sous le voile de soie, son visage. Un visage dg étrangement. Un visage plié, froissé
comme une étoffe.

Un visage de la nuit des temps, il y a des sieelesiéme peut-étre avant les siécles. La peau
de son visage est devenue presque transpareritesset émerger des ridules de sang, qui
creusent davantage les rides et les plis qui y snohassés, toute une froissure de visage
comme un parchemin que le moindre effleurement téenie

Alors, c’est l'instant. C’est le moment. L’eau nte

De ses jambes, de son ventre, du tout du long Wle@aps I'eau vient. Elle sourd par petites
gouttes tiedes, lentement, avec une lente détetimmaon corps s’habille de gouttelettes qui
forment de minuscules rosées d'un ovale parfait,pgu a peu s'élargissent et coulent et
s’épanchent. Chaque goutte rejoint une autre, d&ssrce sont de discretes sources qui
inondent son corps, les draps, les soies. L'eaadpartient, elle appartient tout entiére a cette
eau qui source de son esprit et de son corps.

Elle sourit. Le jour est venu, enfin. Elle souhdiéternité de cette eau qui I'enveloppe. C’est
une eau claire, douce, peut-étre légerement gadr;étre douce-amere, une eau qui sent la
montagne et la mer.

Elle n’attend plus. L'eau est 14, en elle, autoetld,

qui brille de certitude. Bient6t elle coule sustd, et emplit la chambre. Bient6t elle atteint le
niveau du lit, puis plus haut encore, puis plustlgacore. L'eau est Ia, elle la recouvre tout
entiere. Elle atteint le niveau de la téte du lit.

Alors, dans la transparence parfaite de cette sam,visage a perdu I'age. Elle respire,
lentement. Elle est bien. Elle est heureuse. Ssage est lisse comme celui d’'une jeune fille,
il est doux comme son ventre, doux comme de la soie

A la surface de I'eau, de petites flammes commefelesfollets miroitent. Elles entrent dans
I'eau et y dessinent des spirales. Elle les regantensément.

LUI

L’homme est étendu sur le dos, jambes étendugs’ais pied du lit, les bras le long
du corps, les paumes des mains vers le miroir afoimpd.



Il sait qu’aujourd’hui cela viendra.

C’est le jour.

Cette fois, il sait.

Il est encore jeune. Les membres sont longs, dultsubras. Il a gardé au bras droit le
bracelet d’argent incrusté d’ébéne de ses dixdnst acheté au marché maure de Dakar.

Il a gardé la chaine en or qui porte en médailioNierge de Coromoto, celle de I'église de
son quartier a Caracas.

Il sait que cela doit venir.

C’est le jour. Il veut honorer celui qui doit venlt a allumé la lampe indienne dont les
découpures a méme l'abat-jour projettent au plafibesl nuages un peu mauves, des nuages
bien pleins qui ressemblent a ceux de Rome, le soir

Son visage luit. Une lueur claire, qui vient desxe

Il attend. Le feu. Il pense que le moment est v&as yeux brillent de bonheur. Son corps
frémit. Il sait que le feu vient.

Mais son visage est celui d’'une nuit sans hibouvidage de vieillard, dont la peau n’est que
fronces, replis, plis serrés au bord des levras,goeux sur le cou, plis ronds sous les yeux,
avec une dépression de cernes noirs, comme suait’pas connu le sommeil depuis de trop
longues nuits. Un visage de la nuit des temps,aldes siécles, et méme peut-étre avant les
siecles. La peau de son visage est devenue prasagearente, et laisse émerger des ridules
de sang, qui creusent davantage les rides etitequly sont enchassés, toute une froissure de
visage comme un parchemin que le moindre effleunérémiette. Son visage n’est qu’un
vieux livre dont le temps aurait jauni et tachédages.

Alors, c’est l'instant. C’est le moment.

Il vient.

Il prend naissance au bord du tableau.

Ce sont de toutes petites flammes, qui ne sempksbrdler la toile, tant I'espace qui y est
inscrit est fluide, flottant, coulant.

Les flammes avancent d’'un bord a l'autre, sans immandre de I'ampleur, et dégagent un
parfum d’arc-en-ciel. Et puis cela vient aussiuie De ses jambes, de son ventre, du tout du
long de son corps le feu vient. Il sourd par pstitammes tiedes, lentement, avec une lente
détermination, son corps s’habille de flammes quinent un cercle autour de son corps, puis
autour de lui. Peu a peu elles s’élargissent eleabet s’épanchent. Chaque flamme rejoint
une autre, désormais ce sont de discrétes souecksidjui inondent son corps, les draps, le
lit tout entier. Le feu lui appartient, il apparttea ce feu qui source de son esprit et de son
corps.

Il sourit. Le jour est venu, enfin. Il souhaitétérnité de ce feu qui I'enveloppe. C’est un feu
clair et doux, un feu qui sent le vent et la mer.

Il n"attend plus. Le feu est 1a, en lui, autourldie qui brille de certitude. Il s’entend direla
terre m’appartients. Bientot le feu coule sur le sol, et emplit kambre. Bient6t il atteint le
niveau du lit, puis plus haut encore, puis plust lemgore. Le feu est 13, il recouvre son corps.
[l atteint le niveau de la téte du lit.

Alors, dans la transparence parfaite de ce feuysage a perdu I'age. Il respire, lentement.
Il est bien. Il est heureux. Son visage est ligsare celui d'un jeune homme.

A la surface du feu, de petites gouttes d’eau, cemmenues de nymphéas, miroitent. Il les
regarde, intensément.



